L'ABBÉ MARCHÉS A

donné des rivaux et des ennemis, il se trouva des gens pour dire qu'il avait été ordonné diacre. Mais à Utrera vivent encore quelques contemporains de Marchéna, lesquels affirment n'avoir jamais rien ouï dire de pareil. Jaloux aussi d'ajouter une preuve matérielle à ces affirmations, Bono Serrano, qui habite Madrid, a fait examiner avec soin par un chanoine de la cathédrale de Séville, dont le témoignage est aussi d'un grand poids, les registres d'ordination de l'archevêché, et de cette recherche il est résulté que José Marchéna n'avait pas dépassé les ordres mineurs.

On voudrait pouvoir ajouter que la résistance de Marchéna au vœu de ses parents venait simplement d'un manque de vocation, et, dans celte mesure, il faudrait le louer d'avoir résisté; mais il y avait plus que cela. Malheureusement les idées qui alors dominaient en France avaient gagné l'Espagne, et si l'isolement d'Utrera en avait préservé ses paisibles habitants, le jeune Marchéna avait été au-devant d'elles, à Séville sans doute, qui n'est qu'à quatre lieues d'Utrera, et où il est probable qu'il termina ses éludes.

Marchéna avait vingt et un ans, lorsque éclata la révolution française. Mis hors de garde par l'explosion de cet événement, il oublia sans doute que l'inquisition était encore toute-puissante en Espagne. Ses amis l'avertirent en secret qu'il y avait danger pour lui à rester dans son pays, et de ce nombre fut le célèbre Lista, dont il avait suivi les cours à l'université de Séville. Je tiens le fait d'un élève de Lista, qui sans doute lui-même le tenait de son maître.

Marchéna, qui d'ailleurs n'était pas fâché de courir un peu le monde, n'attendit pas un second avis et se réfugia à Gibraltar. Le choix de sa retraite et le nom de Lista me feraient croire qu'à cetle époque il.se trouvait en Andalousie; il ne l'avait peut-être jamais quittée.

Une fois à Gibraltar, il était maître d'aller où bon lui sem-

blerait ; mais, à celle époque, un jeune homme, qui avait quelque imayinalion et beaucoup d'audace daus l'esprit, ne voyait en Kurope que la France. Le volcan attirait invinciblement autour de son cratère tout ce qu'il y avait par le monde d'intelligences éprises des nouveautés et avides de l'inconim.

Ariivé à Paris, Marchéna y déploya pour vivre une singulière activité d'esprit. Ce n'est pas là une qualité espagnole, et c'était sans doute encore une des raisons qui avaient fait que Marchéna ne s'était pas senti à l'aise dans son pays. Il apportait dans le nôtre une facilité de pai'Ier et d'écrire le français qui ne devait pas le laisser longtemps dans l'embarras.

Marat, c'était assez mal débuter, parait avoir été un des premiers qui lui offrirent ses services et son amitié. L'Espagnol est confiant au fond, et Marchéna de plus était jeune. Il est bon d'ailleurs de se souvenir que Maiat n'était pas ou plutôt ne paraissait pas alors la hideuse créature qui plus tard porta ce nom. La Révolution l'avait trouvé, et je crois (pi'il était encore médecin des écuries de M. le comte d'.Vi'tois. Le savant cachait encore l'odieux tribun, et Marchéna ne vit d'abord que ses rares connaissances scientiliques. Il accepta donc avec reconnaissance la proposition que lui fit Maral d'écrire dans ce journal qui, fondé en I7(S9 sous le titi'e du Pnblicixtc parisien, s'appelait déjà l'Ami du peuple. Peu à i)eu cependant Marat dénuis(|ua ses vraies doctrines, et Marchéna se retira prudemment d'une association (pii commençait à l'inquiéter et qui plus tard lui eut fait horreur. Ce nétait pas là lidéal qu'il était venu demander à la France. Mais on ne rompait pas impunément xww telle alliance. Pour se melli-e à l'abii d'une l'ancune (jui allait se faire rt doutable, Marchéna alla droit auxCirondins et trouva dans Brissot un patron plus honorable.

L'ABBÉ MARCHÉNA. 57

D'ailleurs il était né Girondin. Il quitta Paris en même temps que les chefs du parti, sinon avec eux, Paris étant devenu pour lui aussi peu sûr que pour eux-mêmes. Il se réfugia dans le midi de la France, et on a vu que ceux qui là mirent la main sur quelques Girondins no firent aucune distinction entre lui et Duchâtel ou Riouffe.

« Raconter mes malheurs, c'est raconter les siens, » a dit ce dernier en faisant un vers, ce qui lui arrive parfois, en écrivant en prose. Il aurait pu dire aussi que raconter la vie de Marchéna c'était presque raconter la sienne. Il y eut, en effet, dans leurs talents, leurs caractères et leur existence une analogie qui mérite d'être relevée. Doué comme Marchéna , nous y arriverons , d'un certain génie poétique , Riouffe avait été deux fois couronné par l'Académie française, la première, pour un éloge en vers du duc deRrunswick, la seconde, pour un poëme sur le second anniversaire centenaire de l'avènement du grand Corneille. Né dans le midi de la France, comme Marchéna dans le midi de l'Espagne, il avait été élevé par un bon curé de village, puis envoyé à Parispoury étudier le droit. Comme Marchéna, il avait chaudement épousé les principes de la Révolution, et ainsi que lui, effrayé de bonne heure des excès qui commençaient à la déshonorer, il s'attacha aux Girondins et faillit périr avec eux et pour eux. Plus tard, et comme Marchéna le fera lui-même, il devait se servir de la grande connaissance qu'il avait acquise de plusieurs langues modernes pour écrire et publier des traductions, et je ne sais pas pourquoi, dans ses Mémoires, il ne s'est pas montré, d'autres l'ont raconté, lisant à ses compagnons de captivité, à la lueur d'une lampe fumeuse, sa version du Phédon. Plus tard, enfin, Riouffe, entièrement revenu des illusions républicaines, mais se donnant avec la réserve de l'honnête homme qui reconnaît ses erreurs sans fouler aux pieds les

58 tSI'AUNL.

sentiments généreux qui en ont été la soui ce, se lais;-a nieltro au tribunat et devint une des préfets de l'empire. On sait enfin qu'il mourut intrépidement, à son poste, dn typhus qu'il avait pris en soignant des malades atteints de cette terrible épidémie. Un de ses amis, qui a écrit sa vie dans des temps meilleurs, assure que, sur son lit de mort, il appelait de ses vœux et apercevait peut-être l'aurore d'une époque où les hommes sauraient être libres sans abuser de la liberté. Nous verrons que Marchéna aussi ne se fit aucun scrupule de se donner un maître, et qu'il ne crut pas acheter trop cher sa rentrée en Espagne, en y servant Murât d'abord, puis le roi Joseph. Mais il n'eut pas la belle mort de Riouffe. Enfin, pour compléter la ressemblance, ajoutons que Maichéna était, comme Riouffe, de petite stature, et qu'il avait, connne lui encore, cette vivacité de répartie qui est le don et la défense des petits hommes. Les historiens de la Révolution ne séparent pas Marchéna do Riouffe, et M. Thiers qui, dans son beau livre, leur a fait à l'un et à l'autre l'honneur de les noiimior, les nonnne l'un à côté de l'autre. Il a dit de Marchéna : « Marchéna, jeune Espagnol qui était venu chercher la liberté en France. » Ce sont deux médaillons dans un même cadre.

Mais revenons. Riouffe arrivé, dans son récit, à l'épociue où il est confiné à la Concieigerie, cesse tout à coup de parler de VEspagnoL On serait même tenté de croire qu'ils avaient été placés dans deux cachots séparés, si dans une scène grotesque, la prison même a ses espiègleiies, on ne le voyait soudainement reparaître. A ce moment, Marchéna se mourait.

Rioull'e, qui avait les idées de son temps, racttnte qiu', dans cette prison, où le malheur connnun aui'ait dû désarmer la raillerie, le n" 15, c était celui de la chambre où il se ti'ouvait en nombreuse compagnie, avait pris pour but de

L'ABBE MARCHÈNA 59

ses mystifications un pauvre vieux bénédictin qui, amené dans ce milieu incrédule par le hasard des circonstances, y avait apporté toute la candeur de sa foi. Mais j'aime mieux que Piiouffe nous raconte cela lui-même. L'innocente victime en sortira plus honorée :

(( Nous avions dans cette même chambre un bon bénédictin véritablement illuminé, toujours les mains jointes sur la poitrine, comme on peint saint Benoît, et tourmenté surtout de la manie de faire des prosélytes. L'aimable Du Corneau, jeune Bordelais, plein d'esprit, de talents et de gaieté, qu'ils ont assassiné depuis pour fédéralisme, était le diable de ce nouveau saint Antoine ; tantôt il lui volait son bréviaire, et saint Antoine de courir après le diable, le manche à balai à la main; tantôt il lui éteignait sa bougie; enfin lui faisant autant de tours que Satan faisait éprouver de tentations à saint Antoine; quelquefois il mêlait aux psaumes chantés par le bonhomme le refrain d'une chanson égrillarde. Mais le saint honmie ne perdait pas courage; toujours aux aguets et toujours priant, il avait les yeux sur son bréviaire et sur Du Corneau ((ui, borgne, petit et basané, la figure pétiie de malice, remplissait parfaitement l'idée qu'on se fait d'un diablotin, tandis que l'autre, en arrêt, avait l'air d'un béat aux prises avec lui. Le moine offraitscs souffrances à Dieu et se montrait d'autant plus endurant qu'il espérait bien qu'à la fin il en convertirait au moins un ou deux. Pour répondre à ses éternels sermons et las d'argumenter, nous imaginions d'élever autel contre autel. Nous eûmes bientôt un culte, des hymnes et des chants. Alors le saint Père désespéra vraiment de notre salut. Il lorgnait quelques-uns d'entre nous comme de meilleure prise et plus faciles à convertir. Il n'espéra plus i'ien quand il les vit tous rangés sous les drapeaux d'Ibrascha : c'était le nom de notre dieu. »

Arrêtons-nous ici un moment. Riouffc voudrait liicii cjno l'on ne prît pas trop au sérieux son dieu Ibrascha. Mais alors il fallait donc qu'il se bornât ici à une simple note, à peine nécessaire, et n'imprimai pas, à la suite de ses Mémoires, la théogonie du nouveau dieu et les maximes du nouveau culte, en les faisant précéder de cette remarque que « cette religion, après lout, en vaut bien une autre et ne paraîtra tout à fait puérile qu'aux esprits tout à fait superficiels. » Oui, certes, cette religion en valait bien une autre, celle de l'honnête Laréveillère, par exemple, et c'étaient peut-être les lauriers de celui-ci qui avaient éveillé l'imaginaliou de Riouffe. Riouffe, qui fut sans doute le Moïse de cet autre Sinaï, ne voulant pas perdre sa petite rédaction, la dédia modestement à la |)ostérité. 11 prouvait ainsi une fois de plus combien la religion est nécessaire à l'homme, quand, pour se moquer de celle qu'il reniait, il ne trouvait rien de plus spirituel que d en inventer une autre, et je m'étonne que tel philosophe de nos jours ne l'ait pas prise toute faite de la main de Riouffe. Otez-lui, en effet, les formes orientales du langage, et je ne vois pas pourquoi on se donnerait la peine do chercher mieux ou ailleurs. On y retrouve tout ce que les déistes d'alors, le surnaturel écarté, daignaient garder des croyances du passé, c'est-à-dire un mélange assez sobre et pas trop mal habile des idées socratiques et des maximes de l'Kncyclopédie, avec je ne sais quelles tiédes effluves de la sentimentalité de Rousseau,

Mais où est Marchéna dans t(»ut ceci? demandera sans doute le lecteur. Patience, il se retrouvera, .le contimie :

« Ce qui acheva de lui navrer le cœur (il s'agit toujours du bon bénédictin), ce fut l'aventure suivante : l'Rspagnol, à cette époque, était à l'agonie: le moine rôdait autour de lui comme autour d'une proie chérie. Ramener un Espagnol au giron de l'Kglise, quelle béatitude! Mais l'Espagnol

L'ABBÉ MARCHÉNA. 6i

mourant ranime ses forces et crie : Vive Ibrascha! » Pauvre Marchéna, car c'était bien vous, auriez-vous crié si fort, si vous aviez pu croire que votre vieille mère dût vous entendre? Ah! les espiègles de ce n" 15 étaient sans doute fort spirituels, et il ne se voit, en effet, rien de plus aimable que ce jeune Du Corneau. On ne peut de meilleure grâce railler au pied de l'échafaud. Mais quand mon regard descend dans cette geôle, j'avoue que je ne m'amuse guère à écouter toutes ces folies, et que laissant de côté le moribond lui-même, je vais m'agenouiller avec respect devant la douce figure de ce bénédictin sans nom. 11 y a dans la gaieté des autres quelque chose de l'héroïsme que les Français portent naturellement sur tous les champs de bataille. Mais il me semble qu'ici le véritable héros, c'est ce bonhomme qui, fidèle à sa croyance et à sa mission de prêtre, non-seuleinent oublie l'échafaud qui, lui, ne l'oubliera pas, mais qui s'obstine à se souvenir que ces jeunes fous ont une âme et qui, pour la sauver, brave même le ridicule, plus redoutable que le bourreau.

Voilà ce que Riouffe aurait dû mieux sentir; voilà ce que Marchéna sentait peut-être à demi, il est permis de le soupçonner, à voir le moine rôder autour de lui, comme dit Riouffe. Le moine devait croire que l'Espagnol avait pu garder quelque chose de la foi de ses pères; il devait croire aussi qu'étranger et loin de sa patrie, il avait plus de droits que les autres à sa patiente charité. Riouffe lui-même ne résista pas jusqu'au bout au charme de cette admirable candeur, car il ajoute :

« Il feignait de dormir au moment où nous commencions notre office ; mais il ne pouvait se contenir longtemps. Aussitôt que notre grand chantre avait entonné, le moine furieux se levait en sursaut, chantait le De profundis à tue-tête ; sa voix faible et cassée ne pouvait couvrir la voix forte et

sonore do deux jeunes anachorètes que nous avions, Uailleul et Mathieu. Alors il nous accablait d'injures, traitait notre dieu d'imposteur, et soutenait qu il le prouverait de reste. 11 s'élançait comme Polyeucle, pour briser notre autel ; il ne trouvait pas encore qu'il fut assez bruyant: armé d'un saint zèle et d'une bûche, il fiappait contre la porte avec un bruit épouvantable... c'était ainsi que cet impie troublait nos cérémonies augustes; quel sacrilège! Aussi nous lui prodiguions les épitbétes de philosophe, d'esprit fort et d'incrédule. Ce qu'il y a de singulier, c'est que ce bonhonmie se plaisait dans ces tribulations et ne voulait jamais changer de chambre. Malgré nos mauvaises plaisanteries, nous l'aimions et nous le respections ; il le savait l)ien. Nous le pleurâmes sincèrement, quand nous sûmes son assassinat par le tribunal. Il fut enveloppé dans la conjuration du Luxembourg. »

Le moribond ne mourut pas, et il faut croire que c'était écrit, car il avait osé délier Uobespierre, et un arrêt de nmit n'avait pas immédiatement répondu à cet incroyable défi. En voyant la porte de la Conciergerie s'ouvrir chaque jour devant de nouvelles victimes (juc l'on conduisait devaiil le tribunal révolutionnaire et de là à l'èchafaud, Marchéna s'étonna, puis s'indigna de ce que son tour ne venait i)as. Honteux d'être compté jioui' si peu, il osa écrire à Robespierre : « fyran, tu m'as oublié. » L'Espagnol s'était retrouvé là tout entier. On sait, pai' la mort d'André Chénier, qu'en pareil cas Robespierre ne se laissait pas aveilir deux fois. Ce jour-là il ne voulut pas se souvenir encore. Ces âmes cruelles ont de ces caprices d'indifférence, on ne voudrait pas dire de générosité. Le lendemain Marchéna, surpris de ne pas voir le bourreau lui apporter la lépiuise de iSobcspierre, é(;rivit encoi'c à celui-ci : « Ou tue-moi, ou donne-moi à manger. » Il ne demandait pas mieux que de mourir, mais

I/ABBÉ MARGHENA. 63

il ne voulait pas mourir de faim. Ces sublimes insolences passeraient pour invraisemblables, si on ne savait pas tant d'exemples de la répugnance que montrèrent alors un grand nombre d'âmes fortes à disputer leur vie. Ce dédain de la vie avait gagné le peuple lui-même. On peut croire qu'il entra un peu de calcul dans la modération de Robespierre. Cette plume acérée pouvait un jour lui être utile : on assure qu'il fit faire des propositions à Marcbéna qui les refusa avec un noble emportement. Robespierre s'aperçut qu'il s'était trompé; mais le 8 thermidor ne lui laissa pas le temps de réparer son erreur. Le comte Reugnot qui, dans ses curieux Mémoires, s'étonne à bon droit que Marcbéna soit sorti vivant de la Conciergerie, parle de lui en termes que l'histoire doit recueillir : « Marcbéna, dit-il, que la Révolution a conquis sur l'Espagne et qui est fait pour honorer quelque pays qu'il veuille adopter! « le comte Beugnot qui, lui non plus, ne sépare pas Marcbéna de Riouffe, avait eu occasion de le connaître et de l'apprécier dans ces banquets cboisis, où les détenus de la Conciergerie retrouvaient, sous le couteau de la Convention, avec toute la sérénité de la liberté, toutes les grâces du bel esprit.

Rendu à la liberté par la mort de Robespierre, Marcbéna entra comme expéditionnaire au Comité de salut public, ( t comme rédacteur au journal de l'Ami f/esLoi.s. Je prends ce qui concerne cette époque de sa vie dans une note de la traduction espagnole de l'histoire de M. Tliiers. Minano, l'auteur de cette traduction, eut occasion de voir Marcbéna à Madrid en 1821, quelques jours avant sa mort, et ce qu'il raconte des péripéties de sa jeunesse, il le tenait sans doute de Marcbéna lui-même ou de quelque contemporain.

Cependant, après le 9 thermidor, les vainqueurs s'étaient divisés; n'est-ce pas l'histoire éterneUe des hommes? En faisant cause commune pour vaincre, on fait bon marché

(les dissidences ; |nprès la victoire, on s'aperçoit que ces dissidences cadiaient des abîmes, et le combat recommence sur le ciiamp de bataille de la veille. Consultant plutôt ses convictions ou ses amitiés que ses intérêts, Marchéiia se trouva dans le parti qui devait être le |dus faible. Il y perdit le miiu'e emploi qui le faisait vivre. Il avait osé écrire contre Tallien, contre Legendre, contre Fréron. Dénoncé comme ayant excité les sections à se soulever contre la Convention, il se vit proscrit en 1795. Il s'en tira comme il put; mais deux ans plus tard, ayant attaqué le Directoire en personne et sans ménagement, il fut frappé de nouveau, aux tenues delà loi rendue le 21 lloréal contre les étrangers. 11 eut beau se récrier que cette loi ne pouvait lui être appliquée, qu'il était citoyen français, on ne l'écouta pas, et il se vit conduit de brigade en brigade à la frontière de Suisse. Jusque-là il n'avait guère voyagé autrement dans celte France, où il était, dit-on, venu cliercber la liberté. Au bord du lac de Genève, au lieu de se souvenir de Rousseau et de la Nouvelle Jféloïse, qu'il devait un jour traduire dans sa langue, il pensa d'abord à madame de Staël qu'il avait connue en France. Mais la (ille de M. .\ecker, qui n'avait pas encore pardonné à la Dévolution d'avoir méconnu, en les laissant oisives, les grandes facultés de son père, ne parut pas disposée à grossir sa cour d'un mécontentdeplus. Froidement accueilli de ce côté, Marcbéna porta bardiinent sa réclamation devant le conseil des Cinq-cents qui lui reconnut la qualité de Français, et il put revenir en France. On lui accorda même une sorte de dédommagement en lui donnant un emploi dans l'administration de l'armée du Uliin. Lu autre s'y fût eiuichi, et on en sait plusieurs qui ne manquèrent pas l'occasion. L'bonnêle Espagnol se crut assez récompensé pai l'iionneur de connaître Moreauqui,enrepreiuuitleconnnandement de son armée, se l'altacha comme secrétaire