L'ABBÉ MARCHENA

Moreau ne laissait guère à ceux qui tenaient la plume dans son état-major le temps de cultiver les lettres; mais quand on les aime d'une passion sincère, ce temps, on le trouve toujours. Marchena prouva cette vérité dans une occasion remarquable, et qui témoigne chez lui, en même temps que d'une singulière liberté d'esprit, d'une profonde connaissance des langues anciennes.

Il s'était permis de composer en français une chanson assez graveleuse qu'il laissa courir. Moreau en eut vent et le trouva mauvais. Tous les généraux de la République . n'avaient pas, à celte époque, les mêmes scrupules. Moreau fit venir son secrétaire et lui adressa une verte réprimande. Celui-ci, pour sa défense, allégua qu'il n'avait fait que traduire un passage de Pétrone, retrouvé et copié par lui dans un vieux manuscrit du monastère de Saint-Gall, et deux jours après, en effet, il présenta le texte.

Que Moreau s'y laissât prendre, c'était dans l'ordre. Le fragment, d'ailleurs, était écrit en très-beau latin, et comblait à merveille une des lacunes du Satijricon. L'austère général flatté, quoiqu'il en eût, d'avoir dans son cabinet un si savant humaniste, ne pouvait longtemps garder rancune à un secrétaire qui savait si bien le latin ; mais d'autres qui, par état, devaient être plus difficiles, y furent pris cunime Moreau. Le fragment fut publié, examiné par les gens du métier, qui n'y firent pas plus d'objection que les habiles du dix-septième siècle n'en avaient fait à d'autres parties du même ouvrage, découvertes en 16t3o. L'Allemagne elle-même y fut trompée, et l'un de ses plus grands critiques proclama très-haut, dans un journal, ranllienticité du morceau.

C'était bien, à la condition qu'on ne recommencerait pas. Mais Marchena s'anima au jeu et s'imagina qu'il saurait contrefaire Catulle avec autant de succès qu'il avait imité

m ESPAGNE.

l'i'li'ono. (lo lui un pirgo quil si> tondit à Ini-inrnic. Imiter l\''lrone ou lel autre, cela se pouvait encore ; il suffisait de bien savoir son latin et de mettre un peu d'esprit dans son érudition. Mais retrouver, après deux mille ans, la grâce exquise, la délicatesse enjouée, la mollesse ionienne de Catulle, c'était vouloir se perdre que de l'essayer; et puis, quarante vers de Catulle! Le plus long de ses poèmes les Noces (leThétisetde Pelée, n'en a pas trois cents, et le reste de son mince volume se compose de petits chefs-d'œuvre dont la brièveté même ajoute au charme de chaque pièce par le regret qu'on éprouve d'arriver si vile à la fin. Marchéna parla se dénonçait lui-même à la critique. KUe était d'ailleurs sur ses gardes, en Allemagne surtout. Un docte professeur d'Iéna examina, avec des yeux que Marchéna avait pris la peine d'ouvrir lui-même, le papier (jue l'on disait rapporté d'Ilerculanum, et n'eut pas de peine à démêler 1;\ fraude. Ce fut un cri universel. 11 fallut que le pauvre Leopardi laissât passer trente ans avant de renouveler une semblable épreuve, en publiant cette ode à Neptune qui trompa tout le monde. Mais en grec les supercheries de cette nature seront toujours, et pour cause, plus difficiles à disceriKM'.

Quoi qu'il en soit, il fut établi par cette double plaisanterie, malgré l'issue inégale de la tentative, que Marchéna était un très-savant latiniste. Ce n'était pas là, on eu conviendra, la renommée qu'il était venu chercher en France. Cette facilité à apprendre et à écrire un langue étrangère fut mise à une épreuve peut-être plus décisive encore. Miueau eut besoin de la statistique d'une partie trés-peu connue de l'Allemagne. Marchéna ignorait l'allemand, mais il lui parut très-simple de l'apprendre. Kn trés-peu de temps il se mil en état de lire dans cette langue les meilleuis livres qui traitaient de la matière, et Moreau eut son mé-

L'ABBÉ MARCHÉNA. 67

moire dont il se montra fort satisfait. Mais sur ces entrefaites il fut rappelé, et Marchéna le suivit dans sa disgrâce. Murât se souvint de cette noble conduite, lorsqu'en 1808 Napoléon l'envoya en Espagne. 11 avait besoin d'un secrétaire qui connût le pays et qui en parlât la langue. Marcbéna, qui n'avait pas revu sa patrie depuis le jour oij, tout jeune encore, il l'avait quittée, accepta avec reconnaissance un emploi qui l'y ramenait. 11 devait, en outre, se sentir secrètement flatté de rentrer, tête baute, dans cette Espagne d'où il était parti en fugitif, et d'y aider ouvertement au triompbe des idées qui avaient mis sa vie, ou du moins sa liberté en péril. Mais dans un pays comme l'Espagne, où les institutions et les mœurs ont jeté de si profondes racines, bien des choses que l'on croyait mortes gardent encore parfois leur empire. Nombre de gens avaient pu croire, par exemple, que le fantôme de l'inquisition s'était évanoui en Espagne devant le premier soldat français qui avait 'passé la frontière, et on n'avait pas même pris la peine de la supprimer officiellement. Ce qu'il y a de certain, c'est que Marchéna n'y pensait plus; mais on n'avait eu garde de l'oublier, et il ne fut pas plutôt arrivé à Madrid, qu'il se vit tout à coup surpris, arrêté, jeté dans un cachot, au nom de cette puissance mystérieuse avec laquelle, ni lui, ni personne, ne croyait avoir désormais à compter. Le grand inquisiteur était, à cette époque, l'archevêque de Saragosse, don Ramon-Josef de Ârce, prélat d'une grande fermeté. Mural lui envoya redemander son secrétaire ; l'urbanité de la démarche fut prise pour un signe de faiblesse, et la requête essuya un refusa. Murât sentit qu'il s'y était mal pris et chargea une compagnie de grenadiers d'aller reprendre son secrétaire. L'opération fut si brusque que l'on n'eut pas le temps de mettre le prisonnier en sûreté ailleurs. Marchéna, ramené en triomphe, ne se

vengea de l'iiupiisition qu'en écrivant contre elle une épigramme à la Martial, où il entre plus de rancune que de talent, et qui aide à comprendre pourquoi il avait si médiocrement réussi à imiter Catulle, le poëte de toutes les élégances et des traits finement acérés. « Bien différents, dit ici avec raison don Gaspar Bono Serrano, sont les beaux et simples vers que fray Louis de Léon laissa écrits sur les murs de sa prison de Valladolid. 11 fut un peu mieux inspiré, ajoute encore notre biographe, dans une autre épigramme qu'il fit pour ridiculiser une traduction de la moit de César de Voltaire, que venait alors de publier le ministre Urquijo. »

La voici : « Hier, dans un cabaret, s'émut un grand débat sur le propos de savoir lequel de la bande qui se mêle d'écrire des drames était le pire entre tous. — C'est Moncin, disent les uns, c'est Comella, disent les autres. Le pire de tous, dit quelqu'un, c'est Voltaire traduit par Urquijo. »

Cependant le gouvernement du loi Joseph, en succédant à celui de Murât, avait gardé .Marchéna. On le nomma directeur de la Galette et archiviste en chef du ministère de l'intérieur. En même temps, on lui accordait mie pensioji pour l'aider à publier ses traductions du français. 11 avait traduit en vers Tartuffe et le Misanthrope, qui furent plusieurs fois représentés avec succès sur les deux scènes littéraires de Madrid, le théâtre de la Cruz- et celui du Principe. Nous avons vu démolir le premier; le second exisie encore.

Le roi Joseph avait créé un ordre dont les statuts étaient à peu prés ceux de la Légion d honneur. Il en décoia .Mai- (;héna. Le poêle Moratin, qui appelait plaisannneiil celle* décoration, à cause île ses cin(| branches, la ciuix du pentagone, a\ait trouvé sans doute plus aisé de s'en mu(|uer que

L'ABBE MAHCHENA. 69

de la refuser, et ne dédaignait pas, dit-on, de la porter.

Les mauvais jours arrivèrent, et Joseph quitta Madiid où il n'osait attendre l'armée espagnole. Marchéna suivit à Valence la cour fugitive et ceux qui s'étaient compromis dans sa cause.

Ici, je veux laisser parler le biographe lui-rnème, à qui j'emprunte les faits. Ses souvenirs personnels donneront au récit plus de piquant et d'autorité. Ils jettent un jour inattendu sur le fond de cette âme qu'on aurait cru appartenir tout entière à l'incrédulité.

« Dans la ville du Cid, dit don Gaspard Bono Serrano, Marchéna avait coutume de se réunir, presque tous les jours, à quelques poètes et littérateurs de son parti, dans la librairie de Salvador Fauli, où il faisait volontiers parade de ses opinions antireligieuses. Mélendez, Quintana, Moralin et quelques autres, poussaient impitoyablement l'incrédule abbé qui, avec ses rares connaissances et son intarissable faconde, tenait vigoureusement tète à tous. On pouvait trèsjustement lui appliquer ce que la sainte Écriture dit d'Ismaél : Manus ejus contra omnes, et marins omnium contra eum. »

Je m'interromps ici un mom.ent pour faire cette observation que Marchéna, en effet, devait pousser assez loin l'irrévérence de ses opinions, s'il faut ranger parmi ses adversaires ce grand Quintana, qui lui-même, n'était pas un croyant bien ardent, puisqu'il a pu écrire (c'est, je crois, don Leopoldo de Cueto qui dernièrement le faisait remarquer à l'Académie de Madrid) une ode magnifique sur la mer, où le nom de Dieu n'est pas même prononcé, d'où l'image de la divinité est absente d'un bout à l'autre. Mais vous allez voir ce qui se cache parfois derrière l'incrédulité d'un Espagnol. Serrano continue :

« Le libraire dont nous avons parlé avait des enfants encore en bas âge qu'il désirait élever chrétiennement.

C'est pourquoi il so reiulit dioz Marchôna. pour le conjurer (le vouloir bien désormais s'abstenir de pareilles conversations devant sa famille. Mais quel ne fut pas son étonnement de rencontrer le voltairien disputeur absorbé dans la lecture de la Guiile des pécheurs, le chef-d'œuvre du vénérable fray Louis de Grenade. Marcliém qui vit la surprise et l'admi ration se peindre dans les yeux du timoré Fauli, lui adressa, en souriant et le plus sincèrement du monde les paroles suivantes, auxquelles il était loin de s'attendre : — « Je ne '» m'étonne point que vous n'en reveniez pas de me voir i( plongé avec l'avissement dans l'étude de ce pieux livre. « Vous serez bien autrement .surpris, quand je vous aurai « dit ce que vous allez entendre et qui est la pure vérité. <( Vous voyez ce livre, assez usé pour vous prouver qu'il a « été aussi manié et lu que les vieux bréviaires dont se « servent journellement pour dire leurs oraisons les mem- « bres de notre clergé? Cela vient de ce qu'il y a plus do « vingt ans que je le porte avec moi, et il ne s'est pas passé « un jour que je n'en aie lu quelque chose. H me tenait « compagnie pendant la Terreur, dans les cachots de Paris ; « je l'emporlai dans ma fuite précipitée avec les Girondins ; (( il me suivit sur les bords du l'hin, dans les montagnes de « Suisse, partout. Il m'arrive, avec ce livre, une chose que H je ne poux m'expli(pier à moi-nH*'me. Je ne puis ni le lire, (( ni me retenir de le lire. Je ne puis le lire tranquillement, « parce qu'il persuade mon intelligence et subjugue ma vo- II lonté de telle sorte(|ue, tout le temps que joie lis, il mesem- « bleêtre aussi chrétien f[ue les mttines et les missionnaires « (|ui vont mourir, pour la toi catb(di(|ue, ;"i la (".bine et au a Japon. Je ne saurais m'empécher de le liie, \\i\rro (pie je ne (( sache pas, dans notre langue, un livre aussi admirable. » I' Ce fait si étrange, je l'ai appris, à Valence, de la bouche de Fauli lui-ménir, en IS27. Il ;ij(iula même que Irs amis

L'ABBE MARCHEXA. 74

de Marchéna eu furent singulièrement frappés, quand il le leur rapporta. Bien des années après, don Juan Nicasio Gallègo me narra le même fait qu'il tenait d'un ami de l'abbé, à qui ce dernier l'avait raconté. »

Est-ce qu'en lisant îa Guide des pécheurs Marchéna ne pensa jamais au pauvre bénédictin de la Conciergerie? Qui sait? c'était peut-être parce qu'il lui voyait lire Louis de Grenade, que le bénédictin avait conçu l'espoir de convertir l'Espagnol. Singulier vade-mecum, on en conviendra, pour un révolutionnaire incrédule, que le livre du saint docteur!

La bataille de Yitoria décida du sort de la nouvelle dynastie, et Joseph revint en France. Maichéna y rentra aussi et se fixa d'abord à Nimes, puis à Montpellier, enfin à Bordeaux. Cette ville de Montpellier a décidément un attrait secret pour les poètes espagnols. Mèlendez Valdes y mourut, et ce furent deux poètes, le duc de Prias et A'icasio Gallègo, qui lui élevèrent la tombe modeste, à laquelle l'Espagne redemandait hier son glorieux fils.

C'est de Bordeaux que sont datées, c'est là du moins que furent imprimées les traductions dont le produit devait assurer à Marchéna la paix et le repos de ses derniers jours; il y donna une version de V Emile et de la Nouvelle Héloise, les llomans et les Contes philosophiques^ de Voltaire, ['Origine des cultes et les Lettres Persanes. Combien tout cela ressemblait peu, hélas ! aux œuvi'es éloquentes de Louis de Grenade !

Cependant cet amour du pays que rien ne remplace, même chez ceux qui ont paru faire bon marché de leur nationalité et mettre le triomphe de leurs idées au-dessus même des instincts les plus indeslructibles de l'âme, ne laissa pas Marchéna jouir paisiblement de l'asile qu'il s'était fait à Bordeaux. Un désir irrésistible de revoir une fois encore cette patrie, de laquelle il avait à se faire pardonner

d'avoir si peu vécu pour elle, peut-être uue secrète espérauce d'obtenir du nouveau gouvernement de l'Espagne une position plus digne de ses talents, et qu'il croyait assez payée au prix de ses malheurs, le déterminèrent à reprendre, en 1820, le chemin de Madrid. Ce fut son dernier mécompte. Madrid l'accueillit froidement. Les idées qui avaient agité sa vie commençaient, il est vrai, à gagner du terrain. Le souffle révolutioimaire, qui déjà remuait l'Italie, n'allait pas tarder à passer sur l'Espagne. Mais ceux-là même qui ne craignaient pas de lancer l'Espagne dans de nouvelles aventures, ne pardoimaient pas à Marchôna d'avoir suivi l'homme dont le nom et le souvenir étaient désormais inséparables du 2 mai. Si, en l'an de grâce 1868, après qu'un si grand apaisement s'est fait ailleurs dans les esprits, celle date du 2 mai est encore, en Esjtagne, comme une traînée de poudre toujours prêle à s'enflammer, à la moindre étincelle de la passion populaire, jugez de ce que ce mot tragique devait éveiller de rancune ou 1820. Peut-êlre aussi ceux qui espéraient voir enfin jirendrc racine en Espagne les institutions constitutionnelles, craignaient-ils qu'on ne leur imputât comme un crime de faire alliance avec un nom compromis, bien qu'honorablement, dans les luîtes de la Gironde et de la Montagne. Les idées sainement libérales n'avaient déjà que trop souffert de ce genre d'alliances. Quoi qu'il en soit, Marchéna, tombé dans le dém'iment et l'oubli, mourut misérablement au commencement de l'année suivante, âgé à peine de cinquante-deux ans, c'est-à-dire à l'âge où il ne lui fallait peut-être qu'im peu de considération et la sympathie des honnêtes gens pour retrouver, avec la foi de sa mère et de Louis de Grenade, l'inspiration qui déjà lui avait dicté une ode sublime à Jc'nus crucifié.

Mais quand le pauvre Marchéna fut bien mort, t)n necrai-

L'ABBÉ MARCHÉNA. 73

yiiit plus la contagion de son nom et de sa vie, et ceux qui vivant s'étaient éloignés de lui, trouvèrent l'occdsion bonne, les uns pour faire ce qu'on a depuis appelé une manifestation, les autres pour justifier leur passé en honorant sa mémoire. Les afrancesados, comme on qualifiait alors en Espagne, et le mot ne s'est pas perdu, ceux qui avaient suivi la dynastie française, célébrèrent, avec une sorte do pompe, les funérailles de Marchéna. Quelques discours furent même prononcés sur sa tombe. On aimerait mieux que ses amis eussent recueilli ses œuvres poétiques, encore éparses un peu partout et devenues d'une rareté extrême. On y eût compris quelques traductions heureuses des chefs-d'œuvre de notre scène, une tragédie de Pohjxène, écrite, dit-on, en vers magnifiques et digne de prendre place à côté de la Rachel de Huerta, de la Numance d'Ayala, du Pelage de Quintana, de VOEdipe de Martinez de la Rosa ; ajoutons-y la Virginie de Tamayo y Baus, et la Mort de César de Ventura de la Vega, ces remarquables essais d'un théâtre classique qui sera toujours une exception dans la patrie de Lope, de Calderon et de Tirso de Molina.

Mais ce qu'il eût fallu avant tout mettre dans ce volume, c'était cette ode à Jésus crucifié que jai déjà rappelée, qui est le vrai titre de Marchéna, et qui témoigne de ce que le poëte eût été dans une voie meilleure.

Cette ode est une singularité dans la vie de Marchéna. N'allez pas me dire que c'est là du talent acquis et que le don des vers peut s'accommoder de tous les sujets, je le nie. L'anecdote de Valence est la seule explication possible de ce beau morceau. Il n'a rien à voir avec le sectateur d'ibrascha, il est bien de l'homme qui, sous les yeux de Robespierre, lisait la Guide des pécheurs, et je suis persuadé qu'en creusant un peu profondément dans celte âme, on eût encore sous l'incrédule découvert le catholique. C'était

7 i ESPAGNE.

ce (juc pensait confusément le naïf bénédictin de la Conciergerie; dans un repli secret de ce coeur qui cherchait à se dérober, il avait lu l'ode à Jésus crucifié. Chez combien de catholiques la foi, au dehors inaperçue, est comme ces nappes d'eau, silencieuses mais limpides, qui se cachent au fond de la terre et que recouvrent des couches d'argile, de sable, déminerai, de rochers! Marchéna ne laissa jaillir la source qu'une fois, mais ce jour-là en révéla toute l'abondance et la pureté. Triste époque que celle qui permet à peine à un pareil talent de donner la mesure de sa puis, sance et qui pour jamais ensuite le condamne au silence !

J'essayerai de traduire le début de cette admirable composition, mais je n'espère en rendre ni l'éclat, ni la solennelle beauté :

« Je chante le Verbe divin, non lorsque dans l'immensité d'un océan de gloire, il resplendit par delà des milliers de mondes; lorsque les chœurs célestes l'acclament Dieu dans des hymnes sans fin, et que le Père se réjouit de contempleila forme accomplie et incréée ; ni quand, le front ceint de l'éclat de la victoire, il lançait la foudre, écrasait du pied le front superbe de Lucifer, et précipitait dans les profondeurs de l'enfer, au sein d'une fumée empestée et du feu éternel, l'armée révoltée contre son l'ère.

« Je ne le chante pas dans sa redoutable puissance, lors- (|ue, enveloppé de la nue d'où sortent le tonnerre et l'épouvante, il dictait ses lois sévères à Israël, endurcissait le cœur de Pharaon, submergeait dans les flots ses plus vaillants guerriers qu'ensevelirent les abîmes de la mer; car, de ton bras fort, tu les touches. Seigneur, et aussitôt, comme la fumée que dissipe le vent rapide, il ne sont plus; la mer vient, qui les emporte dans un tourbillon innnensc, laissant dans la terreur Anmion et Chanaan.

<( Je ne le chanterai pas davantage dans ce jour suprême