L'ABBE MARCHENA

OÙ, purifiant le monde par le feu, son souffle pénétrera le vaste royaume de la froide Mort, hurlant de se voir arracher sa proie; le Verbe tonne, les mondes chancellent, l'éternité absorbe dans ses abîmes le temps dévorant, et ce qui fut, ce qui est, ce qui sera, elle consume tout. Mais le mal aussi est immortel, el tandis que l'attend un éternel châtiment, les justes ont mérité une gloire éternelle.

« Seigneur, je veux te chanter cloué sur la croix par les hommes, unissant ce monde infime à la sublimité du ciel, délivrant l'homme, et, par des nœuds de diamant, encliainant à jamais dans le fond de l'enfer son cruel tyran ; où flottait l'étendard du péché, faisant briller la croix sainte, la croix, l'épouvante du roi de l'abîme profond, quand tu descendis au sombre empire, pour en ramener triomphants tes élus arrachés à la dure captivité.

« Où est ta gloire passée, farouche ennemi de la race humaine? Où sont les blasons dont tu étais si fier? Où est la faute d'Adam et son triste souvenir? Où sont ceux qui te proclamaient roi du siècle? Comment le Fils de l'homme a-l-il écrasé ta tête avec mépris? Toi, qui te léjouissais orgueilleusement- dans ta force, toi qui dressais ton front altier plus haut que les cimes d'Horeb, reste colossal d'une chose immense, te voilà tombé, et les débris de ta giandeur couvrent la terre 1... »

Ne serait-ce donc là encore qu'un pastiche, une nouvelle preuve de ce merveilleux talent d'imitation dont nous avons parlé plus haut? 11 n'est pas défendu de se le demander. Mais heureusement il n'y a pas à s'y méprendre. On m'a pourtant raconté que dans une réunion, à Séville, Marchéna ayant lu cette Ode à Jésus, éprouva quelque honte des applaudissements qui l'accueillirent, et, embarrassé de son propre succès, essaya de donner le change à ses auditeurs, en leur récitant des vers licencieux. Mais l'anecdote est-elle

vraie? Le fût-elle d'ailleurs, que prouverait-olle ? Ou'à cette époque, counne avant et depuis, il y eut toujours deux houMiies dans le poêle : l'élève de notre Révolution et le lecteur passionné de Louis de Grenade, il y eut un jour dans sa vie où ce dernier fit oublier l'autre, et l'oublia luiménic, le jour où il écrivait ÏOde à Jésus crucifié. Ici, rien d'artificiel. On sent dans ces vers l'accent et le souffle du vrai lyrique. Mais qu il soit légitime de douter un moment de la réalité de l'inspiration, n'est-ce pas le châtiment de la mémoire du puële et la moralité de tout ce récit?

« Ces vers prouvent, dilBono Serrano, qui les cite avec une admiration sans réserve, que si le poëte d'Utrera eût été sincèrement religieux, et se fût livré tout entier à la culture de la poésie sacrée, pour laquelle il était doué de si grandes dispositions, non-seulement il eût laissé dans l'histoire de notre littérature un renom aussi éclatant qu'enviable; mais peut-être la nation espagnole n'aurait-elle pas aujourd'hui à envier à r.\ngleterre son Milton, à l'.AUemagne sonKlopslock, ni à l'Italie enfin le chantre divin de la Jcrusalein (Irlirrcc. »

il me semble ([ue cesl le prendre un peu liant, cl faire trop grande la part des espérances déçues et des legrels irréparables. Je me suis proposé un antre but, en écrivant à mon tour cette biographie; c'est de montrer comment le talent le plus heureux peut se trouver frappé de stérilité finale, lorsque se laissant égarer par ses passions ou par de vaines théories, il perd avec la foi cette sérénité de lame si nécessaire à son libre et conqjlet développement ; et aujourd'hui qu'en Espagne tant de jeunes gens, séduits par de tristes et dangei-eiises nouveautés, sont tentés de sortir des voies séculaires du génie espagnol, qu'il me soit permis d'olfiir à leurs méditations l'exemple de ce douloureux avoitement.

Derniers moments d'Antonio Cavanilles. — Sa sérénité en présence de la mort. — Dernière rencontre. —Son histoire inactievée. — Son admiration pour Fernan Caballero. — La Pharisienne. — Analyse et traduction d'un chapitre de cette nouvelle.

L'Espagne a perdu, il y a peu d'années, un de ses plus rares esprits. Un jurisconsulte éminent, un historien convaincu, un moraliste délicat, Antonio Cavanilles, est mort, laissant inachevée cette belle Histoire d'Espagne qu'il avait menée dune si vive allure jusqu'au siège de Grenade. Une douloureuse maladie de foie l'a enlevé, au commencement de 1664, à une famille dont il était la joie et l'orgueil, à ses nombreux amis, à ses admirateurs, dont le cerle s'étendait chaque jour avec la popularité croissante de son nom et de ses œuvres, à l'Espagne enfin, qui comprenait de plus en plus qu'après s'être admirée dans le vaste et beau récit de don Modeste Lafuente, si elle voulait se regarder dans un miroir plus fidèle, elle devait lire aussi, lire surtout le récit de Cavanilles. Ceux qui, ne connaissant de lui que l'homme d'affaires, ne savaient pas que l'avocat fin et délié cachait

un penseur orij^inal, un r( rivain à la fois ingénieux et solide, lO^Totteront dans Cavauillos le conseiller sûr et habile. Ceux (jui n'ont cessé de se deuiander pourquoi, à une époque où l'ambition est le mal de tous, nu liomnie si bien fait pour la vie publi((ues'en est tenu éloigné avec tant de soin, regretteront plus que jamais que Cavanilles, gardant jusqu'à la fi'i ce goût obstiné de la vie cachée, ait préféré combattre dans la solitude les fatales maximes auxquelles, en Espagne comme partout, la société est en proie.

Cavanilles était, de nos jours, le type accompli d'une race d'hommes que le temps emporte et qui formait un trait d'union entre l'ancienne société et la nouvelle. Ces braves gens ne se contentent pas d'avoir gardé le culte de Tantique patrie, ils en ont aussi l'inlelligence et ils osent encore en montrer les vertus. Cependant, gagnés peu à peu aux sentiments des temps modernes, ils ont insensiblement renoncé à l'espoir de voir renaître les vieux âges, mais ils en cultivent, au fond du cœur, le regret délicat et mélancoli(|ue ; leur raison elle-même, après s'être rendue, porte le deuil de ce passé qu'elle regarde s'enfoncer dans l'ombre, en se retenant de l'y suivre.

.le n'oublierai jamais la dernière fois, ce devait être, en effet, la dernière, que j'eus le bonheur de serrer la loyale main de Cavanilles. Je ne faisais que traverser Madrid, et dans le peu de temps que j'y passai, ee fut pour moi une boime forlime dont je remercie aujoui'd'lmi le ciel, (|ue de le i-encoutrer à la Puerto del Sol, où, si l'on ne cherche pas toujours ceux tpie l'on y trouve, on est à peu près sûr, du moins, de trouver ceux que l'on y cherche. Aj)iés les premières questions, je lui demandai des nouvelles de son Histoire, dont j'avais lu, dans le courant de l'été, le troisième et le quatrième volume: « .\h! me dit-il avec un grand soupir, je suis occupé à tuer Philippe II. » Ft

il ajouta, avec ce fin sourire qui éclaire si bien ses dialogues : « Grand roi ! mais je n'aurais pas voulu eu faire mon ami. » Antonio Gavanilles est tout entier dans ce jugemen' et dans la restriction ironique qui l'accompagne. Gavanilles, ai-je dit? Oui sans doute, mais j'y reconnais avec lui tous les esprits de la même famille qui acceptent l'époque actuelle à la condition qu'elle ne reniera pas les traditions de son passé et qu'elle voudra bien retrouver dans ses certes actuelles les filles légitimes et encore assez ressemblantes de ces anciennes cortès qui eurent aussi leur fierté nationale, et à qui on ne peut guère reprocher que d'avoir prouvé qu'en Espagne la liberté n'est pas d'hier.

Gavanilles avait gardé entières les saintes croyances des anciens jours, et il est mort comme mouraient les fermes chrétiens de ces âges reculés qu'il excellait à raconter, et pourquoi ne le dirais-je pas ? comme on meurt souvent encore en Espagne et ailleurs. Permettez-moi d'emprunter ici quelques détails d'une lettre trempée de larmes, qui m'est adressée de Madrid par quelqu'un qui a dans le cœur, avec la douleur de cette perte irréparable, la consolation de cet admirable exemple.

Pendant que les médecins cherchaient à rassurer sa famille, Gavanilles ne se méprenait pas sur son état. Il seser tait atteint mortellement, et dès le premier jour de sa longut maladie, il se prépara à bien mourir. Lors même que la maladie semblait vouloir prendre un autre cours, laissant aux autres l'espérance, il continuait virilement sa tâche secrète.

Dés le commencement, il demanda les sacrements, et reçut le viatique avec toute la plénitude de sa haute et pénétrante raison. Il y puisa la force de poursuivre, sous les yeux mêmes d'une famille qu'il ne voulait pas détromper, cette méditation, commencée dès la première heure, des fins dernières de l'homme.

80 ESPAO'E.

Deux semaines s'écoulèrent encore avant la suprême épreuve, sans que les lenteurs d'une agonie dont son courage restait maître le fissent douter un moment de la certitude d'une issue fatah;. Ces longues hésitations de la mort ne faisaient que lui rendre la résignation plus facile, en le familiarisant avec la pensée de la dernière heure. Ses vives souffrances ne purent même lui arracher un cri. Que pouvait la douleur physique sur une âme assez forte pour supporler pendant des semaines la vue tranquille de tous les êtres chéris qu'il allait quitter? En arrêtant ses regards sur chacun d'eux, il pouvait du moins se dire qu'il n'y en avait pas un seul qui ne lui dût la fortune, le honheur, sa part d'honneur dans la gloire d'un nom qu'il avait rendu aussi célèhre qu'il l'avait reçu honoré.

L'aspect continuel de ceux qu'il aimait et que In mort allait lui ravir aurait pu, à la longue, éhranler son courage. Mais il y avait mis bon ordre. Il avait pour le soutenir un do ces témoins héroïques qui ne laissent pas les âmes défaillir devant le danger. 11 avait fait placer en face de son lit le crucifix que portait habituellement dans ses missions fray Diego de Cadix, un saint homme dont l'Espagne poursuit la canonisation en cour de Home. Beaucoup trop jeune pour avoir connu ce populaire prédicateur, mort vers 1805, Cavanilles avait pu connaître, par les récits de quelques amis plus âgés, les prodiges de sa parole familièrement sublime. Il avait pu leur entendre raconter, et, rencontre singulière! je l'avais raconté moi-même dans un chapitre de mes livres dédié â Cavanilh's ', ({ue partout où passait fray Diego, le peuple se disputait des lambeaux de sa robe. Que de choses n'avait pas à dire à une telle âme le crucifix d'un tel apôlre ! Cavanilles n'eu détachait pas ses regards, même en causant

' !r Dernier aulo-da-fr de Srville. <i;nis l'Espagne rrligieii.te et Utti'rairr. l'nris, Miclicl l.i'vv.

COiMMENT ON MEURT ENCORE EN ESPAGNE. 8t

des choses les plus indifférentes avec ceux qui l'entouraient. Pendant qu'il prodiguait encore aux siens les grâces de son cœur et de son esprit, ceux qui avaient encore la force de l'observer croyaient le voir continuer avec le divin Crucifié le dialogue commencé depuis tant de jours.

Sa dernière nuit fut la plus pénible. Mais sa constance n'en fut pas entamée; il ne lui échappa aucun cri, pas même un geste d'impatience, et ce fut avec la même douceur et sans ces empressements qui déguisent encore la crainte, qu'il demanda et reçut l'extrême-onction. Avec moins d'émotion apparente qu'il ne l'eût fait pour un des siens, il s'associa à la voix et aux prières du respectable ecclésiastique qui l'assistait, et conservant jusqu'au bout l'intégrité de sa raison et l'ardenr de sa foi, il rendit son âme à Dieu avec une sérénité qui ne permit pas à la douleur de se laisser apercevoir, ni soupçonner un instant.

Ce sont là de ces morts qui illuminent toute une vie, et qui ajoutent une consécration nouvelle à l'autorité de l'historien. Quelque chose de cette sérénité suprême se retrouvera, je n'en doute pas, dans les dernières pages qu'il aura écrites. Nous aurons bientôt le cinquième volume de son beau récit. Cavanilles a exprimé, en mourant, le désir que la publication n'en fût pas ajournée. Serait-ce donc là une des surprises de la gloire humaine? Non certes, une telle pensée ne pouvait descendre sur un lit de mort du crucifix de fray Diego de Cadix. Je conclurais plutôt de ce dernier vœu que Cavanilles avait mis dans ce cinquième volume plus de luimême et de sa forte conviction; il avait pu conduire sa narration jusqu'à la fin du régne de Philippe 11, mais il n'avait pu tuer ce rude monarque. Vous étiez tout entier à ce labeur redoutable, ô noble historien, le jour où pour la dernière fois il me fut donné de presser votre main amie. Cette main s'y reprenait à deux fois, avant de frapper un si grand coup,

et avant que vous ayez pu saisir sur sa lèvre pâle le dernier mol do l'énigme couronnée, la mort vous a pris vous-même et vous a mis face à face avec ce terrible personnage dont vous ne vouliez pas pour ami. Que lui aurez-vous appris de ce siècle si différent de celui où il a vécu, de ce peuple si peu semblable à celui (jne gouverna sa main impitoyable? Qu'aura-t-il gardé lui-même des idées qu'il a fait triompher en ce monde par le fer et par le feu? Ces contradictions profondes dont vous cherchiez le secret ici-bas, vous les trouvez sans doute conciliées là-haut dans une harmonie supérieure et sublime. Le siècle, le monde, chercheront longtemps encore dans la douleur ce qui aujourd'hui vous apparaît grand comme Dieu, mais simple comme lui.

Il m'en coulerait de quitter déjà Cavanilles; mais ce n'est pas le quitter que de parler ici d'un autre écrivain qu'il appréciait, qu'il aimait beaucoup sans l'avoir jamais vu, de Fernan Caballero. Au mois de mai de l'année 1 865, j'allais à Valeiu-e. A la station d'Aranjuez, je rencontrai Cavanilles. Je lui demandai s'il allait à Séville, voir Fernan Caballero. « —Non, me répondit-il avec une expression de regret; aujourd'hui je vais à Jaën, mais j'entends bien ne pas mourir sans être allé à Séville, faire plus ample connaissance avec Fernan. » Ah! si ce jour-là il eût pu lire dans l'avenir, je m'assure qu'il eût poussé jusqu'à Séville, oubliant Jaën et les eaux qu'il allait prendre, je crois. Mais il est mort sans avoir pu réaliser son rêve. Quelques années auparavant, Fernan, qui lui rendait en admiration et en amitié tout ce qu'elle recevait de lui, avait écrit pour lui une nouvelle qui n'a été publiée ([ue Irés-récennuent. En en parlant ici, je crois rendre un dernier hommage à la mémoire de celui (|ui n'est plus.

Cette nouvelle a pour titre la Piiarisien>"e, et on va voir en (piels termes délicats elle est offerte à Cavanilles. Je cite

cette dédicace comme une marque de cette fraternité littéraire qui n'est plus de notre temps, et dont il faut regretter la perte avec celle de tant d'autres sentiments exquis. Nous écrivons tous, aujourd'hui, retranchés dans notre cabinet, comme des seigneurs féodaux dans leurs châteaux forts. Nous parlons beaucoup de la démocratie : ses tristes passions ont envahi les lettres comme tout le reste. Mais en y regardant bien, je crains plutôt de reconnaître dans le royaume des beaux esprits une véritable féodalité littéraire. C'est une des raisons qui me font aimer la petite dédicace que voici :

« Pour faire un don qui soit une preuve d'amitié, de gratitude et d'estime, celui qui possède un jardin offre un bouquet des plus belles fleurs qu'il y cultive ; celui qui a un verger présente les meilleurs fruits qui mûrissent sur ses arbres. Je n'ai pas cette ressource, et si je veux me donner le plaisir de vous offrir quelque chose qui témoigne de ces sentiments, je ne trouve que cette humble nouvelle, simple fleur de mon cœur, pauvre fruit de mon entendement, vous supphant toutefois de vouloir bien vous souvenir, en la recevant, de cette jolie pensée si bien exprimée dans un dicton populaire : Celui qui vous offre cela, s'il avait mieux, vous le donnerait. »

Après ces douces et pastorales images, on s'attendait à trouver encore une de ces peintures de la vie rustique où Fernan excelle. Mais ici rien de pareil, ou du moins si la nature champêtre tient une place dans ce court récit, elle n'y apparaît que par de courtes échappées. Le fond est une douloureuse analyse de caractère, et cette fois on croirait que l'auteur, se détournant de ses sentiers fleuris et parfumés, a voulu imiter Balzac, si nous ne le savions incapable d'imiter personne. L'étude est des plus réussies; mais quel qu'en soit le mérite, je me réjouis, je l'avoue, de ce que ce

8i ESPAGNE.

petit chef-d'œuvre est et restera une exception parmi les œu\Tes de l'auteur.

Le récit comnienceàPuerto-Rico. C'est un paysquel'ingénieiix romancier a deviné, s'il ne l'a pas connu. Commencée sur ce lointain riva<j:e, l'action est brusquement transportée à Madrid, se continue avec un charme mêlé de tristesse dans un village d'Estramadure et se dénoue aux Eaux-Chaudes. C'est l'histoire d'une de ces femmes altiéres et froides qui n'acceptent de leur mari que l'éclat qu'elles en reçoivent, et qui, fidèles à sa fortune, tant que la fortune ellemême lui demeure fidèle, l'abandonnent dès qu'il faut avec lui s'ensevelir dans la solitude et l'obscurité, sachant encore cependant conserver les belles apparences et mettre de leur côté l'opinion du monde. Ce caractère odieux est ici peint de main de maître et de couleurs si vraies, qu'on jetterait le livre, si d'heureux et patliétiques contrastes ne venaient mêler de puresémotions à l'indignation qu'on éprouve; s'il n'y avait là surtout un jeune aide de camp qui prend parti pour son vieux général, le soigne comme un père, lui ferme les yeux, et qui, en toute occasion, infligea la femme perverse le châtiment de se savoir comprise et jugée par une âme honnête et dévouée.

(ne analyse ne s'analyse pas. Je citerai. Yoici le dernier chapitre de cette implacable étude.

Bibiana, c'est le nom de l'héroïne (quelle héroïne!) qui s'abuse volontairement sur l'état de son mari , le généial Campos, pour le laisser aller seul chercher aux Eaux-Chaudes un dernier et impuissant remède, est retournée à Madrid, où elle a fait de sa maison un des brillants rendez-vous du beau monde.

Je laisserai désormais parler l'écrivain.

« Elle remuait ciel et terre pour être invitée à un dîner

qui devait se donner au Palais, et elle espérait y parvenir. Cette femme était alors à l'apogée de cette ambition défigurer qui ne l'avait jamais quittée et de sa passion pour le faste. Il en résultait que, dans l'ivresse de ses vaines jouissances, elle ne lisait plus qu'avec distraction les lettres qu'elle recevait de son mari, et avec impatience les postscriptum que Lucien avait coutume d'y ajouter, le général lui laissant le soin de fermer son courrier. Le jeune officier en profitait pour dire à Bibiana que l'état du malade empi" rait de jour en jour, et que si ce dernier le lui cachait dans ses lettres, il le faisait par un effet de son admirable patience et pour ne point l'alarmer.

« 11 veut m'inquiéter, pensait Bibiana; il en a par-dessus la tête. Il voudrait -s'en revenir, et moi que j'allasse le relever; mais il se trompe. Il a mis trop d'ostentation d'amitié à s'offrir pour accompagner son général. Qu'il tienne à présent ce qu'il a promis.

« Cependant Lucien voyait avec douleur que les eaux qui, quelques mois auparavant, auraient pu rétablir la santé du général, ne pouvaient plus le sauver. Compagnon inséparable du patient, il mettait en jeu au physique toutes les ressources de son intelligence, et au moral, toutes celles de son cœur pour adoucir au noble et excellent vieillard les derniers jours de sa vie.

« Lucien souffrait beaucoup, parce que, c'est triste à dire, la prostration des forces matérielles avait produit chez le général, malgré la virile sérénité de son âme, un grand accablement d'esprit. A mesure qu'il sentait la mort approcher, une profonde mélancolie s'emparait de cet homme qui tant de fois l'avait envisagée face à face sans sourciller. Et ce qui contribuait le plus à augmenter cette mélancolie, c'était l'absence de cette compagne à qui Dieu donna la

mission de veiller, de concert avec son ange gardien, au chevet d'un mari moribond.

<( L'approche de la mort resserre les liens de nos affections, comme si de part et d'autre on se flattait que la cruelle n'osera pas les dénouer. Vaine illusion ! (( Place à ceux qui arrivent! » dit-elle, chargée par Dieu de faire les logements en ce monde; à vous autres la demeure éternelle et sans bornes, où il y a place pour tout le monde! n

« — Viendra-t-elle? » disait le général, une nuit qu'il se sentait plus abattu qu'à l'ordinaire.

« Lucien, qui avait compris qu'une fois lancée dans les honneurs et les grandeurs, cette femme froide et vaine ne viendrait pas, répondit :

« — Général, vous necessezde lui écrire que vous n'allez « pas plus mal; il est donc peu probable ([u'elle songe à « entreprendre un si pénible voyage. Cest elle qui vous (( attend là-bas.

« — Il est vrai que jen'ai pas voulu alarmer sa tendresse; « mais aujourd'hui je me sens très-mal, et si mal que je (i ne suis pas en état de lui écrire. Fais-b^ pour moi, « mon fils, et dis-lui que je voudrais la voir avant de mou- « rir. »

« Lucien essaya de répondre, mais il ne put, les larmes étouffèrent sa voix; il se leva pour satisfaire au désir du général.

« Quelques jours se passèrent sans qu'il arrivât aucune réponse de Bibiana.

« Un soir le médecin dit au général :

« — Vous avez une bonne épouse, général. J'ai reçu d'elle « aujonrd'lini une lettre où ell(> nriulcri'oge sur votre état « avec beaucoup d'empressement et d'intérêt, se propitsant, <( dans le cas où vous ne seriez pas mieux, de se transporter (( |»rés (le vous. Vous lui avez caché, c'est clair, (\uo mal-

« heureusement les eaux ne vous ont pas fait tout le bien « qu'on en espérait.

« — Je n'ai pas voulu lui faire cette peine, » répondit l'excellent homme.

« — Lucien, » dit le général après que le médecin se « fut retiré, « prends cette montre; elle a appartenu à ton « père, qui me la légua en mourant. Elle a marqué, une par « une, toutes les heures de notre vie, et dans le nombre, il « n'y en a pas une qui ait pu éveiller en nous un remords, « ni faire rougir notre front. Puissent les heures qu'elle « marquera désormais dans ta vie être aussi pures, aussi « honorables, aussi heureuses que celles qui les ont précé- « dées; et quand tu songeras à le choisir une compagne, « laisse l'aiguille faire plusieurs fois le tour du cadran avant « de la fixer.

« — Vous savez enfin..., « s'écria involontairement le jeune homme.

« — Que tu es le meilleur des amis et le plus tendre des « fils, )) dit le général en l'interrompant, « et c'est pourquoi « je te charge d'accomplir ma dernière volonté.

<( — Dites, général, » s'écria Lucien.

« — Dis-lui... que je lui pardonne. Et maintenant, mon « enfant, envoie chercher M. le curé.

« — Général ! » s'écria Lucien consterné.

« — Fais ce que je te demande, mon enfant. L'accom- « plissement des devoirs de la religion ne hâte pas la mort, « et il tranquillise l'esprit. »

« Quelques jours plus tard, Bibiana était ivre de joie, et son visage rayonnait d'orgueil et de satisfaction; elle avait reçu une invitation pour le diner de la cour.

« Parée d'une robe magnifique, quoique sévère selon son habitude, elle était devant sa toilette, occupée à placer les

derniers bijoux de ses riches écrins, quand on lui remit une lettre.

« Je n'ai pas le temps de la lire, « dit-elle avec un mouvement d'impatience . « La marquise de P*** m'attend pour « me conduire au Palais.

« — C'est que la lettre arrive des Eaux-Chaudes, » reprit timidement la femme de chambre.

« — Impossible ! ce n'est pas l'heure du courrier.

« — C'est un exprès qui l'apporte. »

« Bibiana s'arrêta et resta un moment pensive :

(( — Encore quelque nouvelle alarme de Lucien! » se ditelle. « Mais, cela ou autre chose, que puis-je faire à cette « heure? Rien. Si la lettre contient quelque grave nouvelle, « ce que je ne crois pas, et qu'il y ait des dispositions à « prendre, de quelque nature qu'elles soient, il est impos- « sible de rien faire avant demain. Si cette lettre fût arri- « vée un instant plus lard, elle ne me trouvait pas chez moi. « Que gagnerais-je à la lire? En supposant qu'elle m'apporte « quelque mauvaise nouvelle, qu'on me demande quelque « chose, une consultation, un remède, ce n'est pas l'heuie « de rien faire. Je ne ferais, en lisant, que me préparer « inutilement une mauvaise nuit et me mettre hois d'état « de répondre à l'honneur que le roi a daigné me faire. »

« Bibiana serra la lettre sans la lire, jeta quelque chose sur ses épaules et sortit.

« Lorsqu'elle rentra au petit jour, elle ouvrit la lettre et la lut.

(( C'était la réponse du chirurgien que Lucien avait envoyée par un exprès, en y ajoutant deux lignes où il disait à Bibiana que son mari allait être adininislrè.

« A la lecture de cette lettre, Bibiana ressentit une de ces terribles secousses qui remuent parfois et amollissent les cœurs les plus endurcis; parce que le senliment du devoir

étouffé, méconnu, méprisé, combattu et vaincu, ce semble, par les sophismes de l'amour-propre, persiste cependant chez tout être qui a entendu la parole de Dieu, ou qui simplement a subi l'influence de quelque culture morale.

« — Mourir! mourir! Jésus! » répétait-elle avec une angoisse croissante. « Mourir ! quand je ne suis pas là ! Que ne « dira-t-on pas ? »

« Bibiana envoya en toute hâte chercher une chaise de poste. Elle écrivit à un médecin renommé pour le prier de l'accompagner; elle s'habilla, mit ordre à toutes ses affaires avec une précision admirable, en sorte qu'au bout de quelques heures tout était prêt, et elle allait partir, quand, au moment où elle se dirigeait vers la porte, cette porte s'ouvrit tout à coup, et Lucien parut sur le seuil.

(' — Il est trop tard, senora, dit-il d'une voix grave.

« — Trop tard? comment?... et Gampos?

« — Il ne vous attend plus.

« — C'est donc qu'il est mort?

« — Comme je vous en ai prévenue,

'( — La lettre est arrivée trop tard.

« — Et les autres?

« — Mon Dieu! je ne voulais pas vous croire.

« — Comme moi, je ne vous ai jamais crue.

« — Venez-vous m'insulter?

« — Non, senora. Je viens vous remettre cette clef,

.< — Quelle clef?

« — Avec cette clef j'ai clos dans son cercueil, après lui « avoir fermé les yeux, votre époux abandonné, le compa- « gnon délaissé de votre vie. «

« Bibiana se laissa tomber sur un sofa , fondant en larmes et en proie à une attaque de nerfs.

« — Vous savez pleurer! » lui dit Lucien avec amertume. « 11 fallait que le remords sortît d'ime tombe et se leva » comme la verge de Moïse, pour tirer de l'eau du rocher.

« — Souvenez-vous, » répliqua IMbiana en se redressant avec arrogance, <( que vous m'avez-vu désespérée, mais « repentante, non. Ile quoi ai-je donc à me repentir?

« — D'avoir mérité le pardon que je vous apporte avec le « dernier soupir de celui qui ne voulait pas m'en croire « quand je lui disais : Personne, vous moins que persoime, (( ne saurait trouver le bimheur, en s'unissant à une femme « froide, orgueilleuse, égoïste. Et maintenant, senora, » ajouta Lucien avec un accablant dédain, « couvrez-vous de « deuil de la tète aux pieds, failes ostentation de vos voiles « de veuve, persuadez au monde que vous êtes la veuve ])ar- « faite, comme vous lui avez persuadé que vous étiez la parf( faite épouse, en l'abusant avec votre douleur, comme vous « l'avez abusé avec votre fausse tendresse.

« — Maintenant, comme toujours, le monde me tiendra « pour ce que j'ai été, pour ce que je suis encore, répondit (( Bil)iana, » dissimulant sous un sourire allier, sa fureur el son humiliation.

« — Souvent, répliqua Lucien, les jugements du monde « et souvent aussi les nôtres reposent sur un coussin enflé « de vent, dont le vide étonnerait la main (jui voudrait s'y « appuyer.

« — Voire inqualifiable et opiniâtre malveillance ne trou- « blera pas ma conscience, » dit Bibiana avec hauteur.

« — .le n'en ai jamais douté, » répondit Lucien en s'éloignant. « Quand l'égoïsme a paralysé le cœur... la con- « science est morte. »

« La maison de la veuve du général Campos est regardée comme le sanctuaire de l'auslérilé digne, exemplaire el pieuse; comme le saiicluciiie des souvenii's, conunc la de-

meure du deuil éternel. L'orgueil est habile à prendre toutes les formes. 11 peut feindre même les beaux sentiments du cœur et s'emparer ainsi de l'honneur qui leur appartient.

" Dans le salon de la veuve, tous les regards étaient attirés par un magnifique portrait en pied du général, en grand uniforme, et entouré d'un cadre trés-riche. Sur la cheminée, dans une gaîne de velours recouverte d'un globe de verre, se voyait son épée. Au-dessus du sofa était suspendu un beau tableau représentant le cimetière des Eaux-Chaudes, et au milieu un somptueux mausolée de marbre qu'y avait fait élever cette autre Ârtémise qui, dans son deuil qu'elle ne quittait plus, présidait une grave réunion de personnes sympathisant les unes avec les souvenirs, les autres avec les vertus, d'autres avec la gravité de sa tenue et de sa vie.

« Un jour qu'il sortait de cette maison où nous l'avons déjà entrevu, l'oncle de Lucien rencontra son neveu et lui dit :

« — Sais-tu, Lucien, que, malgré ce ridicule noir qui jure « un peu avec le reste, et ces admirations exagérées qui' « m'ont choqué autrefois, j'ai fini par croire aux nobles « sentiments de la. générale Campos et à la profonde affec- (I tion qu'elle eut pour son mari? »

(( Lucien ne répondait pas.

« — Il mesemble, Lucien, ajouta l'oncle légèrement étonné, « qu'il y a un peu de contradiction entre l'attachement pas- « sionné que tu avais pour Campos et l'éloignement mani « feste que tu fais voir pour sa femme.

(( Lucien ouvrit la bouche pour répondre, mais il se retint et continua à se taire.

« — Je ne trouve, » ajouta l'oncle, « aucune raison qui « motive ou qui excuse une inconséquence qui frappe tout le « monde. Tu ne peux nier, car c'est notoire, que la générale « ne soit un asssemblage de tous les mérites, un modèle de « toutes les vertus.

« — II y a des vertus qui n'ont que l'écorce, c'est-à-dire « l'apparence, répliqua Lucien.

« — Voilà, mon cher, une subtilité que je ne com- « prends pas, appliquée à une fenrnie comme Bibiana, au- « stère...

« — Sans austérité, répliqua Lucien avec impatience.

« — Dévote...

« — Sans religion...

« — Charitable.

« — Sans charité.

(' — Libérale...

« — Sans générosité.

« — Une veuve parfaite.

« — Sans avoir été une bonne épouse.

« — De sorte que la générale est, à tes yeux, un être « exceptionnel, un type tout nouveau ? dit l'oncle en sou- « riant.

« — Non, mon oncle, répondit Lucien, un type trés- « ancien, au contraire, et trés-connu.

a — Et tu l'appelles?

« — La Pharisienne, répondit Lucien. »

Celte vigoureuse étude, dont on vient de lire la fin, Antonio Cavanilles en conservait le manuscrit comme un des plus précieux joyaux de son cabinet II l'avait l'ait relier, avec un certain luxe, une de ces reliures qu'on réserve aux livres qu'on aime. L'année seulement qui précéda sa mort, il avait bien voulu permettre à une Revue de Madrid, la Concordia, de dcinner la Plinrisienne à ses lecteurs. C'est le dernier service, et non le moindre, qu'il ait rendu aux lettres espagnoles. Il est tout simple (|ne je \n'on sois souvenu sur sa tombe.