XX PRÉFACE

du bien reposent ëgalemeiit au fond de notre conscience ; seulement , la première est moin^ claire y moins explicite que la seconde, parce qu'elle est d'une moindre importance; d'une' application moins fréquente , parce qu'elle dépend essentiellement du degré d'intelligence de l'individu ; d'une réalisation moins stricte, moins parfaite, parce qu'elle n'est point revêtue du même caract^e d'obligation. D'ailleurs celle-là n'est qu'un moyen , l'autre seule est un but , parce que sur elle repose toute l'économie de la vie actuelle dans ^es rapports avec l'existence absolue. Cette différence dans la netteté avec laquelle nous apparussent ces deux idées peut produire une différence dans la difficulté de constituer les deux sciences qui s'y rapportent, mais non une différence de méthode.

La philosophie est la science des idées générales ; notre œuvre , étant avant tout philosophique , ne devait demander aux faits que ce qui est essentiel pour faire comprendre leurs lois. Le titre et le plan de l'ouvrage indiquent suffisamment ma pensée. J'ai dit quel devait être, selon moi, l'esprit des beauxarts et de la poésie , plutôt que je n'ai fait la théorie de chaque genre de poésie et de

PREFACE. XXf

chacun des arts. Le titre explique encore ce qu'A peut y ayoir d'incomplet dans un sujet si étendu, que plusieurs volumes n'épuiseraient pas. Je n'ai fait que Jeter quelques idées que je regarde comme fondamentales ; les études , les connaissances du lecteur feront le reste.

Frappé de la contradiction des systèmes qui défrayaient la critique de chaque jour , du peu dé précision dans la manière de poser les questions les plus importantes , du peu de lumière que les débats y apportaient , j'ai cherché une définition unique , un principe unique , qui renfermât tous les éléments de yérité contenus dans les divers systèmes , et dont la théorie découlât par une déduction naturelle. Il y a dans ce travail une unité , un enchaînement logique que je désirerais beaucoup d'être remarqué de mes lecteurs. Celui qui ne saisirait pas la suite et le lien des idées pourrait bien ne voir dans ce liyre qu'une série de questions indépendantes les unes des autres, sans rapports réels, et placées dans un ordre arbitraire. Pourtant je voudrais avoir étabU la discussion d'une manière méthodique et démonstrative; j'espère porter la conviction dans leis esprits.

Mais je m'attends à une objection sur la forme même du livre : cette fcmne est-elle bien

XXIt PRÉFACE.

scientifique? Il y a souTent des digressions; il y a des observations critiques sur les opinions , les préjugés, les mœurs, les sentiments de notre siècle . Il est vrai qu'en avançant dans la discussion, j'ai réfuté toutes les opinions qui s'offraient à mon esprit; je suis parti du réel , de ce qui est pour montrer ce qui doit être : n'est-ce pas la meilleure manière de s'entendre ? Et d'ailleurs qu'on lise la Recherche de la Vérité , par exemple ; n'y a-t-il pas de fréquentes digressions du même genre, et surtout dans la seconde partie , intitulée : Des Inclinations? Cependant accusera-t-on cette œuvre de manquer de rigueur? La logique est plus dans les idées que dans les mots. Je sais parfaitement que mon livre n'a pas le mérite de celui de Malebranche , mais ce n'est point ici le mérite de mon livre que je défends, c'est la forme seule, et cette forme est, sous ce rapport, celle de la philosophie au XVIP siècle. Quant au style, je ne m'en dissimule pas tous les défauts; je sens ce que des esprits sévères et d'un goût délicat y trouveront de défectueux. Mais je compte qu'on me pardonnera quelque chose en faveur du zèle que j'ai mis à chercher la vérité.

Quelquefois je vais demander une idée à

PRiFAGE. XXUl

mes propres souTenirs ; je cherche dans ces premières impressi(»)s de la Hature sur notre âme quelques éclaircissements à mes doutes , à mes incertitudes , quelques lumières sur ce que la science ne dit pas toujours. Il est bien des choses que je n'ai pu m'expliquer avec la psychologie de rËcoIe ; j'en espérais trouver l'explication dans cette psychologie vivante , cette psychologie de chaque jour qui descend plus avant que tous les systèmes dans les profondeurs de l'âme. Ce n'est point avec des idées abstraites , avec des axiomes mathématiques qu'on peut se rendre compte des palpitations de notre cœur a la vue des beautés de la nature. Mon sujet, plus que tout autre, com^ portait l'expression de mes sentiments. Le sentiment est souvent plus clair , plus lumineux que l'idée elle-même. D'ailleurs , la poésie tient à notre existence , à notre vie intime par des liens plus étroits , plus forts que la science. On ne peut toucher à de pareilles questions sans toucher , pour elnû dire , à sa propre histoire.

Enfin , c'est avec sincérité et franchise que j'ai combattu toutes les .opinions contraires aux miennes, pour établir sur une base solide la science qui m'a occupé ; c'est avec une