PRÉFACE. XI

grandiose et plus riche que la nôtre , avec son ciel de feu, et Ton a pu les comparer aux épopées homériques jusque là restées sans rivales. On a interrogé toutes les origines y et les Niebelungen y les Romanceros espagnols, les chants des Trouvères et des Troubadours ont fourni de nouveaux points de comparaison entre toutes les productions de l'esprit humain . Dans ces immenses travaux , l'Univer^ «ité peut rédamer une part honorable. C'est elle qui a ramené à l'étude des grands siècles de Périclès et d'Auguste , que le XVIII® siècle, danssonamourinconsidérèd'innovations^avait trop négligés. Et cela, elle Va fait sans méconnaître ce qu'ont produit de remarquable les autres époques et les autres contrées, se tenant ainsi à égale distance de ce goût téméraire de nouveauté qui caractérise certaine école, et d'un pédantisme étroit qui ne veut voir de génie que dans les Grecs et les Latins. Elle a donné aux études littéraires en France une puissante impijdsion et un caractère éminemment sérieux.

Jamais l'humanité n'a vu s'élargir ainsi son horizon ; jamais elle n'a été à portée de prendre conscience d'elle-même sur tous les points de l'espace et de la durée comme elle le fait

Xlf PRÉFACE.

aujourd'hui. Bientôt elle saura tous ses rêve», toutes ses fllusions , toutes ses grandeurs , toutes ses souffirances , toutes ses joies ; elle se contemplera dans la multitude infinie de ses (Buvres comme Dieu se contemple dans la création , et elle se verra toujours une y tou^ joiirs identique au milieu de l'inépuisable variété de ses manifestations. Qui ne serait saisi d'admiration en présence d'un si étonnant spectacle? L'esprit humain ne peut-il pas s'écrier , lui aussi : Il n'y a plus de Pyrénées ! Mais ce précieux développement de la science suffit-il pour répondre aux besoins de notre société ? L'instruction suffit - elle pour faire un grand peuple? Pourra-t-elle lutter contre ce matérialisme effrayant qui menace de nous entraîner à notre perte ? Nous rendra-t-elle entre autres ce sentiment artistique du beau qui nous manque ? Je ne le crois pas. La source du mal est plus profonde. Je pense qu'il faudrait ranimer d'abord un autre sentiment qui est sur le point de s'éteindre dans bien des âmes , un sentiment qui , au moyen âge , a opéré des prodiges dan^ les arts et les institutions , je veux dire la Foi. La Foi^ elle est pour le savant comme pour l'ignorant, pour l'homme de théorie comme pour l'homme

PJl^ACS. XIII

de pratique , pour l'enfant ccmmie pour le

viedlard ; tous, elle nous transporte aux pieds

de cet Être invisible que nous devons aimer

et adorer. Le beau reparaîtra dans les idées

quand il aura reparu dans les mœurs. Or ,

en plaçant dans des régions inaccessibles aux

s^is l'objet de nos affections de chaque jour,

la Foi élève naturellement nos pensées ; elle

donne fdus d'élan à notre coemr , nous haUtiie

à porter nos regards phis souvent aurdelà de

ce monde étroit et borné , à voir de plu3 haut

les choses de cette terre ; elle répand sur toute

notre vie , sur nos relations infimes comme

«ur nos relations passagères avec les hommes ,

cette noblesse et cette dignité qu'on ne trouve

nulle part ailIeWs. La religion n'est point un

sentiment internûttent qui ne se produit qu'à

c^taines heures ek dans cm local particulî<^ ;

elle doit entrer dans le tissu même d^ n^re

eœur.

En outre » ce fonds ccmimun d'idées ^'^e dépose au sein d^une société, y crée ^ntre les intelligences cette unité que ne parvieiwlra jamais à fonner aucune doctrine humaine. La Science divise , la Foi unit. Aujoucd'hui ifê» les spécialités sont si nombreuse^ , chacun se renferme dans sa sphère d'idées çt ne com^

XIV PM^FAOE.

prend rien à celle de son voisin. Toutes les spécialités se fréc[uentent , se pressent , se coudoient dans les cercles , dans les salons y et personne ne peut s'entendre. Quand l'anarchie est dans la pensée , elle est bien prés de se traduire en Mts. Où trouvera-t-on donc cette union des esprits si désirable ? Sera-ce dans l'unité de l'enseignement y dans une forte et sévère discipline imposée aux jeunes intelligences , dans l'adoption d'un programme unique pour cette épreuve finale qui couronne nos études et y met le sceau? Assurément nous ne sonunes point contempteurs de la science ; nous sentons qu'aujourd'hui plus que jamais les travaux intellectuels doivent être soumis à une vue d'ensemble , à une rigueur de discipline que rendent nécessaires l'éducation publique et la liberté de notre régime ; mais nous pensons que la science sans la croyance , sans la Foi j conduirait la société à une inévitable dissolution. La Foi est la source de toutes les idées religieuses , morales et sociales.

Les systèmes philosophiques , par exemple , ont toujours été impuissants à expliquer l'ori* gine du mal , et par suite , ce qui rentre dans notre sujet , l'origine du laid en ce monde. On a dit qu'il résultait de l'imperfection naturelle

des créatures , que Dieu , en mêlant le laid aa beau , produisait dans son œuvre une plus grande variété , et que , par conséquent , l'homme , imitant la nature , devait admettre le laid comme élément essentiel de la poésie et des arts. D'abord , prétendre que Dieu ne pourrait trouver dans la beauté une variété infinie de degrés et de nuances y, c'est restreindre singulièrement sa puksance et sa sagesse. Ensuite la Foi ne nous enseigne^t-elle pas positivement que le mal et par conséquent le laid n'a nullement sa cause en Dieu ni dans Timperfection natureHe des êtres créés , mais dans la volonté de l'homme? C^est Thomme qui a introduit le laid dans le monde ; c'est lui qui a entraîné la création entière dans sa chute. La dégradation de son àme a produit cette dégradation physique qui se remarque dans tontes les races et dans chaque individu ; à cette cause il faut ajouter les influences du climat , les souffrances , les maladies qui sont une suite du premier fait. Puis son ignorance , sa cupidité, ses besoins l'ont souvent portée efiacer de dessus le globe les derniers vestiges de IW dre primitif. Enfin , le terrible cataclysme du déluge y dont on trouve un souvenir dans les traditions les plus reculées de tous^ les peuples.

XVI t>RéFAC£.

changea sans doute complètement la face de la terre et les conditions d'existence de l'humanité. Le monde physique dans l'origine devait être entièrement beau commç l'âme de l'homme. Celui-ci avait probaUement une intelligence capable de , saisii^ sur - le - champ cette beauté , comme il avait le secret des lois qui régissaient alors l'univers. Ces lois ont changé , et de cette beauté première il ne reste plus que des débris épars comme les ruines d'un temple immense. L'homme doit reconstruire pièce à pièce sa liberté , son iiitelligence , son ccaur ; il doit , sur le plan que son génie conçoit , réédifier cette nature autrefois si belle , et découvrir, par une pénible méditation , les lois nouvelles du monde physique. La science, la poésie et les arts sont les magnifiques témoignages de ses efforts. À ce point de vue» on en c(Hnprend parfaitement le but : ce sont comme les degrés d'une échefle mystérieme cpie l'honune construit pour remonter dans l'a))Solu., .

Aiusiy le laid ne doit pas plus entrer comme élément essentiel des beaux - arts que l'erreur ne doit s'allier à la vérité pour former la science. Ainsi s'expliqi^nt une foule de difiBcultes sur le beau idéal et sur le beau réel ,

PREFACE. XVU

sur leur apparente contradiction ; ainsi on comprend pourquoi le réel ne doit point nous servir de type » de modèle pour ce qui peut , pour ce qui doit être dans les arts , puisque ce dernier n'est qu'une ruine et que l'autre est le flambeau qui nous dirige dans la re^ cherche du ptan primitif de la création. Dans ce monde, il y a désordre , il y a laideur , et et celui qui prétend que cette laideur nième doit être l'objet de l'iiiiitation des artistes et des poètes, fait comme ces sauvages qui donnent la laideur de leur physionomie, portée à l'excès, comuie le type de la beauté humaine. Et d'ailleurs que signifierait l'art au milieu d'un monde parfait? ne ferait-il paB double emploi ? Ce sont là des questions sérieuses que j'invite le rationalisme moderne à exanUner sérieusement.

Disons maintenant deux mots du livre luimême. Quelques personnes auxquelles nous en avons communiqué plusieurs chapitres y ont reconnu de l'élévation dans la pensée , du sentiment , de l'étude ; je ne sais si ce sera l'avis de tout le monde , mais j'avoue que j'aimerais mieux qu'on y trouvât seulement de la vérité. Je serais fâché qu'on n'y vit qu'une œuvre d'imagination , un enchaînement de

WIII PRÉFACE.

métaphores à des métaphores , des figures de rhétorique; si c'était à cela que se réduisit tout le livre, à nos yeux il ne serait plus rien. Nous ne comprenons rien à ces jeux d'esprit qui consistent à combiner harmonieusement des phrases, à aligner symétriquement des périodes pour faire croire à des sentiments que l'on n'a pas. On ne se joue point ainsi de la vérité. Nous ne sommes pas de ceux qui croient que la science du style peut suppléer au vide de la pensée. Ainsi que beaucoup de personnes, nous aimons passiDnnément la poésie et les arts; nous avons voulu nous rendre compte à nous - même de la cause de cette affection. C'est avec ces intentions que nous nous sommes mis à l'ouvrage sans autre mérite que la sincérité et l'ardeur de notre amour pour le beau. Nous avons beaucoup feuilleté, beaucoup lu de livres tant anciens que modernes, nous n'avons rien négligé de ce qui pouvait nous donner quelques lumières, éclaircir quelques points obscurs, persuadés que tous ceux qui ont écrit sur un sujet à la fois si intéressant et si vaste ne pouvaient manquer de rencontrer quelque vérité importante. Pourtant ce n'est point un livre d'érudition que nous avons voulu faire. On y

PRÉFACE. XIK

chercherait en vain cette étendue de connaissances , ces recherches curieuses que les habiles estiment par-dessus tout. Ce n'est point non plus un recueil de règles pratiques à l'usage du poète , de l'artiste ; ce n'est point , comme on dit aujourd'hui y un Manuel de poésie , de statuaire, d'architecture. Je n'ai pris dans l'histoire dés lettres et des arts que ce qu'il y avait de nécessaire pour mieux expliquer ma pensée, pour en donner des formules plus exactes.

J'ai entendu dire à quelques personnes que, pour que la Science Esthétique (1) arrive à des résultats démonstratifs , concluants , elle doit reposer sur l'étude complète des productions artistiques de tous les siècles et de tous les pays ; je pense que cela est nécessaire pour l'histoire des arts et de la poésie , pour vérifier la loi de leurs développements et de leurs variations , mais pour la théorie pure je ne le pense pas. Je crois que l'Esthétique n'est pas plus une science empirique que les Mathématiques ou la Morale. L'idée du beau et l'idée

(i) Ce mot , qui est le nom même donné par les philosophes À la Théorie ou Science du Beau , a été écarté de notre titre comme peu connu en dehors de la philosophie.