CHAPITRE III

Beyle de 1806 à 1821

Après ce dénouement banal de sa liaison avec Mélanie, Beyle se trouva comme désemparé. La situation qu’il occupait à Marseille l’humiliait et l’ennuyait et son ambition ne pouvait qu'en soutfrir. Il partit pour Grenoble afin d'essayer encore une fois de la vie de famille qui ne risquait pas de le < mener moins loin que la vie de Marseille » (1).

Il sentit même qu’il pourrait y être heureux. « Mon père s’est rapproché de moi, écrit-il, cela m’a fait plaisir; avec plus de franchise de sa part, nous vivrions bien ensemble, nous nous rendrions heureux »(2). Un rien suffisait, mais il n’a pas la patience d'attendre. Il ne veut même pas l'avoir, car il se croit appelé à une destinée plus brillante « que celle de végéter bourgoisement en province », comme il le dit lui-même. « Il me faut, pour être heureux, un travail où Pesprit travaille et qui tende à un avancement: auditeur avec des rapports à faire, des moyens de se distinguer m’allait à merveille » (3). H cherche, avant tout, un moyen de se distinguer et c’est dans ce but qu'il écrit aux Daru pour leur demander une place.

Pierre Daru n’avait guère lieu d’être satisfait de son jeune cousin, qui n’avait pas craint de lui déplaire en donnant sa démission de sous-lieutenant en 1802. Aussi fallut-il plusieurs lettres de Chérubin et du docteur, appuyées par l’aimable insistance de Martial, pour le décider à s'occuper de nouveau de cette mauvaise tête.

(1) Journal, p. 310.

(2) Idem, p. 312. — (3) Idem, p. 308.

Lorsqu'il se résigna enfin à rappeler Beyle à Paris, ce dernier ne se fit pas prier (4). Dès le 40 juillet 4806, il s’élait réinstallé dans la capitale et se reprenait à y vivre de sa vie habituelle, en attendant la place désirée.

Après bien des jours d'angoisse, où il se sent malheureux par le manque d’un état (2) et qui sont remplis de la crainte de rester bourgeois à Paris tout lhiver,”il recoit enfin, le 29 octobre, l'ordre de se rendre à Brunswick, avec le titre d’adjointprovisoire aux commissaires des guerres, titre qu'il devait, le 41 juillet 1807, échanger contre celui d’adjoint titulaire.

Les trois annéés de vie militaire qu'il passa en Allemagne, sont intéressantes au point de vue de sa formation morale. Exerçant pour la première fois une fonction officielle importante, très flatlé, très respecté, à cause de sa situation et de sa parenté avec Daru, il conçut de lui-mème une idée plus haute. Ce premier échelon lui faisait entrevoir comme plus facilement réalisables les rêves d’ambition qui l'avaient toujours charmé. C’est à celte époque qu'il adjoignit à son nom une particule, et qu'il se fit envoyer de Grenoble un cachet aux armes de son père. On voit ainsi nettement se manifester chez lui les tendances aristocratiques qui ne feront que se développer et se préciser par la suite et sembleront toujours en contradiction avec son mépris des convenances et des traditions. |

À Brunswick, il s’appliqua de toute son âme à étudier la psychologie des allemandes. Comme il ne pouvait jamais cesser d’être amoureux, il se mit à faire une cour sans importance et sans suite à la fille du général commandant la ville, Minna de Griesheim (3).

Elle lui servit surtout de sujet d'observations et lui permit de comprendre la mentalité des femmes du Nord. Dans l'amour, il nous déclare qu’elles l’ennuient en général, car

(1) Journal, p. 314.

(2) Idem, p. 326. (3) Leltres inédiles de Stendhal, p. 200.

elles n'ontrien de l'imprévu, ni de la violence dans la passion, qui faisait à ses yeux le charme des Italiennes:

Deux événements plus importants sont à noter, pendant son séjour à Brunswick. Le premier, plus où moins authentique, inconnu d’ailleurs de son ami Colomb, et diversement interprété, fut la défense héroïque, commandée par Beyle, pour sauver l'hôpital attaqué par des insurgés. Si l'anecdote était certaine, nous aurions une preuve intéressante de son initiative audacieuse et de son courage en temps de guerre.

Le second, reconnu faux, qu'il conta à Mérimée, fut son rôle dans la levée d’un impôt de cinq millions à Brunswick. Il en aurait, soi-disant, fait rentrer sept au risque d’être assommé par la population. Cette action brillante lui aurait mérité un éloge flatteur de la part de Napoléon (1). En réalité, c'était Martial qui avait été chargé de cette tâche et qui l’avait remplie sans aucune difficulté. Ce récit est néanmoins fort curieux, car il nous montre le degré de vanité, auquel Beyle est parvenu en même temps que sa propension à s’attribuer les actions des autres, manifestation de son impétueux désir de parvenir à tout prix.

Lorsque nous le retrouvons parcourant l'Allemagne du Sud (2), avec seize ou dix-sept commissaires des guerres, il souffre de son isolement. Il se rend compte que ses camarades ne laiment point (3), et que les sots lui trouvent l'air ironique. De son côté, - il éprouve de l’éloignement pour ses compagnons ; il sent «un mur d’airain entre son intelligence et la leur ». Il leur reproche leurs mœurs basses, leur ambition vulgaire, leur manque d’éducation. Il a conscience de la distance qui les sépare de lui et la vie commune avec de tels êtres ne peut lui causer que de l'horreur. En même temps, il commence à penser, comme le fera plus tard son héros Lucien Leuwen, que précisément « l'horreur du vulgaire est la marque d’un esprit distingué (4) ».

(1) Mérimée. Note en tête de la Correspondance de Slendhal. p.22. (2) Journal, p. 335 et suivantes.

(3) Idem, p. 338.

(4) Lucien Leuwen.

Aussi ne voulut-il pas attendre la fin de la campagne d’Autriche, malgré les agréments multiples qu’il avait rencontrés à Vienne. La société des commissaires des guerres lui devenait par trop pénible, et Pierre Daru le traitait avec une dureté qu'il ne savait pas atténuer. Aussi sollicita-t-il un emploi en Espagne, attiré vers ce pays par des lectures récentes, car, même en campagne, il ne cessait de se cultiver. Cette recherche de sensations en apparence incompatibles sera un des traits caractéristiques du tempérament beyliste.

De retour à Paris, l'Espagne et la vie de guerre ne le tentaient déjà plus. Il employa le crédit puissant de Martial et de sa bellesœur la Comtesse Daru, pour obtenir une place d’auditeur au Conseil d'Etat. Martial le soutint dans ce projet et lui donna des «espérances fondées ». « Je n’avais pas, dit-il, une envie d’être auditeur aussi grande que l’horreur d’aller recommencer mon triste métier de commissaire des guerres (4) ». On voit par l’insistance qu’il y met, que la vie commune avec des hommes d’une autre classe lui est vraiment insupportable.

La nomination au poste d’auditeur une fois confirmée, Beyle va jouir, pendant quelques mois, du grand bonheur de voir son ambition satisfaite. La place qu’il occupe le flatte, lui donne de plus en plus conscience de son importance, et lui laisse entrevoir les grades supérieurs, qu’il attend « sans impatience cruelle, heureux pour le moment, de pouvoir dépenser vingt mille livres, et de s'offrir sans trop compter, un cabriolet et une actrice des Bouîfes, des places de théâtre et des habits élégants (2) ».

Enfin, comme il ne peut se passer d'amour, il va occuper ses loisirs à courtiser la comtesse Palfy, pour laquelle il se sent de l’inclination depuis qu'il a eu plus souvent l’occasion de la voir à Vienne (3). #4

Il apporte dans cette nouvelle aventure un cœur bien différent de celui qui chérissait naguère Mélanie. Depuis ses connaissances de psychologie amoureuse, il est devenu plus ambitieux

(1) Journal, p. 335.

(2) Idem, p. 361.

(3) Journal, p. 350 et suivantes.

ESQUISSE DE LA MORALE DE STENDHAL ol

et, par là même, il se figure qu'il accroitra sa situation en ayant pour maitresse une grande dame. Dans son âme, à cette époque, il se mêle aussi un peu de jalousie et de désir d’humilier le mari qui l'avait humilié autrefois. Ce qui nous surprend et nous fait examiner de plus près cette crise passagère de la vie de Stendhal, c’est qu'il a rédigé lui-même une dissertation philosophique (1), où il examine successivement les raisons qu'il a d'attaquer la comtesse et les plus sûrs moyens de réussite.

Ce morceau est intitulé : « Consultation en faveur de la duchesse de Bérulle, pour Banti ». Ce dernier n’est autre que Stendhal, la duchesse, Madame Palfy, et Burrhus, le mari de la duchesse, le comte P. Le ton même de la consultation nous étonne : se pourrait-il qu'un homme amoureux mette autant de présence d'esprit et de logique à examiner son propre cas ?

D y a là un exemple de cet amour purement cérébral que nous retrouverons chez certains personnages des romans de Stendhal dont la conception découle de sa conception même de la morale. La culture de la jouissance mentale sera, chez lui, une fin d’ordre supérieur qui s'impose comme un devoir et qui se pratique comme un sacerdoce. Cette tournure d'esprit, particulière au beylisme, oriente la vie et la conduite dans un sens original, dont Stendhal peut être considéré comme l'inventeur.

La fin de l’aventure nous montre qu'il n’y avait de sa part qu'illusion d'amour (2). Dès que Mre Palfy eut cédé, Beyle ne vit plus guère que ses défauts et se mit à chercher un prétexte pour s’éloigner d'elle. Il n’oublia, néanmoins, pas plus son nom que la « Consultation ». Il dut s’en souvenir en écrivant Le Rouge et le Noir, car plus d’un trait de l'histoire de M?‘ de Rénal et de Julien Sorel nous semble avoir été vécu en 1810-1811. Beyle sortit de ce roman, presque grandi à ses yeux. Il se crut, à partir de cette époque, une certaine puissance de séduction. Son assurance s’accrut naturellement, de ce qu’il se trouvait

(1) Soirées du Stendhal-Club, 1°° série, p. 27. (2) Journal, p.361.

moins novice dans l’art d'aimer, etil nest pas douteux qu'une partie de ses idées sur l’amour lui vinrent de l'heureuse issue de cette aventure flatteuse.

Las d’un amour qui faisait mine de vouloir durer chez sa partenaire et craignant les représailles d'un mari qui paraissait en train de se rendre compte de l’état des choses, Beyle crut prudent de s'éloigner de Paris et partit pour Milan dont il avait gardé un très vif souvenir (1).

Lorsqu’en septembre 1814, il se retrouve dans la ville où s’est passée « l'aurore de sa vie » (2), il éprouve un moment d'émotion délicieuse et d'abandon complet. Il nous l’exprime lui-même dans son Journal (3) : « Quel j'étais (en 1800) et quel je me retrouve ! » Il n’entre nul sentiment d’ambition dans cette réflexion. Il rapporte tout à M"° Piétragrua: « Et pour le reste de mon existence à Milan, dit-il, du temps de M. Petiet, je vois les causes de chaque effet; j’ai une tendre pitié de moi-même. Ne pouvant être aimé de M°° P..., qui était aimée par Joinville, dans les millions de châteaux en Espagne, que j'ai faits pour elle, je me figurais revenir un jour colonel, ou avec tout autre avancement supérieur à celui d'employé de M. D..., de embrasser alors et de fondre en larmes. Il faut convenir que ce plan n'était pas compliqué, mais il avait ce qui fait réussir ces sortes de plan; il était plein de sentiment, je n’y pouvais pas seulement penser, sans verser des larmes. Ce plan me revint dans la tête, hier, en me revoyant dans la position que j'avais tant désirée alors (4) ».

Il avait, en outre, une sorte de revanche à prendre sur son premier séjour en Lombardie. Nous avons vu qu'à cette époque, il était fort jeune et par cela même, timide. Il avait souffert de voir des amis réussir auprès de leurs maîtresses et de rester sans aventure, faute d'argent et d’audace.’[l regrettait de n'avoir pas rencontré le secours d’une âme charitable : « Si j'eusse eu un ami, il m’eùt mis dans les bras d’une femme. Heu-

(1) Journal de Stendhal, p. 570, — (2) Idem., p. 389. — (3) Idem. p: 390. — (4) 2dem., p. 390.

ESQUISSE DE LA MORALE DE STENDHAL 39 reux, j'aurais été charmant, non pas par la figure, assurément, eb par les manières, mais par le cœur j’eusse pu être charmant pour une âme sensible (4) ». Il a presque du remords de n'avoir pas aimé à cette époque. « Quelle différence, pense-t.il, de ce que j'ai senti dans la rue Sainte à ce que j'eusse éprouvé quand je logeais à la « casa Bovara ». Plus tard, on n’a pas le cerveau assez libre, pour se laisser complètement aller à la passion. « À Marseille, la tête était déjà trop occupée pour que l'amour füt le maitre de tout. Je commençais à observer (2) ».

On sent dans ces déclarations un peu de lassitude. Beyle va avoir trente ans ; il regarde en arrière et ne peut se défendre d’une ombre de mélancolie, le ton de ces confidences prend le caractère de gravité qui convient aux examens de conscience où l’on récapitule les jouissances passées et où l’on compare ce qu'elles ont été avec ce qu’elies auraient pu être. L’homme est déjà formé et sa conception morale achevée ; il médite sur le bonheur et pour la première fois peut-être, il va l’ériger en principe. Jusqu'ici il lui avait donné la chasse par instinct, par passion, à peine par réflexion; maintenant, il commence à examiner sa conduite et à se convaincre que la recherche du bonheur, sous toutes ses formes, constitue le seul devoir de l’homme. Après un moment d’hésitation, il va se remettre courageusement à la tâche.

Il prit donc sa revanche sur lé passé en devenant l’amant de cette Piétragrua qui jadis n’avait guère fait attention à lui, et la victoire qu'il remporta très facilement, le 21 septembre 1811 (3), lui parut un fait remarquable. C’est avec une fatuité presque juvénile qu'il inscrit sur son Journal la date de cet événement. Il en ressent un véritable orgueil et une visible sâtisfaction de lui-même. Cette nouvelle passion développa sa capacité de jouissance, lui fit découvrir des voluptés nouvelles et acquérir une sorte de virtuosité amoureuse. Les soirées qu’il passa dans une loge de la Scala, près de sa prestigieuse et un peu effrayante amie (4), eurent pour lui une saveur forte et se gravèrent dans

(1) Journal. p. 394. — (2) Idem, p. 394. — (3) Idem, p. 406. — (4) Idem, p. 419.

P. SABATIER. — Morale de Stendhal, 3

sa mémoire avec l'image de celle qui lui semblait une Vénus du Titien descendue de sa toile. |

Jusque là, Beyle n'avait connu que des âmes futiles ou sèches, des individualités faibles comme Mélanie ou la Palfy. Ce qui le séduisit chez Angéla, ce fut sa beauté puissante, sa figure de «sibylle sublimé » (1) son tempérament ardent, voluptueux et artiste. Il se sent de l’admiration pour son physique, comme pour son moral. Il trouve « qu’elle paraît avoir une grande politique dans sa conduite » (2), ce qui, pense-t-il, est le caractère des italiennes.

Aussi, bien après la fin de son amour pour cette femme, lui resta-t-il le souvenir d’une organisation mentale remarquable, jointe à une science singulière dans l’art de jouir, et lorsqu'il fit le portrait de la Sanseverina dans la Chartreuse, il prit comme modèle son ancienne amie.

Après un court séjour à Milan, il fut rappelé en France. Six mois après, voulant prendre part à la campagne de Russie, il se fit charger de porter à Vilna le portefeuille des ministres. Pendant toute cette guerre, il ressentit des impressions violentes qui naquirent des contrastes. À son arrivée, Moscou lui apparait comme «un temple de volupté » ; mais bientôt cette heureuse vision se transforme en une vision horrible, Beyle assiste à l'incendie de la ville «changée bientôt en ruines, noires et puantes, au milieu desquelles erraient quelques malheureux chiens et quelques femmes cherchant leur nourriture » (3).

La retraite lui fournit l’occasion d’éprouver les émotions les plus fortes qu’il ait jamais ressenties. Son tempérament se trempa au milieu des dangers, des souffrances, des spectacles lamentables. Dans les moments les plus difficiles, Beyle montra une grande fierté, une prodigieuse fermeté d'âme, s’exerçant à rester impassible. Pour se prouver à lui-mème la force et la résistance de son caractère, il courut au théâtre en arrivant à

(1) Journal, p. 419.

(2) Idem, p. 403.

(3) Lettres intimes, p. 314.

Kænigsberg et, lors de sa rentrée à Paris, se mit à reprendre sa vie habituelle, comme si tous ces chocs et ces affreuses visions n'avaient été pour lui qu’un jeu d'enfant cruel.

Une série de désillusions l'y attendait d’ailleurs. La comtesse Palfy était devenue à son égard d'une froideur désespérante ; il convoitait une préfecture qu'il n’oblint pas. Aussi, malgré son indifférence affectée, souffrit-il profondément (1).

Il voulait se consoler en reprenant ses occupations littéraires lorsque, pour comble de désagrément, il reçut l’ordre de rejoindre la Grande Armée. Il partit néanmoins et fit la campagne de Saxe (2). C’est ainsi qu'il put assister à la bataille de Bautzen, qualifiée par lui de «belle journée de beylisme », et compléter ses études sur la psychologie des armées.

Cette guerre le fatigua plus encore que les précédentes. Il tomba malade d'une fièvre nerveuse à Sagan, où il remplissait l'office d’intendant. Comme il ne parvenait pas à se guérir, il sollicita un congé pour aller se reposer en Italie,

Il y retrouva la Piétragrüua (3) dont les charmes, à ses yeux, ne s'étaient pas épuisés. Pendant ce nouveau séjour à Milan, sa sensibilité continua à s’affiner. Il devint de plus en plus délicat dans ses jouissances, comme dans l’art de les chercher et de les observer. Il y conquiert une maitresse dont il s’efforcera de nous communiquer les secrets, quand il sentira le désir de se survivre à lui-mème dans une postérité de disciples.

En 1814, pendant l'invasion, nous le voyons tenter de soutenir la foi impériale en Dauphiné avec M. de Saint-Vallier. Il avait été chargé d'organiser la défense de cette province contre les Autrichiens. Cette entreprise lui plut au début, car elle répondait à son goût d'aventure et lui faisait espérer d’obtenir la Croix de la Réunion. Aussi, pendant les premiers temps, déploya-t-il le plus grand zèle; mais, à la longue, il sentit son ardeur décroître. La tâche qu’il avait acceptée avecjoie commençait à le fatiguer et son indépendance s’irritait de se voir tenue

(1) Journal, p. 420. — (2) Idem, p. 435-439. — (3) Idem, p. 440 et suivantes.

dans une subordination étroite. De plus, son amour propre s'offensait des plaisanteries continuelles que les Dauphinoïis ne lui ménageaient pas, depuis qu’il avait officiellement joint une particule à son nom. ,

Il tomba malade de fièvre et d’ennui, si bien que lors de la reprise de la Savoie, il se hâta de rentrer à Paris, laissant Saint-Vallier continuer la défense de sa province très compromise. Mais, à son grand désappointement, il n’obtint pas la Croix-Bleue qu'il attendait. Ce mécompte le dégoûüta des honneurs et lui fit apprendre presque comme une heureuse nouvelle la dissolution du Conseil d'Etat qui lui rendait sa liberté.

Il en profita pour gagner lItalie qui décidément répondait, beaucoup mieux que la France, à ses instincts (1). Il devait y rester jusqu’en 1821, séjournant tantôt à Rome, tantôt à Florence, surtout à Milan, où ses amours avec la Piétragrua et plus tard avec Métilde Dembowski le retenaient constamment. La Piétragrua, qui ne lui avait donné auparavant que le bonheur le plus complet, fut pour lui un sujet de grandes tristesses, lorsqu'il s’aperçut qu'elle le trompait. Cette nouvelle désillusion le rendit plus nerveux encore et augmenta sa faculté de sentir les moindres souffrances. Il ne perdait pas avec l’âge cet emportément amoureux qui est le propre de la première jeunesse et il lui était réservé de souffrir encore comme un jeune homme.

Métilde, en effet, lui fit endurer un tourment nouveau.

IL s’élait laissé prendre au charme délicat de cette femme, sur laquelle nous n’avons que des détails très vagues et qui reste encore mystérieuse. Par tous les moyens, il essaya de la conquérir; mais elle refusait obstinément. Quel motif provoquait ce relus formel chez une femme qui paraissait navoir guère de principes ? Beyle se le demandait avec angoisse et finissait par l'attribuer à l'influence d'une amie jalouse, la Traversi, dont il se croyait personnellement détesté (2).

(1) Journal, p. 448.

(2) Suirées de Stendhal-Ciub. Le roman de Métilde.

ESQUISSE DE LA MORALE DE STENDHAL ot

La mort de son père l'avait rappelé en France. Il ne put y rester, tant la présence de Métilde lui était devenue indispensable. À son retour à Milan, il la retrouva plus froide encore qu'à son départ. Elle lui imposait de ne venir la voir que tous les quinze jours el ne lui ménageait pas les mots désagréables. Malgré son désespoir il préféra s'éloigner d'elle pour toujours (1), et regagna Paris en 1821, emportant gravé dans sa mémoire, le souvenir de celle qu'il avait si constamment désirée, sans jamais l'obtenir.

A l’époque où nous sommes arrivés, Beyle va publicr le premier de ses ouvrages importants, l’Æssai sur l’Anour. \ est âgé de trente-huit ans. On peut dire que sa conception morale est formée, et qu'elle ne fera plus qu'évoluer à peine, pendant le reste de sa vie. C’est donc à ce moment qu'il convient de l’étudier. Mais auparavant, sachant quelles ont été les causes et les événements qui ont contribué à la constitution de l'idéal moral de Beyle, nous examinerons la part de son tempérament physique et de sa pensée propre dans l'élaboration de son éthique. 3