CHAPITRE II

Les débuts de Beyle dans la vie aventureuse (1799-1806)

Beyle était parti pour Paris avec l'intention de se présenter à Polytechnique. Mais lorsqu'arriva l’époque de l'examen, il annonça, au grand étonnement de ses parents, qu’il renonçait à concourir. On peut déjà constater dans cette décision brusque une première manifestation de son caractère. Il se plaisait à se singulariser en refusant d'entrer dans une école dont les études le captivaient particulièrement et dont les portes lui étaient plus largement ouvertes qu'à aucun autre, à cause de son aptitude aux mathématiques. Il voulait faire le contraire de tout le monde, mais à ce besoin de singularité s’ajoutait la hâte de jouir d’une indépendance ardemment désirée que Paris lui promettait depuis longtemps. Il sacrifiait, semblait-il, son ambition à son goût de la liberté, à sa passion du hasard et de l’imprévu, dont il croyait avoir tout à attendre.

Quelques mois à peine suffirent à le désillusionner. Il avait rèvé de trouver des hommes semblables aux héros des romans qu'il avait lus et des femmes aventureuses et passionnées. Or, malgré ses désirs et ses recherches, il ne découvrit ni les uns,

ni les autres. Il en eût une déception cruelle qui le plongea dans la neurasthénie. L'un de ses cousins, à qui sa famille lui avait recommandé de faire visite, Noël Daru (1), le voyant malade, eut l’idée de lui demander de venir habiler dans sa maison, et parvint ainsi à le sauver du mal qui commençait à l’envahir.

Beyle eut donc la chance de rencontrer dans les Daru des amis dévoués qui devaient lui tenir lieu de foyer. Il put se lier d'amitié avec les deux fils de Noël, Pierre et Martial, qui éveillèrent en lui des tendances nouvelles, bien que différentes.

Pierre, qu'on surnomma le Grand Daru, élait alors chef de la première division du ministère de la Guerre. Dès le début de 1800, il y emmena Beyle et le fit travailler sous ses ordres. Le temps que Stendhal passa dans ses bureaux, et dont il devait se souvenir en écrivant /e Æouge et le Noir (2), modifia quelque peu sa mentalité. Comme plus tard Julien Sorel, il se fit à l’idée de parvenir, en étant secrétaire d’un homme politique. En même temps, 1l se sentait pour son chef une antipathie peu justiliée en apparence, qui ne pouvait s'expliquer que par une différence de caractère, Pierre Daru (3), bourgeois dans l’âme, autoritaire plus encore, et Beyle, bohème par tempérament, incapable de supporter la domination d’un supérieur, en qui son orgueil ne lui montrera jamais qu’un inférieur. D’ailleurs, la vanité de Beyle fut maintes fois piquée au vif par les critiques que son cousin ne se plaisait guère à adoucir.

Tout au contraire, le second des Daru, Martial, sut conquérir son affection. Il lui rappelait en mieux son oncle Romain Gagnon. Si nous en croyons les Souvenirs d'Egotisme (4), il s’occupa tout de suite à déniaiser son jeune pupille en le menant au théâtre, et en l’introduisant dans des loges d’actrices. Beyle ne pouvait donc qu'apprécier un homme qui répondait avec autant d'empressement à ses plus chers désirs.

Au bout de quelques mois de cette existence charmante,

(1) Vie de Henri Brülard, p. 233.

(2) Rouge et Noir. L'arrivée de Julien chez M. de la Môle. (3) Vie de Henri Brülard, p. 261.

(4) Souvenirs d'Egotisme, p. 123.

Beyle fut invité à rejoindre Pierre Daru que le Premier Consul venait d'envoyer en Lombardie en qualité de Commissaire des Guerres. Il arrivait en juin 1800 à Milan, dans cette ville qu'il devait plus tard adopter pour patrie : « Là, écrit-il, j'ai trouvé les plus grands plaisirs et les plus grandes peines, là surtout, ce qui fait la patrie, j'ai trouvé les premiers plaisirs (1). » Ces premiers plaisirs si décisifs, il les éprouva de 1800 à 1802. Avec Martial et ses amis (2), il prit part aux bals de la Casa Tanzi, entendit des opéras délicieux et vit des ballets d’un luxe inoui dans ce théâtre de la Scala qui devait lui paraître toujours le plus exquis du monde. En un mot, il vécut dans une atmosphère de voluptés de toute sorte, entendant parler d’amour toute la journée dans la compagnie de ses camarades Mazeau, Joinville et de leurs spirituelles maîtresses. À Milan, Beyle se familiarisa davantage avec l’amour, ce plaisir qu'il désirait instamment et qui lui apparaissait encore mystérieux et redoutable autant qu’enviable et délicieux. Sa sensibilité s’affina en même temps qu’elle souffrait. Beyle se voyait transporté dans un véritable paradis, où il n'avait qu’un geste à faire pour satisfaire tous ses désirs. Mais il était encore trop timide et bien qu’il attendit impatiemment l'amour, il n’avait pas le courage de faire une déclaration à une femme. Il aurait voulu qu’un charitable ami la fit pour lui. Or, c’est ce qui n’arriva pas et il eut la mortification de passer sans femme les deux années où, croyaitil plus tard, il était le mieux disposé à aimer. La vue du bonheur de ses amis avivait encore sa jalousie pour le rendre plus mécontent de lui-même et aussi plus sensible (3).

I se rejeta vers la musique dont il subissait le charme et qui lui apparaissait comme l'expression et le langage de l’amour. C’est de son premier séjour en Lombardie que date sa passion pour. cette forme d’art.

Avec les hasards de la guerre, il connut les agréments de l’imprévu. Il devait toujours garder bon souvenir de cette pre-

1) Souvenirs d’Egotisme, p. 62.

) Journal d'Italie, p.1 à 52.

( (2 (83) Journal de Stendhal, p. 392.

mière campagne qu’il fit comme sous-lieutenant, grâce à Pierre Daru. Ce fut alors qu’il vit le feu pour la première fois devant le fort de Bard (1), sous ce ciel d'Italie qui empéçhait de songer à la tristesse et de redouter le danger.

Mais la fréquentation trop habituelle de ses compagnons de guerre le lassa rapidement. Sujet à des accès de fièvre depuis quelque temps, il sollicita un congé, qu’il obtint avec facilité, et fut de retour à Grenoble en 1802. Il envoya presque aussitôt sa démission, ce qui mécontenta fort les Daru (2).

Les deux années passées en Lombardie ne s’effacèrent jamais de sa mémoire. Au contact de ces Italiens, si experts en l’art de jouir, il s’était refait une personnalité, ou plutôt, il n'avait eu qu’à laisser aller la sienne propre. Ce goût de l’amour et de la musique, ce plaisir qu'il ressentit toujours à contempler la beauté, lui furent inspirés par son séjour à Milan. Pour la première fois peut-être, il entrevoyait comme réalisable l’existence faite de jouissances ardentes, délicates et rares, qui lui semblait d'autant plus désirable qu'il n’avait jamais rien rencontré de semblable ni à Grenoble, ni même à Paris. Aussi conservera-t-il toujours le désir de retourner plus longuement dans cette atmosphère grisante, et de reprendre plus à son aise la vie joyeuse qui venait de se révéler à lui.

En avril 1802 (3), nous le retrouvons à Paris, où il vient d’arriver, après un court séjour à Grenoble. Jusqu'en 1804, il va mener une vie oisive, ou presque, changeant de projet, prenant ce que l’existence lui apportera de bon, préoccupé souvent, gêné plus souvent encore, amoureux presque toujours, ce qui ne l'empêchera pas d’ailleurs de réfléchir et de continuer à se former au contact des hommes et des événements.

On peut caractériser d’un mot la vie qu’il mène à son retour — d'Italie : c'est une vie d'artiste, comme celle que lui vantait son grand'père Gagnon, vie pleinement heureuse pendant la pre-

(1) Journal de Stendhal, p. 39%.

(2) Vie de Henri Brülard, p. 291.

(3) Journal de Stendhal, p.19.

mière année, grâce à la bonne entente qui régnait encore entre ses parents eb lui. «Oh! oui, je sens que cette vie est délicieuse, écrit-il dans son Journal; elle donne à l’âme plus de faculté d’aimer, et peut-on en avoir trop avec de tels parents (1) ». On a prêté à ces mots un sens ironique que nous ne leur découvrons pas, surtout si on les replace, pour les lire, dans leur contexte.

Il avait retrouvé ses amis dauphinois Crozet, Félix Faure, Mounier, Tencin et surtout l’aimable Martial, qui devait continuer à être son compagnon de plaisir. Il ne négligeait pas pour cela ses occupations intellectuelles, suivait le cours de Legouvé (2) au Collège de France et pensait devenir «le plus grand poète français (3) ». À cet effet, il composait un plan de conduite, où il énonçait quelques-uns des principes fondamentaux de sa morale future.

Le Journal qu'il rédige à cette époque est plein de réflexions curieuses, d'observations psychologiques originales, sur les signes distinctifs des gens médiocres (4) « trouver à chaque sujet qu’on propose des objections qui lé rendent impraticable » ; sur les femmes : «Une femme ne peut rien faire directement, dans nos mœurs, il faut qu’elle fasse tout faire (5) », ou « une femme faible est celle à qui l’on reproche une faute et qui se la reproche à elle-même (6) »; sur l'amitié : « Dès qu'on craint le ridicule dans l'amitié, l'amitié n’est plus (7) »; sur l'amour enfin : « Pourquoi l'amour est-il un sentiment si délicieux ? C’est que l'intérêt de l’amant(8) et de l’aimée y sont confondus » ; et encore : « En morale, l'amour des femmes est un mal infiniment petit. Tous les grands hommes grecs étaient libertins ; cette passion dans un homme indique l'énergie, qualité sine qua non genius (9) ».

Ces citations prouvent qu'un système d'éthique et d’éthique applicable s’ébauche dans son esprit avec une netteté et une

(1) Journal de Stendhal, p. 18. — (2) Idem, p. 28. — (3) Idem, p. 24. = (4) Idem, p. 26. — (5) 1dem p. 27. — (6) Idem, p. 31. — (7) Îdem, p. 04. — (8) Idem, p. 27. — (9) Idem, p. 31.

précision qui étonnent chez un homme de vingt ans. Il ne se contente pas d’ailleurs d’énoncer des idées générales ; voulant réussir dans la société, il recherche même les plus petits moyens d'y parvenir (1).

Il a aussi l’idée de devenir poète comique. La carrière d’observateur du cœur humain et de ses ridicules, le tente. Il choisit même un litre de pièce : {es Deux hommes (2), et la confection de cette œuvre qu'il n’acheva jamais l’occupa d’une manière obsédante pendant plusieurs années. Pour se faire au métier, il étudie les modèles, relit «le Menteur », avec un acharnement singulier, et passe des heures dans la compagnie de Molière et de Beaumarchais. Ces lectures l’amènent souvent à se poser des problèmes de morale que son esprit résout dans son sens habituel. | |

Une autre raison contribuera à le faire réfléchir. Il est gêné ; l’argent qui, au début de son séjour dans la capitale, lui était largement fourni par son père, commence à lui être de plus en plus rationné. Il est naturel qu’il cherche à s’en procurer. Il compte sur la réussite des Deux hommes pour lui apporter, «en abondance, société, argent et gloire (3) », car il est, avant tout, ambitieux et jouisseur. Les remarques, les observations qu’il fait autour de lui, n’ont d'autre but que de lui révéler la manière de satisfaire ses instincts. Les obstacles qu’il rencontre ne peuvent que l’irriter et le rendre plus opiniâtre. Ils donneront à sa morale ce caractère de rancœur et de haine contre toutes les nécessités de la vie sociale que nous retrouverons, quand nous essaierons de l’analyser.

Les démêlés qu’il commence à avoir avec son père, viennent encore aigrir l'esprit de Beyle (4). Ils avaient éclaté à l’occasion d’un séjour qu'il avait fait à Grenoble en 1803-1804. En partant, il s’était promis un grand plaisir de ce séjour dans sa ville natale; quand il y fut arrivé, les déceptions se multiplièrent. Il a

(1) Journal de Stendhal, p. 26.

(2) Idem, p. 27. — (3) Idem, p. 27.

(4) Lettres intimes, p. 86.

P. SABATtER. — Morale de Stendhal. 9

envie de repartir le plus tôt possible, car il n'a pas trouvé sa famille, telle qu'il se la figurait de Paris, sa sœur Pauline exceptée. « Ils m’aiment, écrit-il dans son ‘Journal ; mais ce n’est point de cet amour divin que je m'étais figuré. Comme je disais cela hier à Me J..., elle me dit qu’elle pensait la mème chose, et que beaucoup de personnes lui en avaient dit autant. Toutes les familles ressemblent donc à la mienne (1) ».

Il nous donne d’ailleurs des explications bien significatives : «J'arrive à une heure chez mon grand-père, écrit-il, pour y diner ; de ce moment jusqu’à la fin du repas, ils n’ont cessé de grogner et de se lamenter» ; et il ajoute, en anglais : «ce n’est pas la famille qu’on pourrait souhaiter, c’est l’avis de Pauline (2) ». La place à part qu'il réserve à Pauline dans tous ses jugements, montre bien laffection grandissante qu’il porte à cette sœur qui, de plus en plus, va devenir. son élève, et qui sera, pour ainsi dire, la première des beylistes.

Lorsqu'il parvint à s'échapper de Grenoble (avril 4804) (3), et qu’il fut de retour à Paris, il put constater les résultats de son séjour en Dauphiné. Il se*trouve plus raisonnable qu'avant ce voyage; et «par conséquent, nous dit-il, je serai plus heureux ; je dois cela à l’expérience acquise à Grenoble, où j'ai vu l’homme dans l’homme et non plus dans les livres (4) ». On ne peut s'empêcher au premier abord de trouver cette réflexion paradoxale. N’avait-il pas eu, en effet, l’occasion d'étudier l’homme dans l’homme, en Italie et à Paris, tout autant que dans sa ville natale et même davantage ? On se l’explique ensuite par ce fait qu’en Italie et à Paris, il se trouvait dans une société qui lui était, malgré tout, encore étrangère, tandis qu'à Grenoble, ses observations psychologiques portaient sur des êtres qu’il connaissait intimement et qui se révélaient mieux à lui, depuis qu’il apportait à les étudier des procédés

(1) Journal de Stendhal, p. 35. — (2) Idem, p. 37. — (3) Idem, p. 39. — (4) Idem, p. 39.

ESQUISSE DE LA MORALE DE STENDHAL 49 d'analyse suggérés (1) par la vie de Paris et des lectures récentes. Les longues conversations qu’il tint avec Pauline, dans la calme atmosphère de la ville de province furent aussi instructives pour le frère que pour la sœur, car si elle l’écoutait avec l'attention d’une élève affectueuse et admirative, elle lui confiait ses pensées et ses aspirations les plus intimes.

Dans un autre ordre d'idées, son séjour à Grenoble fut aussi décisif. C'est de là que datent, par suite de l’accueil qu’il rencontra dans sa famille, ses idées sur l'affection que les enfants

“doivent ou plutôt ne doivent pas à leurs parents.

Rentré à Paris, il veut continuer à se former en s’aidant de ses propres observations et aussi de celles des autres (2). Il reprend ses lectures et ce n’est plus comme lorsqu'il dévorait les Liaisons Dangereuses (3), pour y trouver des émotions, mais bien plutôt pour y découvrir des règles de conduite et des analyses précises du cœur humain. Il croit que la psychologie donne à celui qui l’approfondit une sorte de suprématie sur tous ceux qui l’entourent. Aussi.dans son ambition grandissante, cherche-t-il à devenir un maitre dans la connaissance de l’âme de ses semblables. Les auteurs les plus différents en apparence se recommandent à lui par la finesse et la pénétration qu’ils ont

mises à découvrir les énigmes de la vie intérieure. Il relit constamment « Helvétius », qui lui «a ouvertles portes de l’homme à deux battants (4) », et qu’il voudrait être seul à connaitre, car il aurait alors sur tous les êtres une supériorité «incontestable (5) ». Il admire Condillac et sa logique ; bien plus, il recommande à sa sœur Pauline de ie lire (6), jugeant que son élève ne pourra

(1) A propos de l'influence des idéologues du XVII» siècle et du commencement du XIX® sur Stendhal, on consultera l'étude que M. H. Delacroix a consacrée à cette question dans son ouvrage sur «la Psychologie de Stendhal», p. 1-82. L'auteur reconnait comme prépondérante l'influence « d'Helvétius », de «Cabanis », de «Destut de Tracy », en tenant compte du tempérament propre de Beyle.

(2) Journal, p. 40 et suivantes. — (3) {dem, p. 332. — (4) Idem, p. 23. — (5) Idem, p. 24. |

(6) Souvenirs d'Egotisme. Lettres à Pauline,

20 ESQUISSE DE LA MORALE DE STENDHAL que gagner au contact de ce sceptique, si habile en Part de ra lsonner, et qui avait eu le mérite, à ses yeux, de découvrir cette grande vérilé: que nos idées nous viennent par les sens. Cet amour des conséquences bien déduites de l'observation des faits lui fit goûter Cabanis et surtout Tracy, dont il nous parle constamment dans son Journal. Plus tard, même il attribuera à Tracy (1) ce précepte : « Nosce te ipsum » qui lui semble le chemin du bonheur. Il ira jusqu’à dire en 1821 que Tracy est «le plus grand de nos philosophés, ou pour mieux dire, le seul philosophe que nous ayons ». Il est facile de reconnaitre l'influence . de ces lectures sur l'esprit de Stendhal (2). Ce sont elles qui lui ont donné sa force d'analyse, son goùt de la précision et de la netteté, sa recherche de la logique, qualité qu'il ne semble pas tenir de son tempérament.

Sa mentalité se forme en même temps à une autre école, celle du Théâtre. De 1803 à 1804, il va constamment à la Comédie Française où il revoit tous les classiques de Corneille à Beaumarchais, interprétés par des artistes dont les leçons de déclamation qu’il prend chez Dugazon lui permettent de mieux apprécier le talent. Il admire Racine. « Jamais, dit-il, tragédie ne l’a si constamment intéressé que Bajazet (3) ». C’est que l’auteur «a une vérité élégante qui charme (4) ». Corneille a pour lui «une tête sublime», mais il lémeut moins que Racine, parce qu'il est moins naturel et moins sentimental. Shakespeare lui semble un génie. Son admiration pour/lui «croit tous les jours (5) ». « Get homme n’ennuie jamais et est la plus parfaite image de la nature. C’estle manuel qui me convient, dit-il. I ne savait rien ; n’apprenons donc pas le grec, Il faut sentir et non savoir (6) ». Aussi brüle-t-il du désir d'aller le voir jouer à Londres « dès qu’il aura cinquante louis (7) ». :

Toutes ces appréciations nous montrent clairement son goût

(1) Journal, p. 368.

(2) DiLacrorx. La Psychologie de Stendhal.

(3) Journal, p. 43. — (4) Idem, p. 42. — (5) Idem, p. 42. — (6) Idem, p: 91. — (7) 1dem, p. 98, F £

pour le naturel et son horreur pour ce qui est convenu. De là vient le plaisir qu’il ressent à lire La Fontaine (1), et de là aussi son Culte de l’état de nature qui sera l’une des. bases de sa morale.

D'ailleurs, il s'efforce de « délaharpiser » et de « dégagnoniser » son goût en lisant (2) souvent « les grands dramatiques existants ». Il commence à détester lenflure et vise à un style parfaitement intelligible comme celui de Pascal, dont il se proclame le continuateur. « Quand je lis Pascal, écrit-il dans son Journal, il me semble que je me relis, et comme je sais quelle réputation a ce grand homme, j'ai une grande jouissance, je crois que c'est celui de tous les écrivains à qui je ressemble le plus par l’âme (3) ». -

Grâce à toutes ces observations, il se trace un plan de conduite destiné à le faire réussir. Il est nécessaire, pense-t-il, d'avoir du naturel dans ses manières, de ménager la vanité des gens qui l'entourent. Il veut acquérir de l'assurance (4), se demande quelles sont les habitudes bonnes à prendre (5) et se promet d'éviter de faire un grand effet dans la conversation. Ailleurs il écrit : « Lorsque je débuterai dans la carrière poétique, me tenir à Martial et aux filles de l’Opéra, pour écarter absolument ce vernis d'infériorité que, depuis Racine et Boileau, cet art donne vis-à-vis le grand monde (6), afficher la manière d'être de Chapelle, épicurien dont les vers sont l'accessoire et non le principal ». Voilà qui nous montre bien le développement de l’ambition de Stendhal, ou plutôt de ses ambitions, car

il les a toutes.

Il veut acquérir une gloire littéraire, soit; mais il ne veut pas,

pour cela, être mis au rang des simples hommes de leltres. Le prestige mondain lui semble presque aussi intéressant et l’habileté doit consister pour lui à ménager les deux situations.

Pour y parvenir, il convient d'éviter certains écueils comme celui de ressembler aux petits bourgeois, « la classe la plus ridi-

(1) Journal de Stendhal, p. 44. — (2) Idem, p.95. — (3) Idem, p. 94. — (4) ldem, p. 57. — (5) Idem, p. 62. — (6) Idem, p. 77

cule en France (1) », car rien ne guérit ses erreurs. Il les trouve plats, peu sensibles et trop souvent intéressés. C’est qu’ils lui rappellent son père, avec lequel il est en difficultés constantes et pour lequel il éprouve une secrète aversion.

Ces difficultés de famille se précisèrent peu à peu. Chérubin laissait son fils à Paris, sans argent, pendant de longs mois. On devine aisément les angoisses du jeune homme sans cesse gêné (2), sans cesse à l'affût d’expédients, faisant des calculs extraordinaires, pour savoir combien lui rapporterait une comédie jouée aux Français (3). Ces angoisses étaient encore plus cruelles pour un être aussi ambitieux que Stendhal. Il est naturel que cette incertitude (4) perpétuelle du lendemain, pour quelqu'un qui aimait la vie facile et le plaisir du moment l'ait amené à détester celui qui le condamnait à ces tortures. L’aigreur accumulée dans son cœur, pendant un temps assez long, .se répand, un soir de 1805, dans un réquisitoire écrit d’un style violent et serré, avec. des arguments d’une logique irréprochable, où Beyle énumère les tourments que lui fait subir son père et toutes les raisons qu'il a (5) de s’en plaindre. :

Mais, dans cette sorte de plaidoyer pour lui-même, on sent une préoccupation de justice presque romantique. Malgré son horreur de l’enflure et de l’emphase, le fait de s’en référer a un jury composé des six plus grands hommes qu’il connaît, à un caractère de pédanterie et d’exagération, qui nous touche moins qu’il ne l’aurait fait par le simple accent de la sincérité.

Il semble néanmoins incontestable, ‘que Beyle dût tirer de ses démêlés avec son père, la plupart de ses idées sur les rapports des enfants et des parents, et que la gêne d'argent, tout en le forçant à réfléchir, lui inspire la haine des conventions sociales par lesquelles un être supérieur ne peut que végéter, s’il ne possède pas les moyens de vivre, c’est-à-dire l'argent.

(3) (4) Leltres intimes, p. 153.

(o) Journal, p. 123.

Il avait heureusement trop d'énergie pour se laisser abattre. Au plus fort de son réquisitoire, il nous rassure presque sur son sort : « D’autres considérations qu’il (son père) ne sait pas, nous dit-il, ont pu me faire trouver mon bonheur dans cet arrangement. (4) ». Il avait la chance d’être entouré de nombreux amis qui s’occupaient à le distraire en le présentant dans un monde d'artistes où il avait la satisfaction de plaire. |

Un autre motif l'arrachait à ces inquiétudes vulgaires, pour lui en donner de plus agréables. Il croyait sans cesse être amoureux et passait des heures à rêver à des conquêtes de femmes belles comme la Duchesnois. — « La pire de toutes les duperies, où puisse mener la connaissance des femmes est de n’aimer jamais, de peur d’être trompé (2) ». Il ne fut jamais victime de cette duperie, pas plus à cette époque, que pendant le reste de sa vie. Ce fut alors même qu’il ébaucha son premier roman de quelque importance avec M'° Louason, jeune actrice qu'il avait eu l’occasion de rencontrer chez Dugazon, leur professeur commun de déclamation. |;

En elle-même (3), l'aventure ne fat guère différente des aventures ordinaires. Beyle fit une cour assidue à la petite cabotine, qui eut la pruderie de se refuser. La perspective de la séparation ne put la décider, et lorsqu'elle partit pour Marseille, elle n’avait encore rien accordé. Vainement il essaya de l’oublier en allant passer quelques mois à Grenoble. Il la rejoignit bientôt, et cette démarche paracheva la conquête. Les mois qu’ils vécurent ensemble lui parurent les plus heureux. Mais lorsque Mélanie proposa à Beyle de se l’attacher pour toute sa vie, cela suffit pour éloigner l'homme qui eût toujours plus souci de son indépendance que de toute autre chose et qui ne voyait désormais dans cette aventure, aucun imprévu, capable de le tenter.

Mais cette histoire banale prend une importance singulière, si l’on remarque qu’elle fut le premier roman d’une individualité

(1) Journal, p. 125.

(2) Idem, p. 140.

(3) Journal, p.162 et suivantes.

aussi puissante que celle de Stendhal. Cet homme, qui se croyait arrivé à la parfaite connaissance des choses et des êtres, n’était pas encore dénué d'illusions. La fougue, la jeunesse et la fraicheur d'âme qu'il apporta dans cet amour en sont une preuve irrécusable. Le sentiment se diversifie chez lui en des nuances d’une délicatesse rare. Un geste de Mélanie s'appuyant sur son bras, une flexion de sa voix, lorsqu'elle déclame les vers de «Monime » ou de « Phèdre » chez Dugazon, le mettent en état d'extrême bonheur.

Son cœur n’en attend guère plus et n’était son orgueil et son amour-propre, qui lui persuadent qu'il serait déshonoré s’il n’avait pas Mélanie, il serait au comble du plaisir.

Son esprit travaille à parer Mélanie des qualités les plus rares. La petite actrice se transforme à ses yeux en une créature d'élite, d’un charme tendre. Beyle l’a remarquée, parce qu'elle a e une grande âme ». Il dit qu’il en est presque jaloux. Son amour se plait à voir dans les désirs les plus pratiques de Mélanie les manifestations d’un esprit et d’un goût élevés.

Comme elle se refuse et que la passion de Beyle s’en accroit d'autant, il forme un plan d'attaque et réfléchit à la conduite qu’il adoptera pour acquérir l’art de prendre les femmes: Constatant qu’il y est encore très ignare, il se rend compte de ce que la passion enlève de présence d'esprit. Il sé laisse trop aller à l'émotion etson jugement ne reste pas assez froid. « Voici peutêtre la raison qui fait que je n'avance pas mes affaires auprès d'elle, écrit-il; je l'aime tant que lorsqu'elle me dit quelque chose, elle me fait tant de plaisir, qu'outre que je n'ai plus de perception el que je suis tout sensalion, quand même j'aurais la force de percevoir, je n'aurais probablement pas la force de l’interrompre, pour parler moi-même. Ce qu’elle fait m’est trop précieux. Voilà peut-être pourquoi les véritables amants n’ont pas leurs belles (1) ». Cette constatation qu’il vient de faire lui donne du plaisir et de l'inquiétude à la fois; son instinct de jouisseur délicat est satisfait; mais son désir d'arriver à ses

(1) Journal, p. 215.

fins en tout s’en irrite. Aussi, pour vaincre sa timidité, se promet-il à lui-même d'attaquer les femmes qu'il rencontrera (1), et d’en avoir le plus possible. Ge n’est que plus tard qu'il devra laisser parler son cœur.

Malgré toutes ses bonnes résolutions, il ne peut vivre sans Mélanie, et pour la rejoindre à Marseille, où elle joue, il a l’idée d'aller prendre un emploi dans une maison dé commerce de cette ville. L'entreprise était romanesque à tel point, qu'il plane encore une vague incertitude sur elle. Les affirmations du Journal et de ses lettres ne concordent pas entièrement. Nous croyons pouvoir dire d’une manière sûre qu'il alla passer quelques mois à Marseille dans une maison d’épicerie (2), pendant que Mélanie jouait au théâtre de cette ville. Prit-il cette présence comme un prétexte poétique, pour excuser une façon si plate, à ses yeux, de gagner sa vie ? Peu nous importe, car l'intérêt réside tout entier dans son état d'âme et cet état d'âme nous est révélé par les lettres qu’il écrivait de Marseille à sa sœur Pauline (3).

Il lui conte son bonheur enivrant, en compagnie d’une amie sublime ; il lui parle d'une fille qu’elle lui a donnée soi-disant, et dont son imagination doit seule être responsable. Il lui vante à tel point lélévation d'âme de Mélanie que Pauline écrit à l’actrice et brûle du désir d’en faire la connaissance. La sœur est presque aussi exaltée que le frère. Elle rève d’une vie à quatre, avec l’homme qu'elle aimera, Beyle et son amie. Bien plus, lorsque Stendhal lui parle de faire son testament en faveur de sa maitresse et de sa fille, elle veut suivre son exemple, tant elle s’est prise d'affection pour ces deux êtres qu’elle ne connaît que par les éloges de son frère (4).

Voilà un trait original et qui nous semble essentiellement beyliste. C’est une exaltation surprenante chez une jeune fille de province. De plus, pour laisser sa fortune à la maitresse de son

(1) Journal, p. 298.

(2) Idem, p. 305.

(3) Souvenirs d'égolisme. Lettres à Pauline.

(4) Soirées du Stendhal-Club, 4° série, p. 40.

frère et à sa fille à peine adoptive, il faut, en même temps qu’un mépris complet des convenances et des traditions, un fanatisme spécial, un culte de la passion et une recherche de l'acte extraordinaire et rare qui étonnent lorsqu'on examine l’objet de tant de désintéressement

Après un pareil débordement de sentiment, on aurait pu croire à un amour durable. Ne l’avait-il pas lui-même dit dans son Journal : «Je sens qu’elle occupe toute mon âme. Je nai plus de sensibilité pour sentir autre chose » (1). Il n’en fut rien. Chez l’un comme chez l’autre, la passion s’atténua si bien que Beyle ne chercha même pas à retenir Mélanie.

Cette aventure resta cependant présente à l’esprit de Beyle toute sa vie, parce qu’elle l’avait familiarisé avec l'amour et lui avait montré à quel point d'émotion il pouvaitatteindre. Elle lui avait appris en quelque sorte à se connaitre et à se comprendre lui-même.

(1) Journal, p. 214.