CHAPITRE VI

Principes positifs (surfe) :

Déployer le plus d’énergie possible en vue de dominer

Mais cette mâle énergie que Beyle cherche tant, à quoi servirait-elle, si ce n’est à élever l’homme en qui elle réside, à le faire dominer les autres ? On ne peut s’empècher de remarquer que lui-même et beaucoup plus encore ses héros ont été des ambitieux. Il eut plaisir, dans sa vie, à remplir des fonctions flatteuses, et ressentit le désir de parvenir, de se distinguer. Il avoue lui-même dans sa Vie d'Henri Brülard, qu’en 1811 (3), 11” se croyait ambitieux. Il était auditeur au conseil d'État et convoitait une préfecture ; plus lard, il chercha à être décoré de la Croix-Bleue ; puis, après 1830, il demanda un consulat. Mais son ambition, son instinct de domination ne furent pas satisfaits de son vivant, comme il l’aurait rêvé. Même et surtout en

(1) Armance. Edition Lévy, p. 204.

(2) Souvenirs d'égotisme, p. 33.

(3) Vie de Henri Brülard, p. 15.

littérature, on ne lui accorda point le rang qu’il méritait. Son ambition fut donc en définitive plutôt inassouvie.

Ses héros, il les a conçus plus heureux dans leurs désirs et par conséquent dans leurs projets ambitieux. Ils ont tous la même soif de domination. Hommes et femmes en sont consumés, chacun, d’une manière différente. Julien Sorel et Fabrice del Dongo veulent parvenir à de hautes fonctions ecclésiastiques, la duchesse Sanseverina et le père Leuwen veulent, l’un être la véritable souveraine de Parme, l’autre, par sa fortune, diriger les débats du ministère français et lui inspirer ses propres décisions.

Or cette ambition comporte souvent bien des sacrifices. C’est pour cela qu’elle a tant besoin d’énergie. Julien et Fabrice ont à soutenir une lutte perpétuelle, car ils ne sont pas seuls à vouloir parvenir et dès lors il leur faudra combattre pour décider quel sera le plus fort et le plus digne d'occuper la fonction de meneur d'hommes. A Nancy, Lucien Leuwen rencontre sans cesse, soit un colonel, soit des gentilshommes lorrains qui lui en veulent d’être favorisé du sort. Les séminaristes de Besançon (1), et plus tard, les habitués de l'hôtel de la Môle regardent Julien avec une jalousie peu déguisée, tandis qu’à Parme, la faction Raversi ne cherche qu'à compromettre, aux yeux du duc, la Sanseverina et son neveu (2). Il faut donc à tous ces personnages un tempérament combaitif et persévérant pour affronter sans cesse les intrigues, les guet-à-pens, les incidents de toutes sortes qui remplissent leur vie.

La bravoure est donc nécessaire aux ambitieux, Nous avons vu que Stendhal était brave et qu’il ne craignait pas la mort. Il la considérait, nous dit son disciple Mérimée, «comme une chose sale et vilaine, plutôt que terrible». Lucien, Fabrice, Julien, Lamiel ou Mathilde ne la craignent pas davantage et la regardent sans frayeur. S'ils ont quelque chose à redouter, c'est plutôt la douleur physique ou morale. C’est devant elle seulement qu'ils

(1) Le Rouge et le Noir, p. 178, du tome I.

(2) La Chartreuse de Parme, p. 265.

pourraientse sentir faibles. Aussi en ont-ils horreur. Julien, que la perspective de l'exécution n'avait pas terrilié, estsoudain ébranlé par l’idée qu’il sera pour toujours séparé de M"° de Rénal (1).

S'ils n'ont pour la mort qu'un certain mépris, les beylistes ont une haine inaltérable et souveraine pour tout ce qui peut gêner leur ambition et lui faire obstacle. Ce sont, en premier lieu, Jes préjugés du monde et les institations établies. Beyle en veut au XIX® siècle, à cause du nombre de ces obstacles et il reproche à la civilisation de les exagérer de plus en plus. Il écrit dans l’Abbesse de Castro, qui avait le bonheur, à ses yeux, de vivre à une autre époque : « Les mesures prudentes et les mensonges de la civilisation qui désormais vont obséder l’homme de toutes parts, remplaceront les mouvements sincères des passions énergiques et naturelles (2) ». Les préjugés en effet se sont multipl'és : préjugés de caste, de religion, de politesse surtout abondent dans notre société et sont autant d’entraves aux mouvements spontanés de la nature. Aussi Beyle les déteste-t-il tous et s’élève-t-il contre eux, en particulier dans l'Amour: «La politesse (3) et la civilisation élèvent tous les hommes à la médiocrité, écrit-il le 26 mai 1814, mais gâtent et ravalent ceux qui seraient excellents ». Il leur reproche donc de trop niveler les individus, d’étouffer les supériorités et les énergies. Aussi apprécie-t-illes s’ècles et les nations en raison inverse du souci qu’elles ont eu des convenances. II vaate le XVIme siècle et blâme le XIX*°; si le cant anglais lui fait horreur, c’est à cause de son tissu de préjugés héréditaires. La Fraace lui semble, sur ce point, encore beaucoup trop entravée : « Quoi de plus sot, nous dit-il, dans nos mœurs acluelles, que la présentation officielle et presque sentimentale du futur à la jeune fille! Cette prostitution légale va jusqu'à choquer la pudeur (4) ».

Et il se sent attiré vers les régions où les mœurs ont le moins

(1) Le Rouge el le Noir, p. 248 du tome IT.

(2) L’Abbesse de Castro, p. 107.

(3) Lel'res à ses amis, 26 mars 1814, tome I, p.7. (4) Essai sur l'Amour, p. 41..

de règles : « L'enfance, dit-il, est restée une époque de bonheur dans le Midi de la France, où les convenances n’empoisonnent pas encore la vie (1)». Tout ce qu'il voit autour de lui ne lui plait guère davantage. Le mariage, tel qu’on le comprend en Angleterre et en France, lui fait peur : « Ne dit-on pas, déclare Armance, que le mariage est le tombeau de l’amour, qu’il peut y avoir des mariages agréables, mais qu’il n’en est aucun de délicieux ? Je tremblerais d’épouser mon cousin ; si je ne le voyais pas le plus heureux des hommes, je serais moi-même au désespoir (2). » Aussi Beyle a-t-il horreur du mariage de convenances, le pire de tous et, dit-il, en parlant de ce même mariage : «La fidélité des femmes, dans le mariage, lorsqu'il n’y a pas d'amour, est probablement chose contre nature (3)» .

Beyle n’aimait guère d’ailleurs en France que ce qui confinait à ce qu’Alexandre Dumas devait plus tard nommer le Demi- Monde (4). Il représente un de ses héros, Octave de Malivert, « poussé à voir la mauvaise compagnie souvent moins ennuyeuse que la bonne ».

On comprend aussi que Beyle ait aimé lItalie, parce qu'on y est libre, qu'on peut se livrer à l’amour sans feinte et en parler sans faux détours. Dans son Æssai, il nous parle avec admiration de certaine partie de la Suisse : «Je connais peu de familles plus heureuses que celles de l'Oberland, partie de la Suisse située près de Berne, et il est de notoriété publique que les jeunes filles y passent avec leurs amants les nuits du samedi au dimanche (5) ». :

Il écrit encore dans l'Amour : « Je voudrais, si j'étais législateur, qu'on prit en France, comme en Allemagne, l’usage des soirées dansantes. Trois fois par semaine les jeunes filles iraient avec leurs mères, à un bal commencé à sept heures, finissant à minuit et exigeant pour tous frais un violon et des verres d’eau.

Dans une pièce voisine, les mères, peut-être un peu jalouses de l'heureuse éducation de leurs filles, joucraient au boston ; dans une (roisième, les pères trouveraient les journaux et parleraient politique. Entreminuit et une heure, loutes les familles se réuniraient et régagneraient le (oit paternel. Les jeunes filles apprendraient ainsi à connaître les jeunes hommes ; la fatuité et l'indiscrétion qui la suit deviendraient bien vite odieuses ; enfin elles se choisiraient un mari (4) ».

Il y a dans cette déclaration infiniment plus de modération que dans la boutade d’Armance. Bien qu'il ne soit pas d'avis de consolider les convenances, il fant bien, puisqu'elles existent, en attendant de les détruire, les diminuer et les démolir peu à peu, en ayant l'air de s’y conformer. C’est là une bien triste nécessité, que semble d’ailleurs comprendre Julien Sorel, le héros le plus indépendant des romans de Stendhal. Maudissant la destinée qui le fait vivre en un temps et dans une société qui lui répugnent, il est néanmoins forcé de reconnaitre que (2) « pour un homme de son ordre, il n’y a de fortune que par les grands seigneurs ». Plus tard, ilse conformera aux usages de l’hôtel de la Môle et mème, pour obtenir les faveurs de Mathilde, il fera la cour à la maréchale de Fervacques (3), en des termes, dont la banalité le fait rougir. Mais aussi, en satisfaisant à ces exigences, il se croit libéré des autres préjugés plus solides. Pourquoi se gèner? Il n'aura donc point de scrupules à posséder la fille de son protecteur, ce qui est de bonne guerre, puisque la société est assez mal ordonnée pour donner le premier rang à des êtres qui ne le méritent pas, tandis qu’elle relègue au dernier ceux qui en seraient dignes. Les hommes de mérite n’ont donc pas à se croire obligés à des devoirs réels envers les autres.

Les institutions ne valent guère mieux aux yeux de Beyle. Le règne de Napoléon, qui n’était pas sans rapport avec l'heureux XVI" siècle, ne lui déplait pas, car il permet aux, hommes d'élite de s’élever, maisle gouvernement de la Restauration et

(1) L'Amour, p. 208.

(2) Le Rouge et le Noir. Tome I, p. 234.

(3) 1dem, tome II, p. 159.'

même celui de la Monarchie de juillet ne font que lirriter. Il a flagellé ce dernier dans son roman de Lucien Leuwen, où il montre les ministres à la solde des financiers et l’armée partagée, comme la société de Nancy, par de mesquines iatrigues. Aussi Beyle, plus encore que les préjugés, veut-il détruire les institutions parce qu'elles sont plus importantes. Il leur a voué

‘ une haine absolue et ses personnages tout autant que lui. Julien

Sorel qui les avait d’abord ménagées se révolte contre la société tout entière. Il est animé d’une haine froide et concentrée qui se traduit même dans son extérieur. « Le regard de Julien était atroce ; sa physionomie, hideuse. Elle respirait le crime sans alliage. C'était l’homme malheureux, en guerre avec toute la société (1)}». Pourrait-il d’ailleurs penser autrement, au moment même où les lois et les tribunaux viennent de s'entendre pour le supprimer ? Réduit à l’impuissance par une force supérieure, il se borne à regarder l’organisation sociale et ses rouages, pour les haïr de tout son être, de toute son âme de déclassé qui va mourir. É

Octave de Malivert n’est pas moins révolté ; Ferrante Palla dans la Chartreuse et Valbayre, dans Lamiel, le sont peut-être encore davantage. Ce sont deux brigands ; mais le premier surtout a des idées politiques. Il est républicain, parce qu’il voit dans la république, l'absence du maitre appelé souverain. Aussi se fait-il une joie de débarrasser la Sanseverina du duc de Parme, en l’empoisonnant (2).

Et ici se pose la question suivante : dans quélle mesure fautil respecter la vie de ses ennemis ? Beyle semble penser qu’on ne doit la respecter, qu’autant qu’elle ne vous gêne pas. Dans la Chartreuse, à trois endroits différents, le problème est résolu par la négative. Fabrice, dans sa querelle avec l’histrion, n’hésite pas à le tuer et n’eu à nul regret (3). Plus tard, quand il raconte au comte Mosca, qu'il aurait pu être dénoncé par un

(1) Le Rouge et le Noir, tome II.

(2) La Chartreuse de Parme, p. 421.

(3) Idem, p. 192.

homme d’écurie, auquel il venait de voler son cheval, pour se sauver en Suisse, le comte lui déclare qu'il a eu tort de ne pas s’en débarrasser d’un coup de pistolet (1). Enfin, comme nous l'avons vu, la duchesse n’éprouve aucun scrupule à ordonner la mort d'Ernest IV (2).

Ce qui prouve que le beylisme ne comporte pas le respect de la vie humaine, c’est qu'ily a chez Beyle l’idée de vengeance à exercer contre l’ensemble des hommes, c’est-à-dire contre la société qui l’offense chaque jour, et aussi contre ceux qui le blessent plus particulièrement. A l'égard de son père qui l’a traité durement, il se montrera toute sa vie singulièrement âpre et rancunier. De mème, pour Pierre Daru qui, dans sa protection, ne lui avait pas ménagé les remontrances, il eat comme un plaisir de revanche à lui enlever son honneur conjugal.

Son œuvre est pleine de vengeances, et de vengeances souvent terribles (3). M"° de Rênal, influencée par son confesseur, écrit au marquis de la Mèle, pour lui donner de mauvais renseignements sur Julien. Celui-ci, sentant son avenir compromis, part aussitôt pour Verrières et tire un coup de pistolet dans le dos de son ancienne maîtresse (4). C’est aussi pour se venger du discours offensant de Julien, que le président du jury l’enverra à l’échafaud. On trouverait bien d’autres exemples de vengeances, dans La Chartreuse. dans Lamiel et surtout dans les Chroniques italiennes, San Francesco e Ripa notamment n’est purement et simplement que le récit d’une vengeance horrible.

Cette vengeance s'exerce souvent à tort et même contre des bienfaiteurs. Le beylisme semble ignorer la gratitude. L’exemple le plus frappant, en dehors de Julien Sorel, est celui de Lamiel, qui, comblée de faveur par les Miossens, quitte le duc qu’ elle vient d'épouser, pour HP Valbayre, le brigand qu elfe aime (5).

(1) La Chartreuse de Parme, p. 120.

(2) Idem, p. 384.

(3) Correspondance inédite, t. IT, p. 222-26. (4) Le Rouge el le Noir, t. If, p. 199.

(5) Lamiel, p. 306.

Outre ‘cette idée de vengeance, mêlée d’ingratitude, Pinstnct de domination beyliste comporte aussisouvent malheureusement une forte dose d’hypocrisie. Les personnages de Beyle s’en servent comme d’une arme, ou mieux d’une ruse de guerre el c'est un fait d’aatant plus curieux que Stendhal en a horreur et la condamne en maints passages dans le Rouge et le Noir et dans la Vie de Henri Brülard. Gomme exemple d’hypocrisie, on peut citer Julien Sorel; ce jeune homme en a d’ailleurs conscience, puisqu'il se dit : « Parlant seul avec moi-même, à deux pas de la mort, je suis encore hypocrite (1) ». L’hypocrisie est évidente dans ces conseils que la Sanseverina donne à son neveu : «Monseigneur Landriani, esprit supérieur, savant de premier ordre, n’a qu'un faible : il veut être aimé. Aïnsi, attendris-toi en le regardant et à la troisième fois aime-le tout à fait. Cela, joint à ta naissance, te fera adorer tout de suite... Du reste, soit simple, apostolique, pas d’esprit, pas de brillant, pas de répartie prompte (2) ».

Beyle, cependant, ne l’approuve pas; on connait son horreur des jésuites, pour cette cause. « Pilez ensemble trente Sémonville, dit-il, cinquante Talleyrand, deux Robespierre et trois bourreaux, et vous aurez fait la pommade qu’on appelle l'Ordre de Jésus (3) ». Si on pouvait le suspecter de n’avoir pas aimé la sincérité, on n'aurait qu'à lire cette déclaration de Julien Sorel : « J'ai aimé la vérité.…., dit-il, où est-elle ? Partout hypocrisie, ou du moins charlätanisme, même chez les plus vertueux, même chez les plus grands, et ses lèvres prirent l'expression du dégoût (4) ». Ou encore la suivante : « Je pense tout ce que j'écris (5) ». Son amour de la franchise est bien clairement exposé dans les conseils qu’il donne à sa sœur Pauline. « Sois bonne et aimante et surtout jamais fausse, car c’est

(1) Le Rouge el le Noir, tome II, p. 249.

(2) La Chartreuse de Parme, p. 141.

(3) Correspondance inédite, tome II, p. 140. E. (4) Le Rouge et le Noir, tome II, p. 247.

(5) Correspondance inédite, tome I, p. 285.

ESQUISSE DE LA MORALE DE STENDHAL 6 un crime que de feindre la vertu (1) ». C’est encore par goût pour la sincérité qu'il voudrait qu’on « parlât d'amour aux jeunes filles (2) ».

Mais cette vérité si admirable, Beyle constate, comme Julien, qu'elle n'existe nulle part. Quelque regret qu'il en puisse avoir, il ne peut rien y faire. « Non, l’homme ne peut pas se fier à l’homme ». Puisque tout le monde est faux, pour se frayer un passage et parvenir, il faut l’imiter dans son hypocrisie même. « Hélas, c’est ma seule arme, s'’écrie Julien. À une autre époque, c’est par des actions parlantes, en face de l'ennemi, que j'aurais gagné mon pain (3) ». Il se trouve dans la situation de l’homme pacifique qui rencontrant des bandits sur sa route, est obligé d’user, pour se défendre, des mêmes moyens qu'ils prennent pour l’attaquer.

La réprobation du mensonge doit être moindre, puisque la faute en revient à la civilisation qui l’a rendu nécessaire comme une arme et l’a même élevé si l’on en croit les beylistes, à la hauteur d’un art. Cet art ils l’estiment d’ailleurs, le jugeant difficile. « Il faut être très défiant, écrit Stendhal, dans son Journal d'Italie, le commun des hommes le mérite, mais bien se garder de laisser apercevoir sa défaillance (4) ».

Ce commun des hommes qui mérite cette hypocrisie générale, qui l'exige même, qu’en pense donc Beyle? Il n’a pour lui aucune considération et le vulgaire lui est foncièrement antipathique. Il lui reproche ses manières communes, à tel point qu'il lui serait tout à fait impossible de se mêler à la foule. Nous avons vu que c'était surtout à cause de leur manque de distinction physique, qu’il prit en grippe les prêtres et les Jacobins de Grenoble (5). Pendant toute son existence, il devait rester du même avis et les frottements qu'il eut à subir avec le vulgaire durant ses campagnes l’en dégoütèrent encore davantage. « Les.

(1) Soirées du Stendhal-Club, 2% série, p. 18. (2) L'Amour, p. 194.

(3) Le Rouge el le Noir, tome I, p. 174.

(4) Journal d'Italie, p. 30.

(5) Vie de Henri Brülard, p. 9.

P. SaparTier. — Morale de Stendhal. 5

jouissances des âmes comme les nôtres ou ne son£ pas comprises, ou sont détestées par les âmes basses qui peuplent la société (1) ».

Ce dégoût convenait bien à l’homme du XVII®* siècle qu'il était. Aussi ses héros le ressentent-ils également. Julien Sorel se sent mal à l'aise dans la compagnie des séminaristes qui, pour la plupart, ne sont que de simples paysans (2). Lucien Leuwen éprouve le même sentiment parmi les officiers de Nancy (3). Naturelle chez Lucien habitué aux délicates manières de la société parisienne, cette impression le paraïitrait moins chez Julien, qui n’est en somme que le fils d’un charpentier de village, si ce jeune homme n'avait conscience, comme du reste tous les héros de Beyle, d’avoir une supériorité vraiment innée, et par suite le besoin impérieux de dominer.

Cette fierté n’entraine pas seulement le mépris du vulgaire ; elle entraîne aussi le mépris des choses les plus estimées du vulgaire, c’est-à-dire de l’argent, ét des distinctions purement extérieures.

L'argent ne causa à l’imprévoyant Beyle que des soucis bien

involontaires. Il le dépensait sans compter, quand il en avait, ce qui d’ailleurs ne lui arriva pas toujours. A plusieurs reprises, il se livra à de savants calculs, pour escompter ce que pourra lui rapporter la représentation d’une pièce qu'il n’a pas terminée (4), car son père ne lui envoyant pas d’argent, il cherçche un moyen de s’en procurer. Sa vie fut une suite de périodes d’abondance et de disette, mais jamais il ne Jui vint à l'esprit

d'économiser pour l'avenir, L'argent n’était à ses yeux qu'un

moyen de se donner des jouissances actuelles, rien de plus.

Ses héros pensent nécessairement de la même manière. L’imprudente duchesse Sanseverina dépense bien inutilement sa fortune, la gaspille même et n’en a cure. Elle vend jusqu’à ses diamants, heureuse de pouvoir s’accorder le plaisir du moment :

(1) Leltres intimes, p. 197.

(2) Le Rouge et le Noir, tome [®, p. 175.

(3) Lucien Leuwen, p. 41.

(4) Journal, p. 27 et 111.

ESQUISSE DE LA MORALE DE STENDHAL 67 luxe ou vengeance (1). S'il lui arrive d’être gênée, elle le supporte courageusement, avec l’insouciance qui fut l’un des défauts, ou plutôt l’une des qualités dominantes de Stendhal.

Les distinctions extérieures, fonctions, honneurs, flattaient Beyle d'une manière indiscutable, mais ne faisaient pas pour lui l’objet de désirs ardents. S'il avait vraiment voulu obtenir, en 1814, la Croix bleue de la Réunion, il aurait été plus persévérant. Si la place de commissaire des guerres, et, plus tard, celle de consul ne Jui furent pas indifférentes, elles ne lui causèrent pas de plaisir bien durable. C'était d’ailleurs impossible pour une nature aussi éprise d'imprévu que la sienne. La véritable ambition seule importait à ses yeux, comme aux yeux de ses personnages. Fabrice, Julien, Lucien, comme la Sanseverina, ne se soucient guère des honneurs vains. Il leur faut du pouvoir, de l'action. Tout le reste les lasse et les ennuie... C’est là le signe qui les distingue et qui peut se résumer en ceci : l’homme doit développer concurremment ses facultés et ses appétits, par conséquent ses appétits de jouissance.