TEMPÉRAMENT ET CARACTÈRE ITALIEN

Les luttes intestines, la longue domination de l'Eglise et de Fétranger coalisés façonnèrent le caractère italien d'une manière nouvelle, sans pourtant faire disparaître le vieux fond romain, avec ses hautes qualités comme avec ses imperfections. Le caractère historique du peuple vint seulement s'ajouter au caractère ethnique et inné. Peu à peu, un

certain équilibre nouveau s'établit dans Tàme de rilalie moderne, sous la triple influence de la tradition romaine, de la tradition catholique, enfin de la tradition à la fois politique et artistique des siècles dits de Uenaissance. Par l'action de tant de causes, les unes ethniques, les autres sociales, morales et religieuses, le caractère de la nation se transforma historiquement et devint ce qu'il est aujourdliui. La Renaissance avait été la révolte de l'individualisme contre tous les cadres moraux, sociaux et religieux : Tltalien, nous allons le voir, est resté individualiste ^

I. — Le tempérament qui domine aujourd'hui en Italie est le nervo- bilieux. Nous avons montré ^ ailleurs que ce genre de tempérament influe sur la sensibilité et donne aux passions une forme spéciale : violence innée, impulsivité souvent irrésistible dans les moments de paroxysme, jointe à Tempire habituel sur soi-même. Chez lîtalien, la sensation présente prend une acuité extraordinaire : c'est une outrance soudaine; mais ses passions, comme celles du Romain, comme celles des hommes de la Renaissance, ne sont pas seulement explosives, elles sont aussi concentrées. Elles ont beau alors être intenses, elles savent se contenir par la réflexion, se changer même en calcul dans l'intérêt de leur satisfaction future. L'Italien olTre l'étonnante combinaison d'une raison froide et positive avec la fougue du tempérament, d'un sens intellectuel de l'ordre avec une sensibilité tumultueuse, avec celle « énergie sauvage » qu'admirait Stendhal. La vengeance même, si familière aux races méridionales, prend souvent ce caractère raisonné et cette apparence calme. Selon le proverbe florentin, c'est « un plat qui se mange froid ». Comment la barbarie civilisée de la Renaissance n'auraitelle pas développé ces passions à longue portée qui savent se dissimuler pour mieux assurer leur but?

• Dans cette étude du caractère italien, nous nous appuierons, autant qu'il sera possible, en les contrôlant et les discutant, sur les Icmoignaj^es des Italiens eux-mêmes, sur l'opinion qu'ils so font d'eux, sur l'interprétation qu'ils donnent de leur propre pensée, de leurs traditions et de leur histoire. Notre jugement, ayant ainsi un caractère plus impersonnel, aura peut-être aussi plus de Tcritc.

* Voir notre lirre Tempérament el Caractère,

La précocité sexuelle de Tltalien engendre de bonne heure les passions de Tamour, el ce n'est pas Vénus Uranie qui est Tobjet ordinaire du culte. Gomme tous les peuples de climat méridional, Tllalien est libidineux ^ De plus, il attache à la possession individuelle de son objet une importance capitale : question de vie ou de mort pour les rivaux. La jalousie est terrible en Italie comme en Espagne, et le point d'honneur est ici inflexible ; il est élevé à la hauteur d'une religion. Tant pis si Tautre religion, la catholique, se met en contradiction avec celle-là; vengeance d'abord, il sera toujours temps d'obtenir ensuite l'absolution.

L'imagination de Tltalien est à la fois intense et rapide : il saisit immédiatement les choses par la vision intérieure comme si elles étaient sous ses yeux, el il est porté à agir en conséquence. Delà, dans le mal comme dans le bien, ce mélange si original d'improvisation et de réflexion. C'est

* A en croire M. Ferrcro, l'unique occupation des peuples « latins ». dès que les besoins immédiats de la vie sont satisfaits, serait l'amour — et non pas l'amour platonique! Il fait un fantastique portrait des a salons d'Italie », auxquels il ajoute ceux do France, sous le prétexte de notre « latinité ». Observez dans ces pays, dit-il, a un salon où hommes et femmes instruits se rassemblent pour une cause quelconque, et vous verrez que le but de tous, conscient ou inconscient, est de se faire la cour... Qu'ils parlent de littérature ou d'art, de science ou de politique, de modes, de finances, de sport, l'allusion amoureuse se mêle sans cesse à leurs discours, continuellement rappelée par les associations d'idées les plus lointaines et les plus accidentelles... Dans nos pays, il est quasi impossible de parler sérieusement sur un sujet quelconque, sinon dans une réunion de personnes appartenant au même sexe ; car. si hommes et femmes se trouvent ensemble, fussent-ils tous des persoimes sérieuses et raisonnal)les, ils ne pensent plus qu'à se plaire les uns aux autres et à se dire des choses qui excitent au fond de l'organisme, comme une résonnance lointaine, la volupté. »

M. Ferrero note aussi dans les trois pays « néo-latins », au milieu de tous les entretiens, « une forme de sourire que vous chercheriez en vain sur les lèvres d'un Anglais et qui est toute propriété latine : ce sourire malicieux et ironique qui souligne les allusions et qui sert à l'homme et à la femme comme d'une déclaration mutuelle,... sourire de luxure, mitigé, composé, quasi élégant... » Nous ne savons si tout ce portrait est vrai de ritalie, mais les Français peuvent-ils bien y reconnaître les entretiens de la bonne compagnie? Et si, dans les conversations, le Français aime à briller et à plaire, n'y a-t-il point là, sauf exceptions, i)lus de vanité, de politesse et de sociabilité que d'érotisme? Nous ne pensons pas «{ue cette excitation continuelle dont parle l'auteur italien fasse le fond des conversations françaises : alors môme que la galanterie y joue son rôle, on n'y prend pas les choses tellement au sérieux ni avec une telle frénésie. Gardons-nous donc d'exagérer Térotisme prétendu latin, d'autant plus que, pour notre malheur, la gauloiserie n'est que trop du terroir celtique, sans qu'il nous soit besoin de rien emprunter à l'Italie ni aux Espagnols.

pour cette raison qu^il unit la violence immédiate de la réaction aux calculs à longue portée : — trait que nous retrouverons dans la criminalité italienne.

Chez ritalien, la sensibilité esthétique s'est, comme nous lavons vu, bien plus développée que chez Tancien Romain. Elle a surtout acquis une sorte de largeur qui rend rilalien moderne beaucoup plus propre aux beaux-arts, non seulement aux arts plastiques, mais à la musique et à la poésie. Le commerce constant d'une vive sensibilité avec la belle nature, joint à une intelligence amie de la forme et de Tordre, devait développer à la longue le penchant esthétique. Raffiné et élégant, ayant plus que jamais le sens de riiarmonie dans les formes visibles, Tesprit italien devint essentiellement propre à la peinture. Qu'est-ce en elîet qu'un peintre? Est-ce un penseur pur et abstrait? Non, sans doute. Un pur sensuel?Pas davantage ; c'est un sensuel intellectuel, à qui la forme telle quelle ne suffit pas et qui lui demande d'être belle. Autant on en peut dire de la sculpture. Enfin, dans la musique, le langage de la passion s'ennoblit, se soumet à une règle d'harmonie, de proportion et de mesure. Sentir fortement et avoir en môme temps rinteliigence satisfaite par Teurythmie qui soumet tout à sa loi, tel est le plaisir que l'Italien cherche en ses mélodies à la fois passionnées et régulières.

Ce n'est pas sans vérité que les italiens d'aujourd'hui s'attribuent à eux-mêmes, comme leur trait le plus commun peut-être le « goût de l'art », le sentiment du beau dans toutes ses manifestations, surtout les manifestations visibles ou sonores. Un tel sentiment se diversifie avec les «liverses régions de l'Italie, mais il est toujours celui qui, avec plus d'intensité que les autres, unit entre eux les Italiens : « l'àme du peuple italien pourrait se définir, dit M. Viccoli, une manière commune de sentir le beau. » La communauté des sentiments est tellement plus intense que toute autre qu'elle suffirait, à elle seule, « pour conslituer un lien puissant de nationalité ». Le goût classique renouvelé a plus d'une fois rapproché tous les Italiens ilans un même sentiment national. C'est qu'en Italie le sentiment du beau, plus que tous les autres, a un vrai et propre office social. « Ce que notre peuple a de spiritualité, il le doit uniquement au sentiment artistique. »

L'ornementation, par exemple, quî à première vue peut paraître inutile, est appliquée par tous les Italiens à toutes leurs productions, même les plus humbles : du plus petit vase au plus grand édifice, il faut qu'ils ornent, il faut qu'ils embellissent, par un besoin de nature. Il y a là une des causes pour lesquelles Tart réaliste et objectif, au sens moderne, leur est plus difficile : dans leurs œuvres les plus réalistes ils révèlent encore, avec le goût d'embellir, un certain « sentiment intime, personnel », qui vient de leur individualisme et de leur manière propre de sentir le beau, objet du commun amour. Grâce à ce tempérament d'artistes, Tart musical, avec son caractère de spontanéité, de passion, de clarté et d'ornementation plus ou moins fleurie, a coopéré à la a solidarité des peuples d'Italie. » De là on peut conclure, avec les Italiens eux-mêmes, que les besoins esthétiques, plus encore que les besoins intellectuels, ont, pour leur part, favorisé Tunité nationale : ces besoins, en premier lieu, sont sentis du peuple entier, en second lieu, malgré la distance des siècles, ils constituent Théritage le plus efficace des Romains et des Grecs. — En faisant la part des exagérations qui peuvent se mêler à une telle théorie, il est incontestable que nous sommes ici en présence d'un des traits les plus curieux de la sensibilité italienne.

II. — Sous le rapport intellectuel, les Italiens s'attribuent à eux-mêmes, comme penchant fondamental, la tendance innée à la contemplation du monde sensible. Le développement du système nerveux, sous un climat méridional et sous un ciel ensoleillé, les prédispose à cette sorte de sensualisme instinctif. De là résulte, pour l'intelligence néo-latine, la répugnance à séparer la pensée du réel, objet des sens. Chez les Italiens modernes, comme déjà chez les Romains, on trouve l'aptitude à l'observation, à la comparaison (qui empêche de ne voir qu'un côté des choses), Tamour des faits et le désir de mettre les idées en harmonie avec les faits. On trouve encore le sens de l'utile et, ce qui est qualité plus rare peut-être, le sens de rinulile. Ajoutez l'instinct des compromis, une conception éminemment pratique de la vie, le besoin de « cueillir immédiatement les fruits do la méditation », d'extraire

ravanlageux du certain, au lieu de concentrer son énergie dans les sphères solitaires et pour ainsi dire morles du sujet replié sur soi. Voir c'est savoir, savoir c'est prévoir, ainsi raisonne volontiers Tltalien.Il est positiviste de nature, tout en idéalisant l'expression, les formes, les sons, les paroles; car, ne l'oublions pas, c'est un positiviste artiste, et c'est ce qui fait l'originalité du génie national.

Au point de vue de la mémoire, l'Italien n'est pas comme le Français, qui oublie tout, — les maux plus que les Liens, les injures plus que les bienfaits, ce qui lui a été pénible plus que ce qui l'a enchanté — , et qui aime si peu à faire repasser son esprit par des souvenirs désagréables. La longue rumination intellectuelle est une des caractéristiques de l'Italien : il a la mémoire longue, tenace, implacable; et mieux vaut, sur ses tablettes intérieures, figurer à la colonne des amis qu'à celle des ennemis.

Toutes ces tendances intellectuelles et sensibles, loin de se perdre à travers les âges, ont eu sans cesse l'occasion de s'exercer. Elles furent môme, aux époques de trouble et de servitude, des moyens de conservation. Le professeur Carie, en son remarquable ouvrage sur la Vie du droite la Vila del Diritto^ soutient que l'intelligence italienne tient toujours du génie latin en ce que sa vocation véritable n'est ni la métaphysique, ni la spéculalion abstraite, ni, d'autre part, l'observation menue et patiente des faits pour eux-mêmes, mais plutôt une certaine aptitude naturelle « à comparer entre eux l'idéal et le réel », ainsi qu'une tendance à « faire la part de la spéculalion et celle de l'observation ». A vrai dire, la balance a fini par incliner plus vers le réel que vers l'idéal. La raison en est simple : les diverses formes de l'idéal ont successive ment disparu en Italie, sauf l'idéal de la forme artistique. Si donc il est certain que Tllalien ne se perd pas, comme l'Anglais, dans l'analyse minutieuse des faits et conserve quelque esprit synthétique, il est non moins certain qu'il cherche la synthèse dans la généralisation plutôt que dans l'idéalisation. Plus encore peut-être que le Romain d'autrefois, l'Italien d'aujourd'hui est profondément réaliste. L'idée pure, qui charme l'Allemand, souvent aussi le Français, et même l'Anglais, « ne dit rien à l'esprit de l'Italien », il faut qu'elle prenne forme, qu'elle s'in-

corpore à quelque chose de visible, qu'elle acquière le relief et les solides contours de la réalité. Essayez d'exprimer dans la langue latine les abstractions où se jouaient les Grecs, vous êtes condamné à la périphrase ou au barbarisme. Certes, la langue italienne n'a plus ce caractère exclusivement concret: elle s'est pénétrée, plus même que toute autre langue, des termes de la théologie et de la scolastique; mais Tabstraction et le vague n'en répugnent pas moins au génie net et précis de l'Italien. Les « choses » l'attirent. Objectivité, voilà sa dominante inlellectuelle, que les Italiens opposent justement à notre habitude, si peu latine, de juger tout d'après une « mesure subjective ». Ce qui reste subjectif, chez l'Italien^ c'est la direction du sentiment et de la passion, qui le fait vivre d'une vie plus concentrée qu'expansive. L'originalité même du caractère italien à nos yeux, et ce qui fait sa force, c'est cette combinaison d'une intelligence si objective avec une sensibilité très personnelle. Lors même qu'il semble se répandre au dehors, l'Italien vit le plus souvent en soi, il vit pour soi. L'Espagnol a une sensibilité du même genre, mais avec une intelligence qui se perd volontiers dans le royaume des chimères. « En Italie n'ont pas prise, comme chez les autres nations dites latines, les légendes chevaleresques \ »

Grâce à son intelligence avisée et pratique, Tltalien comprend tout, apprend tout, fait tout, est propre à tout. Il saura votre langue bien avant que vous commenciez à balbutier la sienne; il vous aura percé à jour bien avant que vous ne commenciez à le connaître. Il saisit tout à demi-mot, à demi-geste, à demi-sourire, à demi-regard. Son esprit est nuancé ; il n'aime pas le oui ou le non, qui sont sans nuances, et préfère à la rigueur mathématique Tondoiement de la vie réelle. Il est peu propre à la déduction mathématique, et ce n'est pas en Italie que vous trouverez l'étonnante lignée de mathématiciens que l'on rencontre en France. L'Italien est plutôt inductif, et encore moins inductif qu'observateur : c'est dans les sciences d'observation qu'il brille le plus. Son intelligence extrêmement compliquée lient à la fois de la

* Vitali, Rivisfa Haliana di i^ociologia, II, fuse. VI.

ruse du barbare et des raffinements du civilisé : la finesse instinctive s'y joint à la sagesse réfléchie. Pour cette sorte d'esprit, il n'y a rien de simple, rien de rectiligne, rien de complètement sûr ; le pour ne fait pas oublier le contre, la gauche ne fait pas perdre de vue la droite, le dessus ne fait pas négliger le dessous. C'est la vraie circonspection, qui regarde en tous sens, attend pour se décider et prend pour maxime : — Il faudra voir !

L'excellent auteur de V Histoire drs révolutions d Italie^ Ferrari, oppose la simplicité de structure du Français à la complexité italienne. Le caractère du génie italien, selon lui, c'est précisément la complication jointe à Tagilité et à la prudence pratique ; on trouve ces qualités, dit-il. chez les anciens Romains comme chez les Papes, à Rome comme à Venise, dans la grandeur comme dans la décadence du pays : — « C'est là une des espérances de lltalie. » Sur l'esprit de finesse, sur Thabitude d'avoir des arrière-pensées et d'en supposer chez autrui, les témoignages des Italiens eux-mêmes sont unanimes. « Dans un livre, disait Tabbé Galiani, les Français lisent le noir, les Italiens préfèrent lire le blanc » . En son ouvrage récent sur VEuropa giovanCy M. Ferrero nous présente Mazarin comme un des types du vrai Italien, c'est-à-dire : « bourgeois et ennemi des armes par nature, mais grand politique ; astucieux, calculateur et patient, qui ne connaît pas les courtes colères, mais les longues rancunes: qui sait supporter impassible un allront personnel, si pour le moment il a des iiiis plus haules que la vengeance, qui sait se fixer un but et y tendre silencieusement, obstinément, a travers les détours les plus compliqués ^ ».

III. — Il n'est pas loin le temps où Gioberti, célébrant le Primato de l'Italie, déclarait (jue la plus grande qualité de l'homme est la volonté, — volonté patiente, tenace, énergique, constante chez l'Italien, tandis (ju'elle est, selon lui, « faible et indocile chez le Fran(;ais ». La volonté romaine subsiste, niais avec moins d'àpre énergie et aussi moins de dureté cruelle : il y a tout ensemble alTaiblissement et adoucissement. Les longues révolutions

* FeiTcro, Eiiropa (fiovane. p. 7.

pouvaient-elles manquer de produire ici une certaine usure? Alficri a beau dire que la <c plante homme, la piantà uo?no, naît en Italie plus forte qu'ailleurs », nous ne sommes plus au temps des vieux Romains.

Une qualité maîtresse est cependant restée chez nombre d'ilaliens : le sang-froid; un sang-froid particulier, non pas celui des flegmatiques comme les Allemands ou les Anglais, mais la froideur apparente des bilieux à « sang chaud ». En d'autres termes, comme nous l'avons vu, le fond est ardent, mais d'une ardeur que le plus souvent la volonté règle. On pratique volontiers la maxime de Guichardin : « quelque certaine que vous paraisse une chose, réservez-vous toujours une chance pour l'événement contraire, si vous pouvez le faire sans gâter votre jeu ». L'homme de ce type est d'une souplesse telle qu*un habitant de Florence a pu dire : « Nous autres Italiens, nous n'avons pas d'épine dorsale ». La volonté n'abandonne jamais son dessein, mais elle saitdiiTérerl'exécution; l'Italien est né temporisateur, cunctator, Uien n'égalait la hardiesse romaine, sinon la précaution romaine. L'homme maître de soi ne s'aventure ni ne se précipite : craignant de se compromettre, il ne parle ni n'agit à la légère. I nt dans ses décisions toutes les fois qu'il le peut, mais prompt au besoin dans ses actes, il a pour principe que la première inspiration est rarement bonne et que, quand on a du temps devant soi, mieux vaut réfléchir. Si le Français est l'homme du premier mouvement, on peut dire que l'Italien, sauf dans le paroxysme de la passion, est l'homme du troisième. La furia francese ne plaît pas beaucoup phis à l'Italien que ne plaisait au Romain le tumtitttis gallicHs,

Comme il se réserve en face des événements, il se réserve en face des hommes. Quand vous parlez à un Italien, examinez sa physionomie fine et réfléchie : que de fois il a l'air d'écouter intérieurement non ce que vous lui dites, mais ce que vous ne lui dites pas ! Ne vous laissez point tromper à certain flot de belles paroles qui semblent indiquer un goût d'épanchement : tout ce qui est extérieur et formel, tout ce qui est indifîérent aux afîaires propres de l'individu, tout ce qui lui semble beau d'une beauté impersonnelle, il le versera volontiers en discours

accompagnés de gestes; mais, après deux heures de conversation, vous ne serez pas plus avancé qu'auparavant dans la connaissance intime de votre interlocuteur. La rhétorique et l'esthétique ne sont pas des révélations du fond de Tàme. L'Italien sait demeurer discret au milieu même d*un torrent de discours, il sait se taire en parlant beaucoup. L'art oratoire n'est fait ni pour livrer sa pensée, ni pour se convaincre soi-même, mais, ce qui est bien différent, pour persuader les autres, même de choses fausses, et surtout les amener à ses propres desseins.

La politesse de l'Italien est extrême; courtois et patient devant l'étranger, il ne sourira pas des barbarismes ou solécismes dont votre conversation est semée. A fégard de ses compatriotes, il se gardera de toute moquerie, il se déflera des traits d'esprit et coups de langue, qui peuvent amener des coups de poignard. Méfiant et subtil, il veillera sur toutes ses paroles. L'Italien n'entend pas la plaisanterie, à moins que ce ne soit sur les sujets les plus indifférents du monde ou les plus lointains, sur la pluie et le beau temps, sur ce qui se passe en Chine. Pour tout le reste, il est sérieux et veut qu'on soit sérieux. Aussi reprochera-t-il volontiers aux Français, avec Gioberti, leur « frivolité », qui fait qu'ils s*amusent d'eux-mêmes comme des autres qu*ils rient de leurs propres défauts ou de leurs propres mésaventures. De l'autre côté des Alpes, on dit volontiers : « Un tel est Sicilien, insulaire, donc fermé » ; à vrai dire, dans aucune région de l'Italie il n'est habituel de dévoiler élourdiment ses pensées intimes. On a trop vécu jadis dans une atmosphère de conspirations et de périls ; on a gardé dans l'esprit et les manières quelque chose de secret. Rarement on se livre. C'était le système de Mazzini : a donner à chaque personne un seul fil et conserver pour soi-même tous les fils en sa main ». L'amour des conspirations et Thabitude des sociétés secrètes sont en harmonie avec ces traits du caractère italien, comme avec les mœurs que l'histoire a développées. Encore aujourd'hui, on sait le rôle de la Camorra et de la Maffia *. Le grand exercice auquel la nation entière fut soumise pendant le moyen ûge et la Renaissance, ce fut une lutte universelle pour asservir les

* Voir le livre de M. Alongi sur la Maffia,

autres afin de ne pas être asservi par eux, une immense compétition de ruse et de violence.

A la défiance mutuelle qui est si fréquente en Italie, comparez la confiance mutuelle qui est ordinaire en France, et vous verrez éclater la différence des caractères. Tout Italien étant un politique né, noire légèreté gauloise est pour lui un objet de stupéJFaction et de secret dédain. Il y a longtemps que César se jouait de nos ancêtres si bouillants et si courageux, mais « simples et sans arrièrepensée ». il savait comment les attirer dans un piège, où ils donnaient tète baissée. Dans la vie comme à la guerre, il v a des hommes d'entraînement et des hommes de tactique : appliquée à la conduite de chaque jour, la tactique est le triomphe deTItalien.

Nous pouvons maintenant, d'après tout ce qui précèile, comprendre combien est fort chez Tltalien/le sentiment du moi. « L'individualité est son type » a dit un auteur d'oulremonts, — formule heureuse qui fait de ce qu'il y a de plus particulier, rindividuation, Tobjet même de ce qu'il y a de plus général, le type spécifique. L'Italien est son espèce à luimême. Retiré dans le for intérieur de ses sentiments propres, plutôt que de sa conscience morale, il veut être respecté au moins en paroles et en actions, sinon en pensées. Vous pouvez bien penser ce qui vous plaira, même de lui, mais ne lui touchez pas ! Vous pourriez avoir à regretter un mot, fùt-il le plus spirituel du monde, si ce trait d'esprit touche à sa personnalité.

Un autre auteur remarque avec perspicacité que, si les foules sont moins criminelles en Italie qu'ailleurs, malgré l'énorme criminalité générale, c'est que « même dans le délit, rilalicn est plus individualiste ».

Son grand défaut est de n'avoir, qu'en une mesure insuffisante hors des questions d'intérêt, l'esprit de solidarité humaine : « C'est ce qui nous rend si tolérants pour les coupables, quand nous ne voyons |)as en eux notre ennemi individuel ». Aux Italiens manque aussi le sentiment de solidarité avec les descendants : « |)ar orgueil ancestral etpar paresse, nous sentons seulement avec les ancêtres* ».

Par rapport au reste de l'humanité, l'Italien ne connaît

* V'iccoli. Ibid.

LE CARACTÈRE ITALIEN 9t

pas cet esprit de prosélytisme que le Français pousse jusqu'à la manie : il n'éprouve nul besoin de convertir les autres ni à ses idées ni à ses sentiments ; il demande qu'on le laisse tranquille et il laisse les autres tranquilles, tant qu'ils ne font rien qui entrave ses desseins. Une tient pas à rayonner jusqu'en autrui ni à recevoir en soi les épanchcmenls des autres : sa vie, encore une fois, ne tend pas à l'universalité, mais à Tindividualité.

La plupart des psychologues italiens s'accordent à reconnaître dans leur pays, comme contraste avec l'antiquité romaine, cet excès d'individualisme qui finit par se mettre souvent en opposition avec la discipline sociale. Déjà le Tasse disait :

Alla virlù lalina 0 Dulia manca, o soi la disciplina.

M. Garofalo avec quelque exagération peut-être, ajoute que, pour ce peuple, toute coercition de la part de l'autorité est une vexation intolérable. « 11 n'y a pas d'exemple en notre pays d'un règlement quelconque auquel on obéisse tranquillement. » Chaque année, beaucoup d'agents de police, « victimes ignorées du devoir, tombent sous le couteau des scélérats, qu'ils avaient surpris en faute ». Quelque nouvelle loi qu'on fasse, « notre peuple ne se préoccupe que d'une chose : trouver le meilleur moven de l'éluder. L'intolérance de tout frein est une des caractéristiques de Tllalien ; seul le service militaire, avec ses peines sévères et immédiates, parvient à en triompher pour quelques années. L'Italien, à tous les moments de sa vie, veut faire seulement ce qui lui plaît ».

Appliquées au travail, les qualités générales de l'Italien, comme celles du Romain, sont des plus précieuses. Malgré le préjugé contraire, il est laborieux (beaucoup plus que TEspagnoI), sauf dans quelques villes ou provinces du Midi; son labeur est régulier, son régime d'une tempérance exemplaire. La sobriété physique et morale du vieux llomain est restée un trait dominant de ritalieii moderne. « Il vit de rien et aspire à tout ». On sait qu'à côté des latifundia il y a en Italie une abondante population inoccupée, qui, sous la pression de la misère,

émigré temporairement ou pour toujours ; or, pourquoi le paysan italien qui émigré est-il vu souvent d'un mauvais œil, en Europe comme en Amérique, et traité comme étant de « race inférieure » ? Une des principales raisons, c'est qu'il travaille trop pour de faibles salaires. « Il est donc capable de travailler ! » dit avec raison M. G. Fiamingo. En fait, pour la besogne et la sobriété, Tltalien rivalise « avec le Chinois ». 11 y a des vertus qui, aux yeux des concurrents, deviennent des vices.

M. Ferrero prétend qu' « un Italien vaut plus qu*UQ Allemand, mais que quatre Allemands ensemble valent plus que douze Italiens pris un à un^ ». S'il en est ainsi, c est simplement parce que les Allemands, comme les Anglais, savent diviser les lâches et, en même temps, unifier les buts, tandis que le néo-Latin, ayant le sentiment d'une intelligence souple et capable de tout, prétend tout faire par lui-même et à lui seul.

Dans les questions où lïntérêt et la passion ne sont pas enjeu, le néo-Latin bénéficie de l'union qui existe entre une intelligence très lucide, une sensibilité très vive, une volonté forte et patiente. L'impartial Kant admire avec raison « ce sens profond du beau, celle disposition de la sensibilité à jouir des émotions grandioses et sublimes, en tant toutefois qu'elles sont compatibles avec le beau ». De même, dit-il, que la vue qui s'ouvre du haut des Alpes offre, dans les riantes vallées, quelque chose qui provoque au courage et quelque autre chose qui invile au repos, il y a chez Tltalien un mélange d'énergie et de calme.

Les mœurs de la Péninsule n'ont jamais admis, parmi les jeux populaires, les courses espagnoles de taureaux, pour lesquels l'Italien artiste professe le plus profond mépris. Il a pourtant le goût des spectacles et le besoin de paraître lui-même en spectacle : il veut voir et être vu. Mais il veut voir de belles choses, entendre de belles paroles et de belle musique. Voyez dans les bourgs d'Italie ces affiches où les mots sont tracés au pinceau sur du papier rouge, pour faire l'économie de l'imprimerie. Quelque humble troupe de comédiens ambulants vient donaer*

• L'Europa giovane, p. 376.

(les représentations, et que lisez- vous en grosses lettres ? — Norma ou quelque autre tragédie. C'est comme si en France d'humbles comédiens de passage jouaient Athalie.

Pour revenir à Kant, il reproche aux Italiens leur sensualisme, leur formalisme ; il constate leur esprit uHIitaire. A ses yeux, c'est un trait distinctif que Tinvenlion du change, de la banque et de la loterie, Kant a raison. Qu'étaient les Médicis eux-mêmes ? Des banquiers qui, par force et surtout par adresse, devinrent les premiers magistrats, les vrais souverains do la cité, entretenant autour d'eux poètes, peintres, sculpteurs, savants. Le bon Génois Christophe Colomb écrit : « L'or est ce qu'il y a de plus excellent : avec l'or on forme un trésor, et celui qui le possède peut se procurer tout au monde : il parvient môme à forcer pour les âmes l'entrée du paradis ».

On peut regretter, avec Kant, de ne pas retrouver làbas <( l'esprit français de sociabilité et de société » ; mais comment cet esprit se serait-il développé au milieu de l'universelle défiance à laquelle fut condamnée la malheureuse nation? Kant compare les conversations italiennes à une bourse oii la dame de la maison fait déposer à chacun quelque chose à dépenser pour se communiquer les nouvelles du jour, « sans du reste que l'amitié y soit pour rien ». Toutefois, depuis le relèvement de l'Italie, la tension est moins grande dans les rapports sociaux, la confiance reparaît peu à peu ; mais ce n'est pas encore dans ce pays qu'on rencontrera une vie expansive et communicative. « Très peu de salons, disait Taine; l'esprit de société manque, et on ne s'amuse guère ». Une autre circonstance mortelle à l'esprit de société, selon ïaine, c'est le manque de laisser-aller : on se surveille trop soi-même et on est trop surveillé.

Que le peuple italien ait fini par montrer l'envers de ses qualités, c'était chose inévitable. L'extrême souplesse pratique risque, chez certains, de dégénérer en astuce ; la modération peut avoir sa perfidie ; l'individualité, si elle est trop fermée, peut devenir égoïsme; le respect exagéré du fait peut rendre insensible aux idées. Mais, sur les défauts possibles d'un tempérament à la fois passionné et concentré, nous préférons laisser la parole aux Italiens

eux-mêmes : mieux que personne ils ont su peindre leurs défauts, leurs périls moraux, si Ton préfère. Souvent même ils les ont grossis, car, étant artistes et quelque peu portés à l'exagération, comment n'auraient-ils pas accusé à Texcës certains traits de leur physionomie historique ? Mamiani reproche à ses compatriotes leur tendance à Tamour de soi, à Tenvie, à la discorde ; il leur déclare que le moyen de s'élever au-dessus de ces sentiments est de poursuivre quelque chose de généreux, d'idéal et de poétique. Ferrari, après nous avoir dépeint la « fausse légèreté » du Vénitien, la (c badauderie affectée » du Milanais, le « calme violent » du Romagnol, la « finesse captieuse » du Florentin, la « perspicacité arabe » du Sicilien, ajoute que toutes ces physionomies reflètent avec une facilité inconnue aux autres peuples, « cet incompréhensible mélange d'ironie et de sérieux qui se joue de toutes les idées et de tous les combats » et dont TArioste, dans son poème, nous a donné le type accompli ^

Un des plus curieux portraits des Italiens par un Italien parut dans le Paris-Guide,, publié en i8G7 avec la collaboration de Victor Hugo, de Littré, de Sainte-Beuve, de Th. Gauthier; il était dû à Thistorien distingué et député Pet- Iruccelli délia Gatina. Selon cet observateur, qui ne manque ni de force ni de finesse, les Italiens ont toutes les aptitudes. Ils sont habiles et travailleurs; la proverbiale fainéantise italienne est « une fadaise de touriste, qui donne la dernière touche au tableau convenu du ciel toujours bleu, de Tair parfumé, de la femme facile, du brigandage universel, etc. La vérité est que Tltalien voit dans l'épargne « son indépendance et la défense de sa fierté, deux sentiments bien profonds dans l'àme italienne, quelles que soient la tonne et Tattitude que les circonstances lui imposent ». I^e caractère italien, selon une curieuse définition de M. Petruccelli, est <c intérieur, psychologique », plutôt qu'extérieur. N'entendez pas par là que l'Italien soit psychologue ; il Test quand il s'agit de politique, soit publique, soit privée, mais ni la philosophie italienne, ni la littérature italienne n'ont proprement la marque psychologique. Il s'agit ici, simplement, de ce genre d Intcrio-

* Histoire des révolutions d'Italie^ t. IV, p. 242.

rite qui consiste à ne pas livrer son moi. « Ce caraclère jnycholof/ique », continue M. Pelruccelli, lltalien le conserve soigneusemeni, même à l'étranger, tout en revêtant souvent la forme extérieure du peuple au milieu duquel il habite ». Dans une peinture à la fois humoristique et sérieuse, M. Petruccelli nous représente rilalien comme ne hasardant rien, n'aimant pas le faste improductif, confiant sans restriction en lui-môme, ayant horreur des chances de l'avenir, u courant après le positif légèrement idéalisé par le désir » — une formule charmante ! — l'imagination « bornée à la sphère du visible », la convoitise « arrêtée aux homes de la sécurité du lendemain ».

Tout en faisant la part des exagérations auxquelles s'abandonnent volontiers les peintres des peuples, comme les peintres des individus, il est difficile de méconnaître même sous l'ironie une part de vérité. Se méfiant de tous et de tout, « sevré du critérium du bien et du mal, avant des notions confuses du droit et du devoir », l'Italien, à en croire M. Petruccelli, adopterait dans toutes les opérations de la vie le faux nez de Machiavel. « A l'étranger, il couvre en outre ce faux nez d'un autre : celui des convenances du milieu ambiant où il vit». Qu'il s'estime ou non lui-môme, « rarement l'Italien estime les autres, bien qu il en ait presque toujours le semblant. » Son « individualité est si forte », que les liens de la famille eux-mêmes sont « peu resserrés et n'exercent aucun entraînement sur lui ». L'amitié est, pour ritalien, à cause de cela, u une fonction économitiiie, un échange de services plutôt qu'une fonction du cœur* » M. Petruccelli expliquait parla longue tyrannie de ri^i^lise et de l'étranger ce « double jeu, si antithétique » du développement extérieur et du sentiment intime. « L'Italien a presque toujours un masque. Son masque n est pres(}ue jamais beau. Mais le visage qn'il couvre est peut-être un des plus dignes des races européennes. Son inonde moral ne ressemble pas exactement à celui que la conscience des autres peuples a consacré. Je ne veux pas me prononcer sur la valeur intrinsèque des deux; je constate seulement que l'éthique italienne est la moins catholique de l'Europe.

• Taine a dit également, après Stendhal : « Dans ce pays, on n'a gu6re d*amis ; partant la seule occupation est Tamour. »

Machiavel l'a dit : la faute en est à TEglise temporelle. » L'écrivain que nous venons de citer allait jusqu'à prétendre, avec une exagération visible, dans des pages qui s'adressaient aux Français de 18G9 : <c Entre le Français et ritalien il n'y a aucune harmonie de conscience ; ou bien ritalien a cessé d'être en harmonie avec la conscience de son pays, et on le flétrit alors dans la Péninsule presque comme un renégat ». C'était poussera lextrôme Taverlissement donné aux Français. « L'avenir de l'Italie, concluait M. Petruccelli, est tracé comme une raie dans le bronze : i< alliance économique avec la France, alliance politique avec la Prusse ». Ce plan, qui fut suivi, était lui-môme un chef-d'œuvre de politique italienne : utiliser l'argent de la France pour se préparer à lui faire la guerre.

Si nous résumons tous les traits de physionomie que nous avons passés en revue, le caractère italien nous apparaîtra comme un mélange de rudesse barbare^ due à la persistance efl^ective d'une certaine barbarie dans maint endroit de la péninsule, avec un raffinement de civilisation^ dû aux efl'els d'une longue culture intellectuelle et à ceux d'une longue politique^ (ïdhord y uerrière^ [mis sacerdotalf\ On rencontre ainsi tout ensemble, en Italie, je ne sais quoi d'arriéré et je ne sais quoi de décadent, ce qu'il y a de plus attardé à côté de ce qu'il y a de plus avancé. De tout temps, d'ailleurs, le lien politique et social avait été lâche dans l'Italie du moyen âge et de la Renaissance. Nulle part les passions humaines ne furent « plus débridées », ne se donnèrent plus libre cours. Il y avait jadis des parties de la péninsule livrées à la sauvagerie. Burckardt raconte qu'au quinzième siècle, dans certaines régions de Tltalie où ne pénétrait pas la culture, les gens de la campagne tuaient régulièrement tout étranger qui tombait entre leurs mains. Cette coutume existait notamment dans les parties reculées du royaume de Naples. Les meurtres et les empoisonnements, dit Dubarry dans le Brif/andar/e en Italie, étaient devenus si fréquents que le mot Italien était, à Tétranger, synonyme d'empoisonneur. Nous avons vu comment la Renaissance mil le comble à la fureur homicide : toutes les villes se faisant réciproquement la guerre, chaque commune déchirée par des factions qui se poursuivaient Tune

Tautre d'une haine sanguinaire ^ L'Italien du peuple, surtout dans le centre et dans le midi, est resté brutal; il maltraite souvent les animaux. En Sicile, dit M. Alongi dans son livre sur la Maffia^ on voit des mères, pour corriger leurs enfants, les poursuivre et en pleine rue les mordre au visage, aux bras ou aux jambes, jusqu'au sang. Entre hommes et femmes, en Sicile, la menace la plus commune en cas de dispute est celle-ci « Ti ain a mangiari lu coriy de Ira mi uni ain a biviri lu sanr/a (je veux te manger le cœur et boire ton sang). » On a vu des assassins boire ou lécher le sang de leurs victimes, comme des cannibales. Ce sont là restes de sauvagerie qui font contraste avec la culture des classes supérieures et avec les ins tincts artistes de la masse.

En résumé, invasion et mélange de barbares, lettres et arls gréco-romains, catholicisme, longues mêlées du moyen âge et de la Renaissance, suprématie du pape et des jésuites, tout cela a produit une mixture originale des qualités les plus précieuses et des vices les plus dangereux. Et ce sont, en somme, les qualités qui l'emportent. « J'aime les Italiens, disait le sculpteur Greenough. Si tout autre peuple avait été soumis à autant d'années de servitude et de dépravation qu'en a subies l'Italien, peut-être serait-il aujourd'hui semblable à la brute et garderait-t-ilàpeine trace de visage humain. »

* Encore aujourd'hui, d'un yillage à l'autre, les haines régionales sont fréquentes. Dans le Latium. à 20 et 30 kilomètres de Rome, il est des petites villes dont les habitants mettent à se détester et à se nuire un acharnement féroce. Le dimanche, les jeunes gens de chacune de ces villes se réunissent parfois en bandes et se battent à coups de pierres ou de fusil, comme, au moyen âge, ils eussent pu le faire à coup de hallebardes. Il y a quelques années, il y eut une réconciliation publique et solennelle entre deux de ces villes, l'Ariccia et Genzano ; on y établit une sorte de trêve de Dieu. Ailleurs, dans les Romagnes. par exemple, c'est la politique qu provoque la « rage homicide » ; les partis, dans cette contrée, dégénèrent en de véritables factions qui luttent entre elles non à coups de bulletins de vote, mais à coups de revolver ou de poignard. (Voir Téiude de M. François Carry sur la Cnminalité en Italie^ dans le Correspondant. année 1805.)