LA SOCIABILITÉ BN FRANCE

Il y a des races d'hommes, comme d'animaux, plus ou moins sociables par nature, selon les capacités et instincts

* Une imporlunte revue américaine, The International Monthly, nous ayant demandé récemment une ctude sur l'esprit français, nous avons écrit les pages qu'on va lire ; malgré nos travaux antérieurs sur des questions connexes, elles offriront encore, nous l'espérons, quelque intérêt aux Français mêmes. On remarquera que nous avons insisté plutôt (comme nous Tavons fait en ce livre pour les autres peuples) sur les bons côiés du caractère national, non pour inspirer aux Français le contentement d'eux-mêmes, mais pour leur rappeler l'idéal que notre nation ne doit jamais mettre en oubli.

456 ESQUISSE PSVGllOLOGiQUE DES PEUPLES

qui les caraclorisenl. La sociabilité est fondée avant tout sur la sensibilité et Tinlelligence. Sa base sensitive, comme nous l'avons fait voir dans notre Psychologie du peuple françaisy est la facilité de sympathie, qui permet d'éprouver rapidement en soi le contre-coup des sentiments d'autrui. Cette facilité elle-même présuppose une sensibilité ayant pour triple caractère la vivacité, la mobilité et l'expansion. Ces trois caractères, nous les avons retrouvés depuis l'origine che? les Français. La sensibilité à réaction- prompte et intense tient elle-même au tempérament sanguin-nerveux, qui prédominait chez les Gaulois et prédomine encore chez les Français. L'homme sanguin-nerveux n'offre pas cette lenteur relative de réaction qui caractérise le tempérament flegmatique des peuples du Nord, plus difficiles à échauQ'er. La vivacité française implique un système nerveux très développé et qui, nourri par un afflux de sang sufQsanl, est le siège d'un excès de tension, comme un arc bandé tout prêt à lancer la flèche. Un autre caractère propice au développement de la sympathie, c'est la mobilité nerveuse et sensitive. Pour que je sympathise avec tout ce qui se passe chez d'autres, il faut que je sois capable d'éprouver successivement les sentiments les plus divers et de résonner ainsi à Tunisson des harmonies les plus varices. Or, la mobilité gauloise et, plus tard, franraise, est bien connue. Les Gaulois changeaient de senlimeuls avec les circonstances et par une action mutuelle rapide*. La mobilité nerveuse engendre ce qu'on nomme aujourd'hui la suggeslibilité, et Ton sait le rôle important de la suggestion parmi les hommes, munie à l'état sain et sans hypnotisation préalable. Guyau et M. Tarde ont beaucoup insisté sur ce point; ils ont fait voir que nous sommes tous sous l'empire de suggestions continuelles, venant du milieu où nous vivons. Plus l'individu est suggestible, plus il subit l'influence du milieu social, plus il change avec tous les changements, plus il reçoit en lui les vicissitudes et impressions du dehors, comme un llicrmomolre très sensible qui varierait sans cesse dans une atmosphère variable elle-même. Tel est le Français. Un autre caractère qui établit des diflérenccs très nettes entre les tempéraments,

^ Gallorum subila ac rcitcnlina consilia, dil César.

ESQUISSE SOCIOLOGIQUE DU PEUPLE FRANÇAIS 4o7

c'cslla direction centrifuge ou centripète des émotions, en d'autres tcr-mes Texpansivilé ou la concentration. Nous avons montré ailleurs que les sanguins-nerveux sont les plus expansifs de caractère : par cela môme que leurs passions sont vives et mobiles, Tonde émotionnelle se répand avec rapidité dans tous leurs organes, y compris les membres et le visage ; de là ces gestes et cette physionomie significative qui trahissent immédiatement au dehors les impressions du dedans ^ La nature expansive et communicative des Gaulois frappait déjà César. Les Romains» eux, étaient plutôt d'un tempérament bilieux, comme le sont généralement les races méridionales et, en parliculier, les races méditerranéennes dolichocéphales brunes, italiques et ibériques^. César remarquait aussi que les Gaulois ne savaient pas dissimuler, — un art où Romains et Italiens sont restés maîtres et pour lequel la France n'eut jamais de vocation.

La gaieté est un sentiment naturel aux caractères expansifs, parce qu^elle est elle-même une expansion : ce qui se communique le plus aisément à autrui^ ce sont les sentiments agréables et sans effort, tout ce qui tend à augmenter rintensité et la facilité du cours de la vie, tout ce qui tend à relever les forces ou, comme disent les psychophysiologistes, tout ce qui est dynamof/ène^ . Le Celte et le Français sont connus pour leur gaieté communicative et expansive, qui leur fait porter légèrement tout fardeau, accomplir avec bonne humeur toute besogne, pourvu que chacun y mette du sien et anime la tâche commune par un bon mot ou une saillie. Cette gaieté s'est toujours retrouvée chez le soldat français : au milieu môme des plus grands dangers, il a toujours volontiers cherché ou accueilli le « mot pour rire ».

Le rire lui-môme a un élément social qu'il importe de ne pas oublier et qui a été récemment analysé avec finesse par un philosophe français, M. Bergson. Très rarement le rire est solitaire, il moins qu'il ne s'agisse d'un ricanement amer et triste. D'ordinaire, le rire est un phénomène de sympathie et de sociabilité, et c'est ce qui fait qu'il n'est

* Voir notre livre : Tempérament et caractère,

* Voir plus haut, livre II, Le caractère romain.

^ Voir noire Psychotoyie du peuple français, liv. III, ch. i.

pas animal, mais humain. Il provient de la contagion, entre plusieurs personnes, d*un certain sentiment de ridicule. Le ridicule, à son tour, est ordinairement social ; il est un jugement porté, comme au nom de la société, sur un écart individuel, sur un geste, un jeu de physionomie, une parole qui échappe à la règle commune, à la discipline du « sens commun )>, qui tend ainsi à s'isoler, à se distraire de rincessante adaptation qn'implique la vie sociale. Sous cette forme, le sentiment du ridicule est extraordinairement développé en France. On y fait la guerre à tout ce qui est trop personnel, trop original, trop excentrique, trop en dehors des règles ou des simples conventions sociales, ou même des simples modes passagères adoptées par la collectivité.

Selon nous, non seulement le ridicule suppose une sorte de patron social d'après lequel on juge les formes ou actions individuelles, mais il suppose aussi que les autres personnes auxquelles on veut faire partager ce sentiment adoptent le môme idéal social, jugent et sentent d*après la même convention commune et réciproque : il présuppose donc une communicalion sympathique. Bien plus, il implique que celui mùmc dont on sourit ou dont on rit est prêt à recoDnaîlre au fond la même règle commune et, au besoin, à sourire ou à rire de sa propre bévue*. Du moins le rire supposc-l-il qu'il n'y aura pas, chez celui qui en est Tobjet, le sentiment d'un affront à son honneur, d'une insulte sanglante et, comme on dit, mortelle. Des hommes disposés à rire les uns des autres se présupposent, par cela môme, un fonds de bon caraclèreetdc commune gaieté. Nous avonsnoté plus haut que ritalien ou l'Espagnol ne rit pas des autreset, s'il ena envie, a soin de cacher en lui-môme son sentiment: c'est, nous Tavons vu, que le fond du caractère italien ou espagnol est vindicatif, que le moi n'y admet pas les plaisanteries d'autrui. Une mo(juerie ou môme un simple rire peuvent valoir là-bas de dangereuses représailles: cela rend pruJenl et nuit à l'expansion. Le sentiment du ridicule n'admet pas qu'on prenne les choses trop au sérieux et trop au tragique. En France, chacun sent que, si les autres vous plaisantent,

* Vuir, dans notre Mouvament positiulsle (chapitre sur l'Art et l'Eslhc- Uq^ueJ, les pages que nous avons consacr<ies à Texplicatiou du rire.

ce n'est pas par malveillance profonde, mais par une gaieté naturelle et un besoin de sociabilité sous toutes les formes. Le Français, d*ailleurs, est le premier à rire de lui-même : il ne considère pas une plaisanterie comme un blessure; c'est là un nouveau trait de psychologie sociologique.

Si le Français est moqueur et rieur, il reste au fond bienveillant et même aimant. Aussi, dans la liste des vertus, les Français ont toujours placé une qualité éminemment sociale : ce qu^ils appellent l'amabilité. C*est Franklin qui disait, au xvni* siècle : <c Je trouve les Français la plus aimable nation pour y vivre... Ils ont de certaines frivolités qui ne font de mal à personne... Il ne manque au caractère français rien de ce qui appartient à un aimable et galant homme. »

L'ardeur du prosélytisme est une des formes de la sociabilité française ^ Nous éprouvons un invincible besoin de faire partager au monde entier nos idées ou nos sentiments. Nous ne pouvons nous résoudre ni à penser seuls, ni à sentir seuls "^ : il faut que nous retrouvions chez les autres notre image multipliée à Tinfini.

Les tendances sociales du Français entraînent un moindre développement de volonté individuelle. Déjà la race et le tempérament sanguin-nerveux le prédisposent à une moindre énergie du vouloir, surtout à une moindre maîtrise de soi et à une moindre constance. 11 a plutôt la puissance d'excitation que celle qui est appelée par les physiologistes puissance d'inhibition ou d'arrêt. 11 est plus explosif et expansif qu'intensif et concentré^. Sa vivacité intellectuelle Tincilo elle-même à se déterminer par une intuition rapide plutôt que par une longue réflexion. Isolé, le Français n'a pas la vigueur de volonté d'un Anglais, la patience obstinée d'un Allemand ; mais il retrouve ses avantages quand il se sent uni à la collectivité, quand il veut, pour ainsi dire, collectivement. Il dira très volontiers, avec Lamartine :

U faul se retirer, pour penser, de la foule Et s'y conrondrc pour agir.

* Voir là-dessus noire Idée moderne du droit, dans le chapitre consacre à la France.

* Ibid.

' Voir notre Psychologie du *^euple français^ liv. III, ch. i.

Que la nation lout entière soit soulevée par quelque idée qui Tenthousiasme, la furia francese retrouve son impétuosité irrésistible. On peut donc dire que, ici encore, les influences sociologiques prédominent.

Concluons que les penchants sympathiques, grâce au tempérament inné et à la longue suite de joies ou de souffrances communes dans un pays très civilisé, ont acquis chez nous un développement supérieur. La tradition prétend que Virgile disait : « On se lasse de tout, excepté de comprendre yi^prœler intclligerc; le Français Auguste Comte, lui, donne la supériorité et la perpétuité aux joies de la sympathie: « On se lasse d'agir, disait-il, on se lasse môme de penser ; on ne se lasse pas d'aimer ».

Il est clair que chaque peuple a les défauts de ses qualités : le défaut de la sympathie, quand elle est trop purement sensitive et impulsive, quand elle n'est pas gouvernée par la raison, c'est d*aboutirà Temporlement, à la passion communicative, à la colère, à la fureur même. L'histoire de France en fournit de trop nombreux exemples.

La sympathie vive, mobile et expansive se retrouve chez les enfants, chez les femmes, enfin chez les foules ; ce qui ne veut pas dire que la sympathie soit en elle-même enfantine ou féminine ou plébéienne*. Le peuple français ne doit pas se juger sur des apparences trompeuses; on peut facilement confondre, chez un peuple où Tesprit social domine, des traits qui appartiennent au stade primitif avec des traits qui préfigurent le stade final. La domination de Tesprit social est un caractère qui se retrouve aux deux extrémités de révolution humaine ; chez les peuples enfanls comme chez les enfanls eux-mômes, la vie personnelle est encore peu développée, la vie collective absorbe tout, parce qu'elle est Tunique réservoir de forces,de pensées et de sentiments. A Texlrémilé finale de l'évolution humaine, la vie sociale doit olTrir aussi un développement extraordinaire: on peut môme dire qu'elle doit être dominante, mais avec celle essentielle difl'érence qu'elle n'exclut plus la vie personnelle, qu'au contraire elle la suppose très développée. Li synthèse de la personnalité et de la socialité est le terme

' Voir notre Psychologie du peuple français.

idéal de Thistoire. Dès à présent, il y a des peuples chez lesquels l'un des éléments est plus en évidence que l'autre, mais CCS peuples sont modernes, non primitifs ; ils ne doivent pas être jugés comme des primitifs. Si la France, en particulier, présente un développement déjà considérable de l'esprit social et de la sensibilité collective, ne la jugeons pas comme si ce phénomène était un caractère des temps barbares, un signe d'infanlilité, de féminililé, etc. ; c'est être dupe d'apparences superficielles. Pour apprécier les Français, il faut toujours se reporter au critérium social; il faut se demander quelle forme ont dû prendre nécessairement telles qualités ou tels défauts chez un peuple très ancien et très unifié, en qui s'est développé l'esprit do liberté, d'égalité et de solidarité fraternelle.

Par exemple, on n'accuse généralement pas les Français d'orgueil, mais de vanité. L'orgueil est exclusivement individualiste : il se suffit à lui-même, il s'isole, il est volontiers son alpha et son oméga ; la vanité chez l'homme, comme la coquetterie chez la femme^ est un impérieux besoin de plaire à autrui, le désir d'avoir un rang dans l'opinion de tous : la vanité a les yeux tournés vers les autres autant que vers soi. L'orgueil est immédiatement châtié par l'esprit de société sous la forme du ridicule. La morgue à la fois tilanique et enfantine avec laquelle un Schopenhauer ou un Nietzsche, par exemple, parle de soi et se met au-dessus du monde entier, aurait soulevé en France un immense éclat de rire.

Les censeurs étrangers de notre pays, exagérant certains traits réels, mais dont ils ne comprennent pas la vraie portée, vont jusqu'à dire, avec M. Karl Hildebrand {la France et les Français) : « Toute la société française est, au fond, une compagnie mutuelle de vanité ! On caresse pour être caressé; mais ce n'est jamais lourdement et sans grâce... Vanité d'enfant, inoffensive, presque aimable, et qui n'a rien de déguisé et d'hypocrite, de hargneux et d'aigri. Rien de plus éloigné du caractère français que l'hypocrisie calculée que Ton rencontre si souvent chez les nations germaniques. » Ces réflexions contiennent une grande part de vérité, mais elles laissent encore percer l'illusion que les étrangers se font si souvent sur la ressemblance du Français et de Henfant. Répétons une fois de plus que, si l'enfant

a de la vanité, c*est qu'il débute dans la vie sociale et a besoin de Topinion des autres comme de leur soutien; un peuple très vieux et très sociable, étant à Taulre extrémité de la série, aura aussi une tendance à la vanité, parce qu'il vit d*une vie de société plus intense et plus séculaire.

La politesse est une qualité de la civilisation avancée chez un peuple à la fois très raisonnable et très sociable. On sait à quel point elle s'est développée en France, où elle est considérée comme un devoir essentiel. En témoignant aux autres de bons sentiments, on finit par les éprouver ; la bienveillance qui est dans les manières extérieures finit par passer dans les cœurs eux-mêmes : de là l'importance sociale et morale de la politesse.

On sait encore toutle développementquerespritdesociété donne à la causerie française dans les salons français. La conversation, mise en commun des idées, ne permet pas seulement, comme on le répète, d'efQeurer tous les sujets sans en approfondir aucun ; le contact d'opinions diverses peut aussi aboutir à un élargissement du point de vue individuel; et cet élargissement a souvent lieu dans le sens de la profondeur môme. L'esprit français, très ouvert et très pénétrable de sa nature, est aussi très pénétrant : quelques mots suffisent pour lui faire entrevoir des perspectives nouvelles, où, aux heures de réflexion, il plongera plus avant ses regards. La causerie a Tavantage de vous faire sortir de vousmôme, de vous faire vivre de la vie intellectuelle d'autrui : elle est un des freins de Tindividualisme, un des moyens essentiels de la solidarité. Dans une simple conversation parisicnno ou môme provinciale, pour peu qu'elle ait lieu entre hommes instruits, combien sont agitées d'idées, combien sont posés de problèmes, et posés avec leurs aspects divers, de manière à combattre cet esprit exclusif qui aboutit si souvent, chez d'autres nations, à une sorte de fanatisme ! Chez un peuple d'intelligence vive et mobile, il n'est pas besoin d une longue et lourde discussion pour élucider une question : des éclairs jaillissent qui, en un instant, vous découvrent des horizons inaperçus. Le résultat final, alors môme que chacun semble garder son opinion propre, est une ouverture plus grande de cette opinion même, un commencement de conciliation avec

Topinion d'autrui : c'est, en quelque sorte, une socialisation de la pensée personnelle.

L' « esprit » est encore une qualité sociale^ qui, non seulement suppose la société, mais encore une société très développée sous le double rapport de Tintelligence commune et de la sympathie mutuelle. Pascal a eu beau écrire : « diseur de bons mots, mauvais caractère », son opinion peut se soutenir quand il s'agit des bons mots proprement dits, qui peuvent devenir des mots méchants : celui qui décoche des traits risque toujours d'en enfoncer non pas seulement à fleur de peau, mais dans la chair vive. Pascal, lui, avait Tesprit le plus (in et même le plus mordant, joint à une bonté ferme et au sérieux de la pensée. Il faut donc distinguer le trait d'esprit du bon mot. Le véritable esprit est, pour le Français, non une médisance, encore moins une méchanceté, mais une vision soudaine de rapports nouveaux et inattendus entre deux vérités qui, par ce choc d'un moment, provoquent le plaisir d'une surprise désintéressée. L'esprit est une forme d'art, impersonnelle comme tout art véritable, qui tient du jeu et non de l'attaque, qui n'a pas pour but de blesser une personne, mais de faire saisir des vérités imprévues ou de châtier des ridicules généraux, indépendamment des individus. L'esprit, c'est la raison rapide et perçante s'adressantsympalhiquement à la raison de tous. Tel est l'esprit de La Fontaine, tel est l'esprit de Molière, celui de La Bruyère, celui de Montesquieu, de Voltaire, de Diderot, de Musset, ou môme de Renan. Cet esprit, si léger qu'il soit, n'cmpôchc nullement la profondeur de l'observation : toute une série de vérités peut se condenser en une pensée fine. Pascal a dit que la vérité est une pointe subtile ; celui qui est assez subtil luimôme pour saisir cette pointe et la fixer dans le mot propre, aura de l'esprit jusque dans les choses sérieuses. Déjà les Grecs avaient montré qu'on peut être à la fois un penseur et un parleur spirituel : la profondeur d'un Platon nuit-elle à la finesse ou à la grâce de ses ironies?

En môme temps, l'esprit suppose un milieu éminemment sociable, disposé à faire bon marché des personnes pour ne considérer que le jeu commun et ôtre beau joueur. Si des enfants se fâchent en jouant à la main chaude, c'est qu'ils ont le caractère trop personnel et trop peu sociable;

il y a aussi, nous Tavons vu, des nations qui n'aiment pas la plaisanterie et dont la susceptibilité, toujours en éveil, soupçonne toujours quelque attaque personnelle. Depuis longtemps, cette susceptibilité s'est émoussée en France. Un peuple qui aime tout ensemble à sympathiser et à raisonner ne peut qu'admirer, dans le véritable ce esprit », une sorte à'inveniioîi soudaine et rapide de la raison, au milieu du train monotone des imitations quotidiennes : Tassociation inattendue de deux idées lui paraît une découverte, que son auteur abandonne immédiatement et libéralement à tous ceux qui Técoutent.

Une autre qualité à laquelle les Français attachent un haut prix, soit dans Tart ou dans les œuvres mêmes de rindustrie, soit dans le vêtement, la démarche, la physionomie, c'est ce que les Grecs avaient déjà nommé la « grâce )), On sait qu'elle implique Taisance et la facilité des mouvements, qu'il s'agisse des mouvements du corps ou de ceux de la pensée : absence de tension, d'efTort et de concentration, un je ne sais quoi d'épanoui qui se communique et se donne sans retour sur soi-même, sans attention à soi, sans l'ombre d'une préoccupation individualiste ou égoïste. Aussi la gnlce enveloppe-t-elle l'amabilité et, si elle est, selon le mot français, a plus belle encore que la beauté », c'est qu'elle est ce par quoi la beauté même se fait aimer. 11 en résulte que la grâce est une qualité éminemment sympathique et sociable, qui doit plaire plus que tout le reste à un peuple oùlasympalhie est si développée, en même temps que Tinlelligence y est si facile, sans contention et sans prétention. Trop peu accessible aux obscurités insondables du sublime, le peuple français est un des plus ouverts au charme de la grâce souriante.

La « raison », que les anciens appelaient la raison commune, xo'.vo; AÔyo;, est une faculté profondément sociale, qui n'exprime pas seulement les conditions nécessaires de toute pensée isolée, mais encore et surtout celles de toute pensée en commun, de toute société intellectuelle. La raison est tellement unie au langage même, ce grand moyen de communication sociale, qu'un seul mot désignait, chez les Grecs, la raison et le verbe, Àoyo;'. Chez le Français lati-

* Voir sur ro i^int, notre Psycholoffie des idées- forces, t. II, liv. V,ch. i

nisé et hellénisé, la raison est devenue la forme intellectuelle de la sympathie humaine.

Le rationalisme français a des raisons sociologiques en même temps que psychologiques. Il y a des opérations de Tesprit plus chères à certains peuples parce qu'ils ont des aptitudes à la fois natives et acquises pour les unes plutôt que pour les autres ; si TAnglais est plus observateur, il est clair que le Français est plus raisonneur, et, en fait de raisonnement, c'est la déduction qui lui sourit. Il aime aussi à abstraire et à généraliser; aussi a-t-il toujours réussi dans les mathématiques. Ces tendances rationalistes sont en même temps, répétons-le, des tendances sociales, car les idées abstraites, générales et logiquement enchaînées, sont par cela même socialisées, rendues accessibles à tous les esprits, toutes prêtes à voyager de Tun à l'autre malgré les barrières de l'espace et du temps. En outre, nous l'avons montré ailleurs, quand les idées générales, qui sont à leur manière des « idées-forces », arrivent à se réaliser dans la conduite, elles deviennent des idées généreuses, c'est-àdire valables pour tous, s'adressant à Thumanilé entière et faisant abstraction des égoïsmes individuels ou nationaux*.

Bien d'autres qualités généralement reconnues au peuple français ont les mêmes racines cachées dans la double tendance rationaliste et sympathique: tel est le « goût ». Le goût a tout d'abord un caractère de raison harmonieuse, qui ne veut rien d'excessif et de heurté, qui se plaît à une pondération et à une conciliation des extrêmes ; mais il a aussi un caractère sympathique et sociable, qui exclut les éléments trop individualistes et trop excentriques, qui impose à tous une règle commune d'eurythmie et de rationalité universelle, même dans l'expression du sentiment le plus personnel.

Le développement de 1' « esprit critique » en France tient encore à la prédominance des deux grandes sortes de lois auxquelles la critique môme se réfère : les lois de la raison commune et les lois de la société. En France, tout ce qui s'écarte trop de cette double législation tombe immédiatement sous la critique, qui devient elle-même une sorte de tribunal rationnel et social.

* V. La Psychologie du peuple français, liv. III, ch. i.

iM EftQUlSSK PSTCHOLOGIQUB DES PEUPLES

Les diverses qualités du peuple français, que nous venons de rappeler, peuvent paraître aux esprits superficiels plus médiocres que celles des autres peuples, parce qu'elles sont plus modérées, plus disciplinées par la raison et par Tesprit de société ; mais modération n*est pas médiocrité et est souvent une force.

Michelet reconnaissait le caractère dominant des génies français à « la logique passionnée », et c'est surtout pour les questions sociales ou politiques que le Français se passionne. (( Ma forme d*esprit,disait aussi Taine, estfrançaise, » et il la définissait : « Classer les idées en files régulières, avec progression, à la façon des naturalistes. » Il aurait pu dire plutôt : à la façon des logiciens. Stuart Mill se plaignait de ce que les réformateurs sociaux, en France, prennent trop souvent la cohérence logique pour une preuve et se dispensent trop du contrôle des faits ^

* Quoi de plus typique que les réflexions de Stuart Mill dans une de ses lettres à G. d'Eichtal : « Je suis sûr que mes compatriotes sont dans un état d'esprit qui les rend incapables d'accueillir une véritable doctrine générale, ou de la comprendre réellement s'ils l'accueillaient. En France U en est peutêtre autrement.

« En Angleterre, l'idée de commencer une réforme dans les esprits, en leur prêchant une doctrine d'ensemble, est une notion qui n'entrerait jamais dans la tête de personne qui y aurait vécu assez longtemps pour bien connaître notre peuple. Les Anglais se méfient habituellement des vérités les plus évidentes, si celui qui les produit peut être soupçonné d'avoir des vues générales. Pour agir ici sur les esprits, il faut tout d'abord cacher soigneusement qu'on possède un système ou un corps d'opinions ; il faut enseigner des faits isolés, et tâcher d'apprendre à penser en traitant des questions simples et pratiques. Une fois connu et réputé comme bon connaisseur des faits et appréciateur fin et avisé du détail, vous pouvez aventurer des vues étendues; mais là même il faut être très prudent et circonspect.

« Un journal qui débuterait par l'exposé d'idées générales et de principes à longue portée, ne trouverait pas vingt abonnés. Aussi, à mes yeux, en se déclarant les apôtres d'une nouvelle doctrine, en voulant inculquer tout d'abord cette doctrine et obtenir ensuite des résultats heureux de tout genre comme conséquence directe do cette doctrine, les membres de votre école violent la promière et la principale règle de leur philosophie, à savoir que le premier devoir est de considérer (fuelle est la première étape que notre pays doit traverser dans la voie du progrès de la civilisation, et de réunir tous ses efforts pour faciliter la transition et la faire réussir. Je suis conviùncu également que, tout en devant nous ellorcer d'aboutir, si nous pouvons, à un système général de philosophie sociale, que nous aurons toujours présent à la pensée, nous ne devons pas l'exposer au public, qui n'est nullement mûr pour le recueillir, mais nous servir de ce qu'il y a déjà de bon dans ce pubhc pour réclairer, en l'habituant à penser juste sur les sujets qui lui sont déjà familiers, pour lui transmettre toutes les vérités qu'il est déjà préparé à recevoir. Spécialement en Angleterre (où la philosophie critique n'a pu encore triompher de la doctrine théologique et féodale) ^ tous nos eHorts doivent

De nos jours, l'esprit français n'a pas cessé de vouloir des idées distinctes, dans les sciences sociales comme ailleurs, seulement il les veut plus complexes, parce qu*il sent de mieux en mieux que la réalité, surtout la réalité sociale, est complexe elle-même. Ne jamais accepter comme entière une demi-solution, ne jamais croire que Ton comprend une partie d'un sujet tant qu'on n'a pas compris le sujet tout entier, voilà aujourd'hui la persuasion des savants et philosophes français.

L'ordre logique des idées, qui est aussi le meilleur ordre d'exposition, est une qualité éminemment sociale, par cela même qu'elle est éminemment rationnelle. « Comment s'ordonnent les idées, dit Taine ; voilà ce que les Français ont enseigné à l'Europe. » Et il nous appelait : Les secrétaires de l'esprit humain. Il y a là une évidente exagération. Descaries et Pascal n'étaient pas de simples secrétaires, bien que le premier conseillât avant tout de <c mettre de l'ordre dans ses idées. » Si l'ordre est, en quelque sorte, socialilé, il est aussi, en définitive, vérité, et le vrai n'est que ce qui est ordonné conformément à la nature.

La foi aux idées morales et sociales est un des traits saillants du peuple français. Pour Descartes, pour Pascal^ les passions mêmes sont des « précipitations de pensées » non pas sans doute de pensées froides, mais de pensées ardentes, qui sont des représentations d'objets et des visions intérieures. Et Pascal ajoutait : « à mesure qu'on a plus d'intelligence, les passions sont plus grandes ». Gela peut s'appliquer aux peuples comme aux individus : les passions d'un peuple intelligent sont nécessairement des mouvements de son intelligence en même temps que de sa volonté*.

Bien connue est l'horreur de Napoléon P' pour ceux qu'il appelait les idéologues, c'est-à-dire ceux qui attribuaient une force et une vertu sociales aux idées morales et philotendre à modifier cette portion de nos institutions sociales et de notre politique, qui actuellement entravent tout progrès, dégradent, abrutissent l'intelligence et la moralité du peuple, qui. en attribuant tout l'ascendant social à la seule fortune provenant elle-même du privilège des droits politiques, — empêchent la formation d'un pouvoir spirituel capable d'imposer confiance à la majorité, laquelle doit croire et croit à Tautoritc. » Lettres de Mill à G. d'Eichtal (Alcan).

* Voir notre livre sur la France au point de vue moral.

sophiques, aux principes premiers de la raison. Il trouvait en eux les grands coupables intellectuels de la Révolution française. Il disait au Conseil d*Etat, le 20 décembre 1812 : « C'est à Tidéologie, — cette ténébreuse métaphysique qui, en recherchant avec subtilité les causes premières, veut sur ces bases fonder la législation des peuples, au lieu d'approprier les lois à la connaissance du cœur humain et aux leçons de Thistoire, — qu'il faut attribuer tous les malheurs de notre belle France ». Ce n'est pourtant pas l'idéologie ni la métaphysique qui ont causé Waterloo ou Sedan et, après chaque défaite, ont laissé la France amoindrie.

Le positivisme d'Auguste Comte a sa partie idéologique : c'est la loi des trois états, qui subordonne le mouvement social entier au développement intellectuel, aux idées d'abord théologiques, puis métaphysiques, enfin scientiOques et positives. Le comtisme français est aujourd'hui Tantithèse du marxisme allemand. L'un voit surtout la superstructure sociale, la direction consciente de l'ensemble, l'autre voit surtout l'infrastructure sociale, la pression inconsciente qui s'exerce de bas en haut. Les deux points de vue ont leur vérité et notre Saint-Simon avait eu raison de les unir. Ce qui est vrai aussi, c'est que la part de la conscience et de la science va croissant à mesure que l'humanité, avançant en civilisation sociale, s'éloigne de l'animalité. \a' idée-force est dans le sens de l'avenir : un peuple qui a foi aux idées ne peut être accusé que d'anticiper avec trop d'impatience sur ce qui sera la réalité de demain. Avoir foi aux idées, en somme, c'est avoir foi à la science; or, n'en déplaise à Marx, l'évolution politique et l'évolution économique, comme aussi, en grande partie, l'évolution morale et religieuse, sont dominées par l'évolution des sciences et de la philosophie. La « technique » môme, dont Marx parle sans cesse, n'est que la science appliquée à l'industrie, et comment nier que la technique pratique ne soit sous la dépendance de la théorie? C'est une loi qui se vérifie de plus en plus à mesure que les sciences ellesmêmes deviennent plus construclives et plus déductives, plus voisines des mathématiques : telle est, par exemple, la chimie, où la technique est tout entière dirigée par la spéculation théorique et oii l'on a vu, d'abord en France,

puis dans la patrie de Marx, les savants créer par synthèse des séries entières de corps nouveaux, ayant un r61e capital dans rindustrie.

LA LOI SOCIALE DE l'iMITATION ET CELLE DE l'iNVENTION

On a voulu faire de l'imitation un phénomène primitif, fondement de Tordre social. Nous admettons (et c'est un des principes de la doctrine des idées-forces), que toute représentation intense, répétée, exclusive, tend à se faire action parce que toute représentation est accompagnée d'un mouvement; mais Timitation n'est qu'un corollaire de ce théorème, non un principe. La tendance innée à la sympathie pour les uns et à Tantipathie pour les autres a sans doute son expression objective dans l'imitation des uns et la non-imitation des autres ; mais c'est là seulement une des expressions de la sympathie, non la seule, selon nous, ni la plus essentielle. Nous n'irons donc pas jusqu'à dire avec M. Tarde que Timitation soit par excellence le phénomène social, mais il est incontestable qu'elle est un des plus importants phénomènes sociaux. Le degré de sociabilité, chez un peuple, se mesure en partie à son pouvoir d'imiter et à son goût d'imiter. Il n'est pas vrai, comme le prétend Bagehot. que la puissance d'imitation décroisse avec la civilisation ^ ni que les peuples les plus avancés imitent moins. Ce qu'ils imitent moins, c'est leurs prédécesseurs; mais ils imitent davantage leurs contemporains. La civilisation ellemôme est un immense réseau d'imitations, d'actions et de réactions mutuelles ; on peut donc être certain que les peuples vont en imitant davantage, ce qui n'exclut pas, mais, au contraire, provoque le mouvement parallèle des inventions.

L'imitation mutuelle est considérable en France et prend des formes diverses, depuis le souci de l'opinion publique jusqu'au respect de la mode. Malesherbes, voyant l'extraordinaire et croissante inÛuence des idées et de

* Bagehot, Lois scientifiques du développement des nations, p. 115.

l'opinion dans notre pays, disait au début du règne de Louis XYI : a II s'est élevé un tribunal indépendant de toutes les puissances. Ce tribunal public est comme un juge souverain de tous les juges de la terre. Organes et ministres de Topinion, ces gens de lettres qui paraissent les vrais rois du xviii'' siècle, sont non moins puissants au milieu du public dispersé que les grands orateurs des démocraties antiques au milieu du peuple assemblé. »

Quant à la mode ou, pour parler comme M. Tarde, à VimUation-mode^ qui remplace peu à peu Vimitation-coU' tumCy elle transporte la réciprocité d'imitation dans le présent au lieu de la lier au passé. En France, Timilationcoutume a fini par être en grande partie déracinée. Tout ce qui venait du passé, le peuple français a, jusqu'à l'excès, essayé d'en faire table rase. Monarchie, noblesse, privilèges de toutes sortes, traditions de province, traditions locales, tout a été oublié, nivelé, égalisé. Le rationalisme est trop établi en France pour laisser place au traditionalisme. L'habitude de se rendre compte de tout et de tout ramener à ses raisons ne permet plus de suivre longtemps la coutume uniquement parce qu'elle est la coutume. En revanche, rimilalion-mode a pris un développement extraordinaire, dû au goût de se inellre en harmonie avec les autres. Et s'il y a des sélections sociales comme il y a des sélections physiologiques, les premières favorisent un certain type adapté à la nation, comme les secondes favorisent le type le mieux en harmonie avec le milieu naturel. Il en résulte que la nation imprime peu à peu sa marque sur tous les individus : ceux qui s'écartent trop du type commun, les originaux et les excentriques, risquent de ne pas réussir et de ne pas faire souche, auquel cas leur postérité est bientôt éteinte. Ainsi s'impose la moyenne générale de la nation, qui maintient les variations individuelles entre des limites plus ou moins étroites. Les nations très sociables montrent peu de faveur aux excentriques, parce qu'ils s'écartent de la commune règle : la France en est un exemple. Ce n'est pas que la France repousse la vraie originalité, celle du mérite et de l'intelligence, mais cette originalité doit se faire en quelque sorte pardonner en conservant dans les manières extérieures, dans le langage, dans le vêtement, dans le mode de vivre, ces apparences

communes à tous qui font que chacun se reconnaît encore chez les autres.

Un peuple où l'esprit d'imitation semble être si développé n'est nullement, pour ce motif, dépourvu de Tesprit d'invention. Il n'y a pas entre ces deux termes Tantithëse que l'on imagine, il y a plutôt une secrète harmonie. Quelque neuve, en effet, qu'une invention puisse être, elle ne se rattache pas à rien et ne sort pas du néant. Elle provient toujours d'un fonds commun, et, plus ce fonds commun est riche, plus il rend possibles les additions particulières qui doivent Tenrichir encore. Dans la science, par exemple, il est clair que, plus il y a de lois établies et connues de tous, plus il devient facile à quelques-uns d'entirer des lois nouvelles ou des applications nouvelles. M. Tarde est allé jusqu'à dire que l'invention est un confluent d'imitations ; toujours est-il qu'elle se produit en un confluent de ce genre, par un effort personnel qui fait surgir une idée non encore aperçue. Le triomphe progressif de « l'imitation-mode » en France sur« Timitation-coutume » ne ferme donc nullement l'issue, mais l'ouvre au contraire aux découvertes. Ce qui est certain, c'est que la France a apporté et apporte encore son contingent à la science, à Vart, à la philosophie. Gomme elle agite énormément d'idées, elle ne peut manquer d'en trouver parfois de neuves. Il est d'ailleurs remarquable qu'un des traits de notre esprit national, déjà noté par César chez les Gaulois, c'est l'amour du nouveau*. Cet instinct provient d'une sensibilité vive, toujours en quête d'émotions nouvelles. Tant que, sous l'ancien régime, a régné la tradition, le peuple français, comme tous les autres peuples, en a subi le joug. Une fois la tradition dépouillée de son prestige au proGt de la mode, le peuple français s'est montré de plus en plus avide des nouveautés, jusqu'à être déplorablement révolutionnaire en politique.

La subordination fréquente et même habituelle de l'individu à la société, dans noire pays, explique aussi les alternatives d'esprit routinier et d'esprit révolutionnaire qui étonnent dans notre histoire. L'esprit de routine est une forme de la sociabilité, qui fait que l'individu, réprimant

Voir notre Psychologie du peuple français, livre I.

472 ESQUISSE J^SYCHOLOGIQCE DES PEUJ^LES

toule initiative trop personnelle, subordonne son moi à la tradition colleclive. L'esprit révolutionnaire est, en France, une autre forme de la sociabilité, qui fait que. si une idée nouvelle surgit, se répand, devient comme une mode intejlectuelle et sentimentale, la contagion est immédiatement subie et aboutit pratiquement au besoin de tout bouleverser. L'esprit révolutionnaire français n'est pas exclusivement une révolte de l'individu contre l'ensemble, il n'est pas, comme dans d'autres pays, une exaspération de rindividualisme, il est une propagation soudaine aux individus d'une idée déjà en partie collective, une sorte d'incendie par inflammation réciproque, une traînée de poudre qui éclate. La sympathie contagieuse a joué un rôle détestable dans nos révolutions.