VI PRÉFACE

en faire la synthèse, je le ferais. Mon unique ambilion esl (l'apporter quelques éléments vrais, quoique incomplets. Je m*excu8e aussi d^avance auprès des étrangers, si je ne les ai pas saisis de la même manière qu'ils se saisissent eux-mêmes : on a beau vouloir se mettre a la place des autres^ on n'y peut réussir entièrement.

Je ne cherche d'ailleurs que la vérité pour tous et Futilité pour mon pays, sans la croire opposée à l'utilité pour les autres nations. Je répète aux Français le mot de Socrate : — <c Connais-toi toi-même », et j'ajoute : — Connais aussi les autres peuples, sans quoi tu seras leur dupe et leur proie. J'ai donc cru remplir une sorte de devoir à la fois philosophique et patriotique en livrant aux lecteurs le résultat de mes recherches sur les caractères étrangers. J'ose presque le dire, quelque imparfaites que soient les recherches de ce genre (dans la pénurie de travaux d'ensemble sur la psychologie des peuples), ce serait cependant aussi une sorte de devoir patriotique pour mes lecteurs que de lire mes observations, de les contrôler, de les contredire au besoin, en un mot, de s'instruire le plus possible sur les termes du grand problème national et international où sont contenues d'avance nos destinées. En France, nous avons tous, jusqu'ici, donné tant de preuves d'ignorance psychologique et de légèreté politique, qu'il est temps de nous imposer des études plus sérieuses, quelque longues et difficiles qu'elles soient.

En ce moment même, maints réformateurs ou agitateurs voudraient nous lancer soit dans des expériences sociales (ou anti-sociales !), soit dans des révolutions intérieures par voie de table rase, comme si nous étions entourés d'une muraille de Chine; nos voisins sont prêts à profiter de nos fautes, de nos discordes, de tout ce qui peut nous alTaiblir. Tandis que les uns poussent le nationalisme et le « chauvinisme » jusqu'au ridicule, les autres nous prêchent le dédain de la « patrie », au profit de l'humanité collectiviste. On tourne les plus nobles idées en niaiseries politiques ou sociales, et, sous le prétexte que la brebis est moralement supérieure au loup, on nous engage à nous faire brebis et à nous laisser dévorer par les loups. On espère ainsi appliquer une philosophie soi-disant humani^ iairCy sans se soucier le moins du monde des nations ved-

PBÉFÂCE VII

sines, qui ent une philosophie anti-humanitaire, appuyée par de nombreux canons et par des masses toujours croissantes de soldats. £st-ce que nous ambitionnons le rôle de la Grèce ? Etre conquis par quelque Rome, avec la consolation de la conquérir à notre tour par nos « idées », qui ne seront peut-être appliquées que dans dix siècles? Grœcia capta ferum viclorem cepUI... Les illuminés et les violents de la Révolution française s^imaginaient, eux aussi, que leurs (( principes » et leur a droit » allaient immédiatement conquérir le monde ; or, le xix® siècle tout entier fut une réaction contre ces principes et contre ce droit, une immense levée de boucliers contre cette France turbulente et sanglante qui avait guillotiné au nom de la fraternité et voulu asservir l'Europe au nom de la liberté \ Nous expions aujourd'hui nos ignorances et nos fautes. Efforçons -nous d'acquérir un sentiment plus exact et des vrais droits et des faits réels. Légiférons dans nos livres pour le trentième siècle, mais, en attendant, ne nous laissons pas dévorer ou ne nous dévorons pas nous-mêmes au vingtième !

Puisse cetle esquisse, si incomplète, sufOre cependant à montrer ce qu'il y avait de faux dans le fatalisme ethnique ou géographique naguère à la mode; ce qu'il y a de vrai, au contraire, dans le point de vue psychologique et sociologique, dont l'importance est de plus en plus mise en lumière par les événements de l'histoire contemporaine! Nous sommes loin de soutenir, avec Lazarus, que l'être des peuples ne repose sur aucun rapport extérieur et proprement naturel, — identité de races ou communauté de langue, régime des biens^ etc. Mais nous soutenons que les rapports psychologiques et les dépendances sociales vont sans cesse croissant, qu'un peuple est avant tout un ensemble d'hommes qui se regardent comme un peuple. M Œuvre spirituelle de ceux qui la créent incessamment, Tessence d'une nation, dit Lazarus, est dans sa conscience et dans sa volonté. »

Sans vouloir méconnaître les défauts des divers pays, puisque je fais, autant qu'il est possible, œuvre de science psychologique et sociologique, je considérerai

* Voir la conclusion de notre livre sur la France au point de vue moral.

\in PRÉFACE

cependant comme une règle de justice d'insisler surtout sur les qualités, qui sont Tessentiel et le fondamental. A regard du caractère des peuples aussi bien qu'à l'égard des œuvres individuelles, ce la grande critique est celle des beautés plutôt que celle des défauts » ; et c'est aussi la plus difficile, car les qualités d'un peuple sont ordinairement bien plus profondes et plus secrètes que ses vices ou ses ridicules, qui sautent tout de suite aux yeux et se laissent seuls apercevoir des observateurs superficiels. Mieux on connaît les grands peuples, plus on trouve de raisons de les aimer. C'est l'avantage moral qu'on retire des études psychologiques et sociologiques appliquées aux divers membres de l'Humanité. On y apprend à la fois et la justice et la sympathie.