RACES ET CLIMATS. LES ANCIENS GERMAINS
Un éminent historien a soutenu que l'Allemagne « est une race » tandis que la France n'en est pas une C'est une opinion fort répandue en Allemagne même et que partagent volontiers les pangermanistes, mais que Tethnologie a entièrement réfutée. L'Allemagne, non moins que la France, a offert bien des mélanges de races à travers l'histoire ; elle a subi l'influence celtique, slave et finnoise. En Prusse, l'élément germanique se mêle dans une très large mesure à des éléments slaves; en Bavière, à un fond celtique ; dans l'empire d'Autriche, il est de beaucoup inférieur en nombre aux éléments celtes et slaves.
* Nous invoquerons dans cette étude, autant qu'il nous sera possible, l'autorité des Allemands eux-mêmes, qui n'ont pas manqué d'approfondir leur développement intellectuel et moral comme tout le reste. Outre les écrits de Kant, de Gœthe, de Heine, on peut consulter les travaux très remarquables de M. Pfleiderer et de M. Meyer dans Vlnteriiational Journal of Etfiics, 1893 et 1894. Leurs témoignages sont précieux, car ils représentent la conscience que dans des esprits supérieurs le caractère allemand prend de soi et de sa direction. On devient semblable, dit Platon, à l'objet de sa contemplation, — et aussi de son ambition. L'idéalisation même que les Allemands font subir à leur caractère, dans certains sens, de préférence à d'autres, devient à son tour un signe de leurs tendances secrètes.
* M. Lavisse.
LE PEUPLE ALLEMAND ET LA VIE IDÉALE 241
Nos pères disaient : les Allemagnes. Malgré Taccomplissement de l'unité politique, les g-éographies montrent que ce pluriel conserve une partie de vérité ^ Parmi les groupes de populations qui se rencontrent dans l'Empire, on distingue encore, à leurs dialectes et à leurs mœurs, des Bavarois, des Souabes, des Franconiens, des Saxons, des Frisons, des Prussiens. L'Empire est loin d'être entièrement allemand : dans la partie septentrionale du Slesvig il retient malgré eux 150 000 habitants de langue danoise. A l'est, malgré les efforts de germanisation poussés à outrance, les provinces polonaises conservent en grande partie leur langue nationale ; les statistiques officielles avouent elles-mêmes près de 2 millions et demi de Polonais. A quoi bon rappeler TAlsace-Lorraine ?
Il y a aussi en Allemagne l'influence mongole. On s'est même demandé si cette dernière n'expliquerait pas en partie le côté dur, égoïste et brutal qu'offre l'Allemand de certaines provinces; mais l'hypothèse est peu vraisemblable. D'après Virchow, le type blond à crâne long, qui caractérise la race vraiment germanique, ne s'observe que de 33 à 43 fois sur 100 dans le Nord de TAllemagne, de 25 à 32 fois dans le Centre, de 18 à 24 fois dans le Sud. L'Allemagne prise dans son ensemble est donc, en majorité, un pays a celto-slave », non purement germanique comme elle le prétend ; et la proportion des deux éléments, dolicho-blond, brachy-brun, n'est pas très différente de ce qu'elle est en France. L'opposition principale est dans l'absence de l'élément méditerranéen, ligure ou ibère. Le manque de ce dernier élément, avec sa vivacité et sa fougue méridionale, a un peu alourdi les deux autres. Nous reconnaissons d'ailleurs que, si l'Allemagne d'aujourd'hui n'est pas aussi germanique qu'elle l'imagine, elle le fut autrefois bien davantage, mais cela est vrai aussi de la terre des Gaulois. Toujours est-il que l'Allemagne n'est pas « une race », et la Prusse même, plus germanique que le reste par endroits, est de plus en plus envahie de Slaves. C'est d'une vieille famille slave que Bismarck lui-même prétendit descendre.
Si, par son élément blond à crâne allongé, l'Allemagne
* Vidal-Lablache, États et nations de VEurope, p. 67.
se rattache aux races du Nord, énergiques, aventureuses, entreprenantes, conquérantes, individualistes et personnelles, par son élément brun à crâne large et à « tête carrée», elle se rattache aux races plus amies de la tradition et du sol, plus passives, plus faciles à gouverner, plus dociles à l'autorité et à la hiérjirchie, plus enserrées dans tous les liens sociaux. Il y a là une antithèse de tendances que nous retrouverons, s'accentuant de plus en plus, dans le caractère germanique.
Le climat a exercé son action sur le tempérament physique et moral des Allemands. Il est facile de reconnaître en eux un fond lymphatico-sanguin, avec sa lenteur relative, sa froideur ordinaire interrompue par des fièvres de violence, son sérieux, sa nature réfléchie, son goût de la règle et de la méthode, son énergie persévérante.
Le caractère germanique s'est dessiné dès l'antiquité, tout comme le caractère gaulois. Tacite nous décrit les Germains, grands corps blancs avec des yeux bleus farouches et des cheveux d'un blond rougeâtre (traits qui leur sont d'ailleurs communs avec les Gaulois). Les Germains, dit César, « ne s'intéressent qu'à la chasse et à la guerre ; dès la plus tendre enfance, ils s'appliquent à s'endurcir physiquement ». « Ils détestent la paix, méprisent les arts; violents, passionnés, ils sont moins ingénieux que les Gaulois et apprennent plus difficilement ».
Très remuants de leur nature, les Germains vivaient dans un flux et reflux d'incursions et d'attaques. La cité, qui avait pris de bonne heure, à Rome, un caractère civil et juridique {municipium, mimera caperé); chez les Grecs, un caractère moral et politique, n'existe chez les Germains que sous la forme du camp en permanence; leur dux ou capitaine deviendra leur chef civil. Groupés en villages, en petites communautés, ceux qui se réclament de la même origine ne se réunissent que pour un but militaire et se rangent autour du chef le plus courageux, c'est le comitatiis dont parle Tacite. La Germanie est une masse d'hommes perpétuellement sur le pied de gUfCrre : ses bourgs sont des camps ou de simples cantonnements militaires, centena. C'est seulement en temps de guerre qu'existe chez eux la vie sociale organisée ; c'est par la discipline des armes qu'ils arriveront à la vie civile. Leurs
LE PEUPLE ALLEMAND ET LA VIE IDÉALE
assemblées, qui n'étaient d'abord que de simples rassemblements militaires, deviendrontdes assemblées législatives, dont feront partie ceux-là seuls qui se distinguent par une haute position dans l'armée.
Toujours en guerre avec l'étranger ou les uns avec les autres, les Germains quittaient après peu de temps les terres conquises pour en chercher de nouvelles. A leurs yeux, nous dit Tacite, « c'est paresse et inertie que d'acquérir par la sueur ce qu'on peut conquérir par le sang ». Ils admettaient comme un principe de droit l'occupation de la terre dans la mesure de leurs besoins. Leurs chefs, mettant en pratique la maxime de la ballade du Roi des Aulnes, se saisissaient par violence de ce qu^ils ne pouvaient obtenir autrement :
Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt.
Mais, une fois qu ils avaient occupé une terre, ils s'attribuaient dessus un droit inprescriptible, même après l'avoir quittée.
Dès les temps anciens, les Germains ont déjà des droits que les autres n'ont pas.
Le caractère original des associations germaniques, c'est que le lien qui unit les compagnons à leur chef est volontaire ; car le compagnon choisit lui-même son chef, auquel il prête serment d'obéissance et de fidélité. Ces associations toutes personnelles ne sont point, comme on Tavait prétendu, l'origine de la vassalité, des bénéfices et du régime féodal ; mais elles n'en ont pas moins, pour le psychologue et pour l'historien, un grand intérêt : elles manifestent le trait capital du vieux caractère germanique, qui ne conçoit guère le lien public, mais qui conçoit le lien d'homme à homme. Le devoir envers le chef se trouvait primer le devoir national, qui n'était encore qu'à l'état de vague notion; delà un mélange de liberté individuelle, puisque l'individu disposait de sa personne, et de subordination, puisque l'individu se mettait au service d'un chef ; de là aussi l'anarchie germanique, les troubles, les révoltes perpétuelles, la mobilité des combinaisons politiques, toute la vie du moyen âge.
Le portrait de Tacite a fait fortune ; les Allemands l'ont
de plus en plus idéalisé, les Français les ont crus sur parole, ont même fini par se persuader que les invasions germaniques avaient régénéré l'Italie et la Gaule. L'empire romain, c'était la pleine « servitude » ; la Germanie, c'était la terre de la liberté et de la vertu. Fustel de Coulanges a montré dans ces illusions historiques le germe des prétentions allemandes et même des haines allemandes ; il a fait voir que les Germains étaient aussi corrompus que pouvaient l'être les Romains, avec la brutalité en plus; qu'ils ne possédaient ni vertus particulières, ni institutions originales : qu'ils étaient simplement à une période moins avancée, plus voisine du régime familial et communautaire. Us n'ont rien «régénéré ». Les historiens, dans leurs idylles sur les Germains comme sur les anciens Pélasges, ont voulu nous faire croire à leur innocence morale. Il est aujourd'hui démontré et par les documents archéologiques et par la comparaison avec les races non civilisées, que tout leur mérite consistait dans la grossière simplicité de mœurs et dans les vertus du sauvage actuel.
On a voulu ainsi, en faveur des facultés métaphysiques qu'auraient eues déjà les Germains, tirer argument de l'absence d'idoles chez eux, ou même de l'absence de divinités plus accentuées que les vagues nu mina des Italiotes. Selon Tacite, les anciens Germains n'adoraient pas leurs dieux dans des temples ni par le moyen d'images ; ils appelaient dieux ce mystère qu'ils percevaient en éprouvant la crainte sacrée, sacer horror. Dans la profondeur des bois et sous les branches des vieux chênes, ils sentaient la présence de l'invisible divinité. Les historiens allemands n'ont pas manqué de retrouver dans ce portrait flatteur « l'introspection mystique, Innerlichkeit », qui ramène à une sorte de sentiment interne l'idée de l'inconnaissable. Mais d'abord, l'horreur des forêts sombres et des grands chênes était tout aussi bien celtique et druidique, ou encore finnoise; quant à l'absence d'idoles, oii les philosophes allemands ont voulu voir une supériorité du culte, elle est au contraire, pour les ethnologistes, la preuve d'un développement religieux encore rudimentaire. Les vieux Germains n'avaient pas même atteint la phase du polythéisme et de l'idolâtrie; ils en étaient à l'animisme et à la physiolâlrie. Les Allemands, — on pouvait s'y attendre, se
LE PEUPLE ALLEMAND ET LA VIE IDÉALE
sont cependant livrés aux plus doctes dissertations, — ont imaginé les théories les plus complexes pour retrouver dans la mythologie même des vieux Germains les marques de leur supériorité ethnique. N'avaient-ils pas de même prétendu trouver dans les institutions des Germains le signe de leur mission politique ? Des études allemandes ressortent trois points, qui concernent le combat des dieux ou des héros, les enchantements runiques, enfin la destinée du monde. Chez les Hindous et les Grecs, disent les critiques allemands, le combat des dieux est rejeté dans le passé; chez les Germains, comme chez les Iraniens, le combat continue toujours et constitue l'essence même de la vie, pour les dieux comme pour les hommes. Il y a un conflit sans fin entre les puissances du bien et celles du mal, représentées par les géants. M. de Hartmann et M. Pfleiderer ont voulu voir dans cette vieille religion de la nature « un développement tragico-éthique » : le conflit des forces ennemies, en effet, n'est-ce pas le fond de la tragédie, et le triomphe des puissances du bien, le fond de la morale même ? En son livre sur la Vieille poésie germanique, M. Richard Meyer soutient, avec M. de Hartmann, que ce qui la caractérise, c'est d'être la poésie du « combat spirituel ». Le sujet des plus grands poèmes des Germains, les histoires des dieux dans les Eddas, comme plus tard le Parsifal de Wolfram von Eschenbach et le Faust de Gœthe, c'est le combat pour la vérité. La division avec soi, le zwivel^ le doute, la discorde de deux âmes en une seule poitrine, voilà, nous dit-on, ce qui cause au Germain un sentiment d'oppression ; la victoire sur Tennemi au fond de son propre cœur, voilà ce qui lui apporte la satisfaction la plus profonde. — Nous craignons fort que le patriotisme, joint à l'esprit systématique, n'égare les Allemands dans leur admiration pour les Eddas, poèmes barbares, souvent féroces, où l'on ne trouve guère trace du combat spirituel et où, en revanche, on voit les héros boire du sang humain pour se donner du courage, ou se faire servir le cœur de leur frère sur un plat. Avec l'habitude allemande de chercher partout des « symboles », il n'est aucune vieille poésie, fût-ce celle des Peaux-Rouges ou des Maoris, qui ne soit digne d'admiration. M. Meyer n'en insiste pas moins sur les diverses formes du « combat spirituel » parmi lesquelles,
en première ligne, se trouve le doute. Faire remonter les combats de la pensée métaphysique jusqu'à Odin et à Parsifal, qui fut précisément un héros celtique, c'est peut-être aller un peu loin, — quoique nous accordions volontiers que le docteur Faust est la plus admirable personnification (lu génie germanique.
Outre le combat intellectuel, la vieille poésie nous présente encore selon M. Meyer, le combat moral, qui d'ailleurs est inséparable de l'autre ; l'intérêt psychologique devient alors dominant et prend la forme du drame intérieur. Ici encore, nous doutons que les vieux Germains, les « fauves blonds », comme on les a appelés, eussent de si hautes idées. Il faut surtout voir dans leurs mythes l'esprit batailleur de peuplades primitives qui ne songeaient qu'au combat matériel. Quant au dualisme iranien, qui vient peut-être du contact des vieux Germains avec les populations iraniennes, on le retrouve tout aussi bien chez les Celtes, qui ont leurs dieux du jour et leurs dieux de la nuit, leurs bons et leurs mauvais génies, leurs fées bienfaisantes et malfaisantes; il n'y a, dans cette antithèse toute naturelle aux populations barbares, rien de « tragicoéthique ». De même, la conception d'un séjour réservé aux guerriers morts sur les champs de bataille est commune à beaucoup de mythologies. Ce qui est significatif dans le Walhalla germanique, c'est que les guerriers morts dans la bataille continuent de se battre comme pendant leur autre vie, tandis que la foule de ceux qui sont morts d'autres manières s'évanouit dans le nébuleux royaume des ombres. Par allusion à cette croyance, Goethe disait que la Nature lui devait la continuation de son existence après sa mort, puisqu'il avait été toute sa vie un lutteur. Mais les batailles incessantes du Walhalla, où l'on passe le temps à s'enivrer et à s'entretuer pour ressusciter aussitôt, ne sont qu'une farouche conception de barbares guerriers, où la métaphysique et la morale n'ont rien à voir.
La rime fut un élément d'importance dans la vieille foi germanique et finnoise; elle signifiait, a-t-on prétendu « le mystère d'une chose », sa vraie essence, ce que Kant devait plus tard appeler la « chose en soi ! » Tout objet et toute personne possède sa « rune » ; quiconque devient maître de celle-ci, devient par cela môme maître de la chose
LE PEUPLE ALLEMAND ET LA VIE IDÉALE
OU de la personne. Par une longue suite de combats, les plus élevés parmi les dieux se sont faits les maîtres de toutes les runes, conséquemment de tous les objets et de toutes les créatures. Ce mythe ne pouvait manquer d'exciter l'admiration des exégètes allemands, qui y ont vu un profond symbolisme. Il est à craindre que les vieux Germains, ou plutôt les vieux Finnois, n'eussent des idées beaucoup plus enfantines. Les runes n'étaient en somme que des paroles magiques ou des caractères mystérieux auxquels on attri- ^ buait des vertus extraordinaires. On interrogeait l'avenir au moyen de bâtons runiques : c'étaient des baguettes coupées à un arbre fruitier et sur lesquelles on écrivait des runes. On les jetait au hasard sur une toile blanche ; puis le prêtre invoquait les dieux, prenait trois fois les bâtons un à un et, d'après l'assemblage des signes que fournissait le hasard, interprétait l'avenir. Il est difficile de voir dans ces pratiques, plus ou moins analogues à celles de tous les peuples sauvages, l'anticipation des choses en soi de Kant. Les runes ressuscitent un pendu, inspirent de l'amour aux jeunes filles, amortissent le tranchant du glaive, calment les vagues, facilitent les accouchements, guérissent les blessures, séduisent les juges, donnent même de l'esprit. Tous les pays ont leurs sorciers, et tous ces sorciers, encore aujourd'hui, « disent des paroles », ne fût-ce que pour guérir une entorse; aucun ne songe à la « chose en soi ».
Plus originale est la conception de la fin du monde, causée par les péchés des dieux aussi bien que des hommes; car les dieux germains ne sont ni infaillibles, ni impeccables. Aussi auront-ils leur « crépuscule ». Un nouveau monde, plus beau, s'élèvera sur les ruines de l'ancien. Mais comment, dans cette conception, reconnaître « la caractéristique invariable de la pensée germanique : l'union du mécontentement à l'égard du présent et des descriptions optimistes de l'avenir »?
Il faut se défier de tous les systèmes des mythologues ou métaphysiciens qui veulent retrouver dans les diverses religions barbares des dogmes profonds ou des idées sublimes. L'animisme des Germains, après tout, ressemble à celui des Gaulois, des Celtes, des Slaves, des Finnois, de toutes les populations primitives. Peut-être cependant y avait-il chez les Celtes Gaulois une foi plus complète et plus naïve à une
société ultra-terrestre, pareille à la nôtre ; chez les Germains, une foi plus ardente à l'existence purement guerrière au delà de la mort; l'idée de combat domine certainement les mythes des Germains. Au reste, l'interprétation même que les divers peuples donnent de leurs vieux mythes, en les idéalisant, peint leur naturel. La France a idéalisé le vieux culte gaulois dans le sens du dévouement et de Tamour, des rapports sociaux triomphant de la mort; l'Allemagne a idéalisé le vieux culte batailleur des Germains dans le sens du combat spirituel, et leur naturalisme encore rudimentaire dans le sens d'un vague mysticisme, dialectique et moral.