LE CARACTÈRE GERMANIQUE

I. — Sous l'influence du tempérament et de la race, à laquelle il faut ajouter un climat assez froid et souvent brumeux, s'est développé en Allemagne un caractère dont il importe de marquer avec précision les principaux éléments. La sensibilité allemande, en général, comme la sensibilité anglaise, est celle des flegmatiques forts et demi-sanguins, à réaction lente, sous ce cœliim germanicum dont se plaignait Tacite. En ce qui concerne les sensations et les perceptions, elle est peu aiguisée et peu fine. De même, les émotions sont assez longues à exciter, mais, une fois en mouvement, elles sont énergiques et durables. Sensations obtuses et émotions fortes, voilà donc, en quelques sorte, la formule moyenne de la sensibilité germanique. Nous avons déjà trouvé ces traits chez les Anglo-Saxons, qui y ajoutent un sens de l'activité pratique beaucoup plus développé par les nécessités de leur situation géographique et sociologique. Au point de vue des penchants, la sensibilité germanique est partagée en sens contraires et nous offre déjà un mélange curieux de réalisme et d'idéalisme. A côté d'inclinations très matérielles, comme l'amour de la bonne chère, vous trouvez des tendances idéales qui se traduisent par des moments de langueur, de recueillement, d'èxtase. Luther aime les chansons, la bière, la femme; en même temps, il a la foi ardente, il vit dans la terreur du

LE PEUPLE ALLEMAND ET LA yiE IDÉALE

diable et de Tenfer ; il est homme d'action et « lutteur » intrépide. Selon le tempérament et le climat, la sensibilité des peuples est plus ou moins disposée à la gaieté ou à la tristesse. L'Allemand alterne volontiers : il a ses heures de gaieté un peu lourde ; il a ses heures de mélancolie ; il est souvent pessismiste. Il n'a pas, en général, la persuasion instinctive que la nature est bonne, que l'homme est bon; il se défie, il censure, il accuse autrui et s'accuse lui-même; il aperçoit le côté sombre des choses, le côté satanique des hommes. En religion, il est tout pénétré par l'idée du péché originel et de notre naturelle impuissance à obtenir le salut. En philosophie, c'est l'Allemagne qui, après l'optimisme de Leibnitz, nous a donné le pessimisme de Schopenhauer, de Hartmann, deBahnsen, pour revenir à l'optimisme de Nietzsche ^

Malgré une certaine sauvagerie naturelle, l'Allemand est prêt à la compassion. Mais il n'a pas parmi ses besoins natifs cet amour de la société qui caractérise le Français. Il se suffît volontiers à lui-même ; sa sensibilité n'a point une direction essentiellement centrifuge, expansive et communicative. Il est passionné en dedans, mais non de la même manière que les méridionaux bilieux et nerveux, toujours concentrés dans quelque idée d'amour ou de vendetta, d'ambition toute personnelle ; en général, l'Allemand se passionne pour quelque travail auquel il attache une haute importance, pour quelque tâche plus ou moins élevée, pour une doctrine morale, philosophique, religieuse, patriotique. Sa passion est « objective » comme son intelligence. Ainsi que le Français, l'Allemand est enthousiaste, mais non de la même manière. Le Français, vif et rond, s'illumine en quelque sorte, déborde, s'épanche; le cerveau germanique s'échaufTe et s'allume intérieurement, avec lenteur, mais avec persévérance : c'est un feu de charbon de terre, souvent fumeux, non un feu de branches à la vive flamme, encore moins un feu de paille. Quant à TAnglais, le sens pratique a si bien discipliné chez lui rimagination, que l'enthousiasme prend son unique revanche dans la poésie, jamais dans la conduite.

Le « zèle » intérieur de l'Allemand ne va pas sans un

* Voir notre livre : Nietzsche el l'immoralisme.

côté négatif, qui est la haine à l'égard des adversaires de la bonne cause, de la bonne race, de la bonne patrie. L'Allemand abhorre le Polonais, il abhorre le Russe ; il a une aversion profonde pour le Juif et le lui témoigne vigoureusement. Les vieux ennemis, Romains, Gaulois, Slaves, sont encore en abomination comme s'ils attaquaient la frontière. Quant aux Français, à « l'ennemi héréditaire », c'est pis encore. 11 semble, dit M. Lavisse, que le Palatinat soit toujours en flammes et que Louis XIV règne à Versailles : tout est contemporain pour ce patriotisme farouche. C'est là le pire côté de l'âme allemande. Après s'être détestés entre eux, les Allemands ont conservé Thabitude de détester l'ennemi du dehors avec une intensité qu'on ne retrouve guère ailleurs. L'Allemand met son énergie native dans tout ce qu'il sent comme dans tout ce qu'il fait. Heine disait : « Les Allemands sont plus rancuneux que les peuples d'origine romaine. Cela tient à ce qu'ils sont plus idéalistes, jusque dans la haine. Nous haïssons chez nos ennemis ce qu'il y a de plus essentiel, de plus intime, la pensée. » — « On nous croit flegmatiques, a dit M. de Treitschke, nous sommes le plus haineux des peuples. » Et cet aveu était confirmé par un des adversaires politiques de M. de Bismarck, M. Bamberger : « Une génération grandit à laquelle le patriotisme n'apparaît que sous le signe de la haine. » Et M. Bamberger ajoutait que cette génération, par son langage tranchant, semblait vouloir rappeler « le tranchant de l'épée allemande ».

L'intelligence de l'Allemand est, comme sa sensibilité, à réaction lente, mais soutenue. Parfois pesante, souvent dénuée de souplesse et de finesse, peu inquiète des nuances, elle se montre solide, résistante, ferme et libre, fortement attachée au vrai. L'esprit d'intériorité individuelle est excellemment indiqué par Ranke : « L'intérêt propre que nous prenons au monde, dit-il, consiste en ce que nous cherchons à faire de ce qui est en dehors de nous quelque chose qui soit au dedans de nous ».

L'Allemand laboure opiniâtrement et profondément le domaine de son choix. Au lieu d'être primesaulière, sa pensée tourne et retourne longuement les plus difficiles problèmes. « Il était Allemand, dit Goethe d'un de ses personnages, et les Allemands aiment à se rendre compte de

LE PEUPLE ALLEMAND ET LA VIE IDÉALE

tout ce qu'ils font. » Schiller dit à son tour : « Nos bons Allemands ne se démentent point : on a beau leur servir des mets excellents; pour les manger avec appétit, ils veulent en connaître le nom. * »

La patience du laborieux Allemand, chercheur, froid et tenace, se révèle dans le goût des travaux d'érudition et dans celui des langues. L'Allemand, disait Robertson, est néofociant en stos et en détail dans le domaine de l'érudition. Selon Leibnitz, le caractère distinctif de l'Allemand, c'est la « laboriositas)). Qualité précieuse et pour la science et pour la philosophie. L'amour de chercher, d'inventer, de combiner et de construire est un trait essentiel de l'esprit germanique ; combien d'Allemands, si Dieu eût tenu dans sa main droite la vérité, dans sa gauche la recherche de la vérité, se seraient écriés avec Lessing : « Père, je choisis la recherche ; la vérité n'appartient qu'à toi seul ! »

Quand un cerveau bien organisé se trouve joint à un tempérament doué d'une bonne dose de flegme, il en résulte un mouvement modéré dans le cours des idées, qui permet aux représentations voisines et aux idées collatérales de surgir devant l'esprit. La réflexion devient alors une seconde nature. Si forte est la vie de la réflexion chez l'Allemand, que souvent il s'en contente. Loin d'être « simpliste », son intelligence a plutôt pour fond la dualité de la thèse et de Tantithèse : elle procède dialectiquement, en opposant les contraires. Le goût de la bipartition lui est naturel ; et cette bipartition, chez certains, se réduit souvent à une affirmation suivie d'une négation. M. de Bismarck, dit-on, divisait le monde (d'une façon assez rudimentaire) en « amis de l'Empire » et « ennemis de l'Empire». L'Allemand a aussi l'amour des classifications, et, d'ordinaire, ce sont les plus erK^hevètrées qui font sa joie. Il aime à ranger ses idées par catégories, en ordre de corrélation ontologique plutôt que logique, pour pouvoir ensuite régler ses actes selon des principes. Il a du reste toujours deux ou trois

* Comparez la boutade de Lange : « L'Allemagne est le seul pays où un pharmacien ne peut préparer un remède sans s'interroger sur la corrélation de son activité avec l'essence de l'univers. » — Pour nous, faut-il le dire ? nous avons vu des pharmaciens allemands qui, comme ceux des autres pays, nous paraissaient plus préoccupés du prix à demander que de leurs rapports avec le Cosmos.

principes à sa disposition. Heine s'est moqué de cet esprit méthodique, appliqué parfois à des choses fausses, et il a écrit celte boutade : « Une démence française est loin d'être aussi folle qu'une démence allemande, car, dans celle-ci, comme eût dit Polonius, il entre de la méthode! »

En France, nous aimons à restreindre le champ de notre vision pour bien voir ce que nous voyons ; l'esprit allemand, qui veut surtout voir beaucoup de choses à la fois, est large et trouble. Il n'éprouve pas ce goût de géométrie rectiligne, ce besoin d'ordre et de clarté si impérieux chez d'autres peuples ; il se plaît aux contradictions, aux complications indéfinies : « avec lui, rien n'est jamais terminé », son imagination aime la fuite des horizons et le vague des contours. Le revers de la profondeur, de la consciencieuse application et de la « compréhensivité » d'esprit, c'est la tendance à l'obscurité et à la confusion, au subtil et à l'artificiel, au pédantisme et au formalisme, qui se manifestent si souvent par un style barbare, enveloppé, « à triple enchevêtrement, » dit Schopenhauer, par ce je ne sais quoi de livresque qui sent l'air renfermé de la bibliothèque. Trop souvent font défaut, chez ces esprits concentrés en euxmêmes, le plein air et le plein jour, ainsi que les larges perspectives sur la vie sociale.

C'est surtout par la volonté que le caractère allemand est digne d'estime. Energie et durée sont ici des qualités de premier ordre. De là proviennent la patience à supporter les difficultés inséparables du succès, la persévérance, la discipline, l'attachement au devoir. Là aussi est le vrai centre de cet individualisme qui caractérise le Germain. Là enfin est la source vive d'une activité incessante. Si la profondeur de l'intelligence, jointe à l'exaltation intérieure (lu sentiment, favorise la tendance religieuse ou métaphysique, d'autre part, la force de la volonté rend l'Allemand, lorsqu'il le faut, capable d'action et d'acfion énergique. Quand Heine exalte en Luther « le plus allemand des Allemands », c'est qu'il y voit « le mélange d'un rêveur mystique et d'un homme d'action ». Quand le même poète appelle les Allemands des chênes sentimentaux, ce n'est pas pure ironie. Il y a chez ce peuple un mélange de force brutale et d'esprit contemplatif, de rudesse fruste et d'ins-

LE PEUPLE ALLEMAND ET LA VIE IDÉALE

truction avancée, de sensualité et de mysticité, de militarisme et de religiosité, comme aussi de rigorisme logique et de « sentimentalité intellectuelle » (l'intraduisible Gemûtli). L'auteur de Rembrandt als Erziehev résume à peu près de même le caractère de ses compatriotes : « Musique et honneur, sauvagerie et douce pitié, ingénuité d'enfant et amour de l'indépendance, tels sont les traits essentiels de la nature allemande ».

On voit combien cette nature est livrée aux directions contraires. Tout Allemand, comme Jacobi, nage « sur deux vagues », l'une réaliste, l'autre idéaliste, qui le soulèvent et l'abaissent tour à tour. Les Allemands parlent souvent de la « polarité » qui distingue leur caractère. Goethe expliquait la vie de Funivers par un double mouvement de systole et de diastole, et lui-même oscillait sans cesse du calme spirituel au trouble intérieur. Dans l'intelligence allemande, Tétat de doute est fréquent ; — nous disons le doute avec ses alternatives et son rythme, non le scepticisme avec ses négations arrêtées ou son indifférence. Luther avait douté avant de se fixer dans sa fol, d'autant plus ardente qu'elle était plus personnelle. Le pour et le contre hantent tour à tour la pensée allemande, et c'est pour cela qu'elle esfsi propre à la critique philosophique, à l'examen des thèses les plus opposées.

Nietzsche, sous la «profondeur allemande w^qu'il satirise, se plaît à montrer un amas insondable d'éléments informes. L'àme allemande, selon lui, serait d'origine multiple, plutôt faite d'éléments divers superposés que réellement bâtie. Cela tient, dit-il, à son « extraction. » — « Un Allemand qui oserait dire : — je porte, hélas! deux âmes en moi, — se tromperait fortement sur le nombre : il ferait une erreur de plusieurs âmes » . Nietzsche voit dans son peuple un peuple disparate, un monstrueux pêle-mêle de races, « un ensemble du milieu sous tous les rapports. » 11 trouve les Allemands « insaisissables, sans bornes, contradictoires, inconnus, ondoyants, surprenants, terrifiants même ». — « Quel voisinage du noble et du vulgaire! quel désordre et quelle richesse dans la disposition de cette âme ! L'Allemand traîne son âme, il traîne comme un fardeau tout ce qui lui arrive. Il digère mal les événements de sa vie, il n'en finit jamais. » Les xAllemands, selon Nietzsche, échappent à toute

définition; par cela, déjà, « ils sont le désespoir des Français». « Il est caractéristique des Allemands que la question : qu'est-ce qui est allemand? soit toujours à l'ordre du jour. » Une autre caractéristique, dit Nietzsche, c'est qu'on a rarement tort en parlant d'eux. — « L'àme allemande a des couloirs, des galeries, il y a en elle des cavernes, des cachettes et des réduits; il y a en elle beaucoup du charme de ce qui est mystérieux. L'Allemand connaît les voies furtives qui mènent au chaos. Et comme toute chose aime son symbole, de même l'Allemand aime le nuage et tout ce qui est obscur, naissant, crépusculaire, humide et voilé. Tout ce qui est incertain, embryonnaire, envoie de formation et de croissance lui semble profond. L'Allemand luimême n'est pas, il devient, il se développe. C'est pourquoi le développement est le vrai travail de TAUemand, sa perfection dans le grand domaine des idées philosophiques ^ » Si on résume l'impression de beaucoup de penseurs d'Allemagne, l'Allemand typique pourra se définir : une personnalité énergique et concentrée qui domine ses contradictions internes par l'humour et par l'action. L'humour, c'est l'intelligence réconciliant les contraires par Tironie avec laquelle elle les égalise et les anéantit devant un idéal supérieur; l'action, c'est la volonté franchissant les contradictions de la pensée pour réaliser cet idéal. Telle est la métaphysique du caractère allemand selon les Allemands eux-mêmes ^ Méphistophélès personnifie l'humour, Faust personnifie la pensée se guérissant par l'action des blessures qu'elle s'était faites. Bref, pour parler encore des Allemands en formules dignes d'eux, nous dirons que leur esprit est à la fois éminemment antithétique et synthétique.

IL — Etant donné un tel caractère, que deviendra-t-il dans le milieu social? La première attitude qu'on en peut attendre, c'est l'énergique revendication de la personnalité. Le moi allemand se « pose », pour parler comme Fichte, et au besoin s'oppose. Nous ne voulons nullement dire que ce soit de Tégoïsme, un calcul d'intérêt ayant pour centre

' Par delà le Bien et le Mal, « Peuples et Patrie », ch. viii, §244. — Taine avait écrit à Nietzsche qu'il trouvait ce chapitre très « suggestif ». ' Voir notamment M. Meyer, International Journal of Ethics, ydny. 1893.

LE PEUPLE AET>EMAND ET LA YTE IDÉALE

le moi aux dépens J auli ui ; non, c'est une force qui s'af- Arme par le fait même qu'elle existe et qu'elle est énergique ; antérieurement à tout emploi d'elle-même, elle manifeste et défend sa profonde individualité. Elle s'isole volontiers en soi et, quand elle établit une relation d'elle à autrui, elle s'efforce de faire que cette relation même ait un caractère personnel, L'Allemand s'unit à son Dieu, mais c'est d'un lien qui lui est propre et qui réside dans son for intérieur, de sorte que son Dieu et lui forment, comme on Ta dit, une communauté dans la communauté. L'Allemand s'efforce-t-il de construire un système du monde, ce sera son système personnel, sa solution à lui des problèmes universels et éternels. S'agit-il d'interpréter simplement « un passage d'IIorace », ce sera son interprétation individuelle, à laquelle il attachera une suprême importance. Dans les petites choses comme dans les grandes, il s'affirme avec une candeur d'orgueil qui vous désarme par son inconscience. Nietzsche croit qu'une ère nouvelle commence avec lui, plus importante que « Tère néfaste du christianisme ». Schopenhauer et Hegel avaient d'eux-mêmes des idées analogues

Mais ce n'est là que le premier côté du caractère allemand quand on le considère dans le milieu social. Par une de ces antithèses qui font son originalité, il combine son amour inné et superbe de l'indépendance avec un goût non moins inné de subordination hiérarchique et même d'humble soumission. « Ce qui caractérise TAUemand, dit Biedermann, c'est l'obéissance. » Nietzsche reproche à ses compatriotes leur « esprit de troupeau ». L'Allemand aime à établir ou à voir établir autour de lui tout un système de relations bien organisées, et comme il s'efforce de conserver à ces relations mêmes un caractère tout personnel, l'antithèse aboutit de nouveau à une sorte de synthèse. Kant, observateur profond, a noté cette « passion de mé-

* Je me rappelle le professeur d'allemand de mon lycée, homme excellent et cœur généreux, chassé de son pays par les événements de 1848. Poète fort distingué, ami de Heine, il avait publie plusieurs volumes de vers (les lHrondelles,\Q Pays Bleu, etc.). J'avais traduit en vers français plusieurs de ses poésies bibliques, qui étaient belles; je le vois encore, parlant de luimême avec l'admiration la plus grandiose et la plus naive, mettant la main sur son cœur et s'écriant d'un ton prophétique : « Oui, je suis un grand poète, et, grâce à mes vers, vous passerez avec moi aux postérités ! »

Ihode » qui porte TAllemand à se faire cteser péniblemenf , par rapport à ses con»*itoyens, non d'après le principe*, d'égalité cher aux Français, mais suivant une échelle de privilèges hiérarchiques; de là, disait-il, une certaine « servilité » jointe à la pédanterie dans la graduation des titres : « noble, très noble, etc. ». Kant y voyait en partie la conséquence de la constitution politique de TAllemagne; mais il y trouvait aussi un penchant naturel de l'Allemand à établir, « entre celui qui doit commander et celui qui doit obéir, une échelle oii soit marqué chaque échelon, avec le degré de considération qui lui revient; si bien que celui qui n'a pas de profession, et qui n'a pas non pjus de titre, n'est rien ». L'individualisme outré de Nietzsche, au lieu de le conduire à l'anarchie, le conduit à une hiérarchie de fer : maîtres et esclaves. La dialectique étant de mise quand il s'agit du pays de Kant et de Hegel, nous dirions volontiers que, au sein de la société, le caractère germanique évolue en trois temps ; premier moment : individualisme ; deuxième moment : subordination; troisième moment : hiérarchie de subordinations conservant un caractère individuel. En langage historique, on pourrait dire plus simplement que l'Allemand est resté féodal d'esprit au sein de la société moderne. De plus, il a gardé le respect mystique et superstitieux de la force. S'il peut être le plus fort, il érige son triomphe en droit; s'il est le plus faible, il s'incline. Comme on l'ajustement remarqué, il est dans la nature de la force de se courber devant une force plus grande : ainsi s'expliquent et l'autoritarisme de l'Allemand et son besoin de soumission à l'autorité. Nietzsche voit partout la volonté de puissance, Wille zur Macht^ qui aboutit à savoir commander si Ton peut, à savoir obéir si Ton ne peut rien faire de mieux. Nietzsche, qui se croit essentiellement moderne, est, lui aussi, essentiellement féodal.

Les Allemands reconnaissent qu'il y a du vrai dans les deux principales sortes de critiques qui leur sont adressées par les autres peuples. Au point de vue esthétique et moral : manque de forme, manque de grâce, parfois la ruse sous un air de franchise, esprit querelleur et rancunier, rudesse de manières, en un mot une certaine barbarie ; au point de vue politique : soumission exagérée, peu de respect de soi servilité. « Bon enfant et sournois, un tel côte à

LE PEUPLE ALLEMAND ET LA VIE IDEALE

côte » dit Nietzsche, « qui serait absurde chez tous les autres peuples, se vérifie trop souvent en Allemagne. » Nietzsche oublie d'ajouter qu'il y a aussi maint Allemand violent et brutal, surtout en Prusse. « L'Allemand, continue Nietzsche avec ironie, aime la franchise et la loyauté. Gomme il est commode d'être franc et loyal ! Cette honnêteté allemande candide, avenante et sans arrière-pensée, est aujourd'hui peut-être le déguisement le plus dangereux et le plus habile que sache prendre l'Allemand. C'est par excellence un art méphistophélique qui lui fera faire son chemin. L'Allemand se laisse aller en regardant de ses yeux limpides, bleus, vides et allemands — et immédiatementl'étranger le confond avec sa robe de chambre!... Un peuple est très habile quand il se donne pour profond, maladroit, bon enfant, honnête, sans astuce; laisser croire qu'il est tel serait même une marque àeprofondeur. Enfin, il faut faire honneur à son nom : on ne s'appelle pas en vain teutsch Volk, Tâusche Yolk, peuple qui trompe ». Nietzsche conclut : « Les Allemands manquent de quelques siècles de travail moraliste que la France ne s'est pas épargnés; celui qui, à cause de cela, appelle les Allemands leur fait

d'un défaut un éloge ^ ».

S'il faut en croire M. Hillebrand, il arrive très souvent à l'Allemand d'être grossier, susceptible, d'un abord peu agréable, parfois même intraitable en sa lourde pédanterie, ou bien d'une familiarité indiscrète, d'une franchise qui, sous prétexte de sincérité, consiste à vous dire des choses désagréables. Enfin TAUemand a de la morgue, comme TAnglais a de la raideur. « Nous autres Prussiens, a dit un jour M. de Bismarck, nous n'avons pas le talent de nous faire aimer ».

Les Allemands répondent ingénieusement aux satiristes que tous ces défauts de leur peuple ont la même origine : trop d'estime pour la « signification intérieure des choses », pas assez d'estime pour la forme extérieure. « L'Allemand, par exemple, est souvent impoli parce qu'il ne prend pas le temps de revêtir ses convictions personnelles d'une forme agréable, d'autant qu'il n'attache pas d'importance à cette forme; de même, il a souvent et tristement négligé

* Par delà le Bien et le Mal, ibid.

la liberté politique, parce qu'il savait que sa liberté de ^pensée était hors d'atteinte » Il y a toujours un refuge pour l'Allemand : sa personnalité.