CHEZ LE PEUPLE FRANÇAIS

On a voulu faire de l'imitation un phénomène primitif, fondement de Tordre social. Nous admettons (et c'est un des principes de la doctrine des idées-forces), que toute représentation intense, répétée, exclusive, tend à se faire action parce que toute représentation est accompagnée d'un mouvement ; mais l'imitation n'est qu'un corollaire de ce théorème, non un principe. La tendance innée à la sympathie pour les uns et à l'antipathie pour les autres a sans doute son expression objective dans l'imitation des uns et la non-imitation des autres ; mais c'est là seulement une des expressions de la sympathie, non la seule, selon nous, ni la plus essentielle. Nous n'irons donc pas jusqu'à dire avec M. Tarde que l'imitation soit par excellence le phénomène social, mais il est incontestable qu'elle est un des plus importants phénomènes sociaux. Le degré de sociabilité, chez un peuple, se mesure en partie à son pouvoir d'imiter et à son goût d'imiter. Il n'est pas vrai, comme le prétend Bagehot, que la puissance d'imitation décroisse avec la civilisation^, ni que les peuples les plus avancés imitent moins. Ce qu'ils imitent moins, c'est leurs prédécesseurs ; mais ils imitent davantage leurs contemporains. La civilisation ellemême est un immense réseau d'imitations, d'actions et de réactions mutuelles ; on peut donc être certain que les peuples vont en imitant davantage, ce qui n'exclut pas, mais, au contraire, provoque le mouvement parallèle des inventions.

L'imitation mutuelle est considérable en France et prend des formes diverses, depuis le souci de l'opinion publique jusqu'au respect de la mode. Malesherbes, voyant l'extraordinaire et croissante influence des idées et de

* Bagehot, Lois scientifiques du développement des nations^ p. 115.

liSQUISSE PSYCHOLOGIQUE DES PEUPLES

l'opinion dans notre pays, disait au début du règne de Louis XVI : « Il s'est élevé un tribunal indépendant de toutes les puissances. Ce tribunal public est comme un juge souverain de tous les juges de la terre. Organes et ministres de l'opinion, ces gens de lettres qui paraissent les vrais rois du xvni® siècle, sont non moins puissants au milieu du public dispersé que les grands orateurs des démocraties antiques au milieu du peuple assemblé. »

Quant à la mode ou, pour parler comme M. Tarde, à Y imitation-mode ^ qui remplace peu à peu V imitation-coutume, elle transporte la réciprocité d'imitation dans le présent au lieu de la lier au passé. En France, l'imitationcoutume a fini par être en grande partie déracinée. Tout ce qui venait du passé, le peuple française, jusqu'à l'oxcès, essayé d'en faire table rase. Monarchie, noblesse, privilèges de toutes sortes, traditions de province, traditions locales, tout a été oublié, nivelé, égalisé. Le rationalisme est trop établi en France pour laisser place au traditionalisme. L'habitude de se rendre compte de tout et de tout ramener à ses raisons ne permet plus de suivre longtemps la coutume uniquement parce qu'elle est la coutume. En revanche, l'imitation-mode a pris un développement extraordinaire, dû au goût de se metlre en harmonie avec les autres. Et s'il y a des sélections sociales comme il y a des sélections physiologiques, les premières favorisent un certain type adapté à la nation, comme les secondes favorisent le type le mieux en harmonie avec le milieu naturel. Il en résulte que la nation imprime peu à peu sa marque sur tous les individus : ceux qui s'écartent trop du type commun, les originaux et les excentriques, risquent de ne pas réussir et de ne pas faire souche, auquel cas leur postérité est bientôt éteinte. Ainsi s'impose la moyenne générale de la nation, qui maintient les variations individuelles entre des limites plus ou moins étroites. Les nations très sociables montrent peu de faveur aux excentriques, parce qu'ils s'écartent de la commune règle : la France en est un exemple. Ce n'est pas que la France repousse la vraie originalité, celle du mérite et de l'intelligence, mais cette originalité doit se faire en quelque sorte pardonner en conservant dans les manières extérieures, dans le langage, dans le vêtement, dans le mode de vivre, ces apparences

communes à tous qui font que chacun se reconnaît encore chez les autres.

Un peuple où Tesprit d'imitation semble être si développé n'est nullement, pour ce motif, dépourvu de l'esprit d'invention. Il n'y a pas entre ces deux termes Tantithèse que l'on imagine, il y a plutôt une secrète harmonie. Quelque neuve, en effet, qu'une invention puisse être, elle ne se rattache pas à rien et ne sort pas du néant. Elle provient toujours d'un fonds commun, et, plus ce fonds commun est riche, plus il rend possibles les additions particulières qui doivent l'enrichir encore. Dans la science, par exemple, il est clair que, plus il y a de lois établies et connues de tous, plus il devient facile à quelques-uns d*entirer des lois nouvelles ou des applications nouvelles. M. Tarde est allé jusqu'à dire que l'invention est un confluent d'imitations ; toujours est-il qu'elle se produit en un confluent de ce genre, par un etîbrt personnel qui fait surgir une idée non encore aperçue. Le triomphe progressif de « l'imitation-mode » en France sur « Timitation-coutume » ne ferme donc nullement l'issue, mais l'ouvre au contraire aux découvertes. Ce qui est certain, c'est que la France a apporté et apporte encore son contingent à la science, à l'art, à la philosophie. Gomme elle agite énormément d'idées, elle ne peut manquer d'en trouver parfois de neuves.

Il est d'ailleurs remarquable qu'un des traits de notre esprit national, déjà noté par César chez les Gaulois, c'est l'amour du nouveau ^ Cet instinct provient d'une sensibilité vive, toujours en quête d'émotions nouvelles. Tant que, sous l'ancien régime, a régné la tradition, le peuple français, comme tous les autres peuples, en a subi le joug. Une fois la tradition dépouillée de son prestige au profit de la mode, le peuple français s'est montré de plus en plus avide des nouveautés, jusqu'à être déplorablement révolutionnaire en politique.

La subordination fréquente et même habituelle de l'individu à la société, dans notre pays, explique aussi les alternatives d'esprit routinier et d'esprit révolutionnaire qui étonnent dans notre histoire. L'esprit de routine est une forme de la sociabilité, qui fait que l'individu, réprimant

* Voir notre Psychologie du peuple français, livre I.

toute initiative trop personnelle, subordonne son moi à la tradition collective. L'esprit révolutionnaire est, en France, une autre forme de la sociabilité, qui fait que, si une idée nouvelle surgit, se répand, devient comme une mode intellectuelle et sentimentale, la contagion est immédiatement subie et aboutit pratiquement au besoin de tout bouleverser. L'esprit révolutionnaire français n'est pas exclusivement une révolte de l'individu contre l'ensemble, il n'est pas, comme dans d'autres pays, une exaspération de l'individualisme, il est une propagation soudaine aux individus d'une idée déjà en partie collective, une sorte d'incendie par inflammation réciproque, une traînée de poudre qui éclate. La sympathie contagieuse a joué un rôle détestable dans nos révolutions.

LES LOIS SOCIALES DE COMPÉTITION ET DE COOPÉRATION DANS LE PEUPLE FRANÇAIS.

L'instinct de la compétition vitale existe à l'intérieur de chaque nation comme entre toutes les nations ; il est un des objets essentiels de la sociologie. Ou plutôt la lutte pour la vie est un élément biologique qui se prolonge dans la sociologie et y rencontre un principe opposé, celui de l'accord pour la vie. Le degré de sociabilité d'un peuple peut se mesurer au degré où les instincts d'union l'emportent sur ceux de lutte et de concurrence. La lutte, en elTet, est surtout individualiste : elle vient de l'individualité qui se pose en face d'autrui et, au besoin, contre autrui; elle aboutit au triomphe de Tindividualité la plus forte, de quelque nature que soit sa force, physique, intellectuelle ou même morale.

Si l'on cherche les peuples où la lutte pour la vie est la plus universelle, la plus âpre, la plus implacable, où les individualités se font la concurrence la plus effrénée, non pas seulement pour la subsistance, mais pour la fortune ou pour le pouvoir, ce n'est assurément pas la France que l'on citera en tête de ces peuples. Grâce à son climat plus doux, à sa terre moins dure, à sa longue histoire, qui a

adouci les mœurs et émoussé les angles de l'individualité, grâce aussi à sa Révolution, à l'égalitarisme consécutif qui a démocratisé les fortunes, morcelé les propriétés, rapproché les conditions, l'instinct combatif et la concurrence perfas et nef as ont, chez nous, beaucoup perdu de leur force.

A l'égard des autres peuples, la France a été dans Tobligation, pendant de longs siècles, de défendre sa propre intégrité et de conquérir son unité; elle a joué un rôle important dans la concurrence vitale des nations, elle a vu se développer dans son sein cet esprit militaire [rem militarem) que Caton attribuait déjà aux Gaulois. Le courage, et surtout le courage militaire, constitue d'ailleurs en grande partie une vertu sociale. Du moins lest-il en France, où ce n'est pas le courage solitaire et renfermé en soi qui prédomine, mais la vaillance expansive et sympathique, celle ! qu'on pourrait appeler sociale, parce qu'elle est le désir de i montrer au groupe tout entier que l'individu est capable de |se sacrifier lui-même. Le mépris de la mort, qui frappait les Romains chez les anciens Gaulois, était déjà une I vertu d'honneur, de camaraderie et de fraternité sociale. I« La vaillance, l'amour de la gloire, disait INapoléon I" i dans son Mémorial de Sainte-Hélène, sont, chez les Franiçais, un instinct, une espèce de sixième sens. Combien de ;fois, dans la chaleur des batailles, je me suis arrêté à contempler nos jeunes conscrits se jetant dans la mêlée |POur la première fois. L'honneur et le courage leur sorjlaient par tous les pores. » De nos jours, l'esprit militaire lest en partie contrebalancé chez nous par l'esprit pacifique qu'ont prêché les philosophes français du siècle dernier et les républicains de 1848, y compris les Lamartine et les Victor Hugo. La tendance des Français est de plus en plus vers l'union pour la vie, non vers la lutte pour la vie.

La dépendance ou l'indépendance de f individu par rapport au groupe est un des rapports sociaux les plus imporlanls pour la connaissance des peuples. Nous avons vu que i'Anglo-Saxon ou le Germain, tout en ayant un esprit d'inlépendance plus grand que le nôtre à l'égard du groupe Jont ils font partie, ont le besoin inné de se rattacher à un ou à plusieurs groupes formant hiérarchie. Le Germain, surtout, nous a montré l'amour de la subordination régu-

Hère, quoiqu'il soit, au fond, très individualiste. Le Français est beaucoup moins docile et discipliné; il ne veut, d'autre part, se rattacher qu'à des groupes extrêmement généraux, comme la nation même ou, qui plus est, l'humanité. Ce que l'esprit français comprend le mieux, c'est l'individu humain comme tel ou la société humaine comme telle, deux termes extrêmes qui se touchent, dont l'un est l'élément social et l'autre la collectivité sociale. L'esprit français comprend beaucoup moins bien les intermédiaires, qui sont les associations particulières ou même les personnalités sortant plus ou moins du cadre commun. C'est lu un de ses graves défauts. Il faut d'ailleurs, ici, faire la part de la longue soumission à l'autorité qui a caractérisé la centralisation traditionnelle en France. De plus, la Révolution fît la guerre aux associations en vue de tout ramener à l'unité du pouvoir et à l'égalité des citoyens ; par là elle a étouffé l'esprit de coopération pacifique chez le peuple! français. Nous avons beaucoup à faire pour nous mettre' ici à la hauteur des Anglais, des Allemands et même des Italiens.

LES FORMES SOCIALES EN FRANCE : VOLUME, DENSITÉ, MOBILITÉ, DIVERSITÉ ET UNITÉ

On sait qu'une école de sociologie, représentée en France par M. Durckheim, attribue aux « formes sociales » la principale influence. Par formes sociales, elle entend la quantité et la qualité des unités sociales, leur homogénéité et leur hétérogénéité, leur mode de groupement e1 d'union, en un mot toutes les formes extérieures et tous les caractères objectifs de l'agrégat social^ Nous ne sommes pas de ceux qui réduisent toute la sociologie à l'étude de ces formes, et nous croyons que l'étude du fond psychologique est essentielle à la sociologie même. Mais nous nt méconnaissons par pour cela la part d'action qui revien aux formes sociales : volume de la population, densité, mobilité, variété et unité de ses éléments.

* Voii' V introduction.

Une nation ne se développe pas seulement en fonction (lu sol, du climat et de la race; elle se développe encore et avant tout en fonction de la quantité et de la qualité de ses unités composantes. Dans la population même, considérée au point de vue de la quantité, il ne suffît pas de considérer le nombre ; il faut voir aussi la distribution dans l'espace, selon que la population est concentrée : 1° dans une capitale; 2° dans de grandes villes; 3° dans les campagnes. En Angleterre, la capitale représente 11,20 p. 100 de la population; les grandes villes de 50.000 âmes et plus, 27 p. 100 : les campagnes et moindres villes, 61,80 p. 100. En France, nous avons; capitale, 6,60, grandes villes, 9,90, campagnes, 83,50. En Allemagne : capitale, 3,20, grandes villes, 14,60, campagnes, 82,20. Certains sociologues français, comme Ad. Goste, ancien président de la société de statistique de Paris, ont voulu mesurer la puissance des nations modernes à la proportion de ces trois éléments, en accordant l'action principale, — scientifique et industrielle, — aux capitales et aux grandes villes. A ce compte, multipliez les uns par les autres les trois chiffres afférents à chaque Etat (capitale, villes, campagnes) et prenez la moyenne géométrique, vous aurez un indice de la puissance nationale, en tant du moins qu'elle est sous la dépendance du développement des capitales et grandes villes. D'après cela, Ad. Goste a trouvé pour l'Angleterre 155, pour l'Allemagne 121, pour la France 100, pour les Etats-Unis 74 ^ (Quelque intérêt que ces chiffres offrent, ils ne nous paraisisent pas aussi significatifs qu'on le croit. La puissance d'un ipeuple a des éléments très nombreux, qui ne peuvent se ■résumer dans un rapport mutuel de stratification entre I capitale, villes et campagnes.

I Le même statisticien, divisant les indices précédents de puissance nationale par ceux de la population totale, obtient

iun quotient qui lui paraît exprimer la valeur sociale d'un pays. Ge nouveau calcul donne pour la Grande-Bretagne 152, pour la France 100, pour l'Allemagne 89, pour l'Espagne 77, et pour les Etats-Unis 44. Un tel résultat rend

iplus que suspecte la méthode simpliste qui attribue au chiffre des capitales et des grandes villes une telle impor-

* Ad. Coste, VExpérience des peuples. Voir notre Introduction.

tance et qui considère les villes comme les principaux org;i nés d'une nation. Méfions-nous des jeux de la statistique ( des pronostics qu'en veut tirer l'esprit de système, toi comme nous devons nous méfier des pronostics fondés su la race, sur le sol et le climat. Que le pays le plus cite dinisé, si on peut parler ainsi, et surtout le plus industrialis soit l'Angleterre, c'est tout ce qu'on peut conclure de chiffres qui précèdent; mais l'exode des campagnes vers le villes et de l'agriculture vers l'industrie n'est pas sans offri de graves inconvénients sociaux et moraux. Il n'est don nullement prouvé que le régime démographique de l'An gleterre soit en lui-même supérieur à celui de la France de l'Allemagne ou des Etats-Unis.

La France était, au xvn^ siècle, la puissance la plus inij portante de TEurope ; l'Espagne avait déjà perdu sa force! La France avait alors 20 millions d'habitants, la Grande Bretagne et l'Irlande, 8 à 10 millions, l'Allemagne, 19 mi| lions. La France a donc, dès cette époque, subi les effet d'une population volumineuse et relativement dense. Ce effets sont, d'après M. Durckheim et M. Bouglé, de rendr possibles des rapports économiques plus nombreux et plu variés, d'augmenter la division du travail entre les homme.' de les rapprocher par cela même dans la coopération, d leur donner plus de cohésion matérielle et plus d'unil morale. En outre, il est certain que les capitales et grande villes, par la condensation de la population et par les ra[ ports qu'elles établissent entre les esprits les plus diven tendent à précipiter le mouvement des idées et de la civili sation. Or, la France a eu depuis longtemps Paris, doi l'importance intellectuelle et artistique ne saurait être niét La France a vu aussi, de bonne heure, augmenter la mobj lité de ses éléments, la facilité des communications, pa cela même le frottement mutuel des personnes. Tous ce phénomènes devaient tendre à rapprocher les éléments d la nation française, à les faire se connaître mutuellemen à les rendre plus familiers l'un à l'autre, à augmenter che le Français le sentiment d'une certaine similitude fond? mentale existant entre tous les hommes, qui aboutit à l'idé générale d'humanité ou d'égalité humaine ^

' Voir, x^ius haut ; le Caractère ; omain, . 1

La complication et l'unification des unités sociales produisent, pour leur part, des résultats analogues; or, la France est parmi les pays qui ont été le plus tôt unifiés, tout en conservant une grande complexité et une grande richesse • d'éléments. De là M. Durckheim et surtout M. Bouglé ont iconclu que la France était parmi les contrées les plus Imûres pour la démocratie, au temps même où elle était lencore sous la monarchie : elle se dégageait peu à peu de l'esprit fermé des castes et des coutumes, pour s'ouvrir à des idées générales d'humanité, d'égalité, de perfectibilité universelle. L'accroissement de la société en quantité et en qualité a donc fortifié en France le sentiment de la sociabilité, qui y avait déjà de si profondes racines.

Mais nous ne pouvons nous arrêter aux formes sociales et aux dehors : il faut tenir compte des fins sociales, dont la pensée est toujours plus ou moins présente à la conscience jd'un peuple, et qui animent en quelque sorte les formes |sociales, comme un esprit anime un corps.

LES FINS SOCIALES EN FRANCE. LA LIBERTÉ, l'ÉGALITÉ

Toute nation conçoit plus ou moins clairement, aime 'avec plus ou moins d'ardeur, poursuit avec plus ou moins Ide constance et d'énergie les grandes fins sociales et morales. En France, on sait que ces fins se sont résumées dans la devise républicaine.

L'esprit de liberté fait assurément partie de Tâme franjçaise; mais ce mot de liberté prête à bien des interprétations très diverses. Il importe donc de comprendre sous quelle forme le contact mutuel et l'action de l'histoire ont amené les Français à comprendre la liberté.

Il existe un idéal individualiste de la liberté qui est très I répandu chez les Anglo-Saxons et même chez les Germains : il consiste dans une sorte de pouvoir conféré à l'individu de se suffire à lui-même, de se gouverner lui-même en dehors de la société : aÙTàpx£t.a disaient les Stoïciens, selfgovernment, disentles Anglo-Saxons^ Dans l'idée française

* Voir plus haut : le Peuple anglais.

de liberté, Tidée de société n'est jamais absente. La libert< est conçue comme un pouvoir d'agir égal chez les diver; individus ; c'est un pouvoir social, en ce sens qu'il est limit< et réglé par la société et que la liberté de l'un entraîne régale liberté des autres. La liberté apparaît donc comm» une solidarité des activités individuelles au sein du toutj C'est ce qui fait qu'on a souvent accusé les Français! non sans raison, de penser à l'égalité plutôt qu'à la liberté de ne pas montrer dans la pratique cette initiative per sonnelle, presque indifférente à autrui, qui est si fré quente chez d'autres races où le moi est très développé Au fond, c'est la liberté universelle, conséquemmen rationnelle, plutôt que la liberté proprement individuelle qui est familière à l'esprit et au cœur des Français. Il ei| résulte cette conséquence que, même dans la revendicatior de la liberté individuelle, l'idée sociale est toujours en vue tantôt comme but à poursuivre, tantôt, au contraire, comm^ joug à renverser. L'individualisme français se manifest trop souvent sous la forme d'une révolte contre la règl collective ; la liberté devient alors facilement indisciplintj et même licence. Nous n'en voyons, de nos jours, que trojl d'exemples.

C'est ce qui a causé l'illusion de certains psychologue et sociologues au sujet du peuple français. Tandis qu» tels observateurs nous attribuent « l'esprit sociétariste » tels autres nous attribuent, au contraire, l'esprit individua liste, conçu comme tendance de l'individu à se délivre de tout frein, de tout joug, de toute discipline. Mais l'esprij d'indiscipline n'est, chez les Français, qu'une réaction plu ou moins passagère contre l'esprit de soumission à 1; solidarité sociale, qui est beaucoup plus constant et noui est plus intime. Soit qu'il courbe la tête, soit qu'il \l relève dans un esprit de rébellion, le Français, encore ui coup, songe toujours à la société : il se met avec elle oi contre elle; il ne songe pas uniquement à développer s: personnalité à part des autres et dans son for intérieur. Soi individualisme apparent et intermittent n'est pas le vrai e profond individualisme de l'Anglo-Saxon ou du Germain ; i estmoinsuneattitudeintimementpersonnelle qu'une attitud<l encore sociale. Certains Français ont beau, par une sort» de mode anglaise, prêcher la culture du moi : le Françai

ne peut se résoudre à vivre en lui-même; il est toujours trop préoccupé de son milieu, auquel le rattache sans cesse sa nature expansive, communicative et sympathique. Il a les qualités et les défauts inhérents à un développement trop faible de la vie intérieure, au profit de la vie sociale.

Cette tendance à ne considérer la liberté que sous une forme de sociabilité a été implantée peu à peu, dans l'âme française, par les longs siècles d'une civilisation romaine et d'une monarchie très centralisée, qui avait fini par être I absolue et, en conséquence, ne permettait pas à Tindividu j de se considérer isolément. Elle a été de même favorisée par la longue influence catholique, qui, elle aussi, ne conçoit la liberté que sous forme de solidarité, d'attachement de l'individu à l'Eglise, comme membre d'une société spirituelle. Le catholicisme a même beaucoup insisté sur la i réversibilité des mérites et des fautes, qui est évidemment j un point de vue solidariste plutôt qu'individualiste.

Le sentiment de la liberté, tel qu'il s'est développé en France, explique les alternatives de soumission à Fautorité et de soulèvement révolutionnaire qui remplissent notre histoire. La subordination du point de vue personnel au point de vue social a produit également en France et l'autoritarisme et l'anarchie, qui a été trop souvent la forme prise par la liberté individuelle. Ce n'est pas un paradoxe de dire que l'anarchie même, chez les peuples néo-latins et français, n'est nullement l'individualisme anglo-saxon ou germanique, qu'elle aussi est une sorte dépose sociale, — geste de révolté, sans doute, mais geste qui a encore pour objet la société et qui n'exprime nullement une vie intense, concentrée en soi, se suffisant à elle-même. L'individualiste anglosaxon ou germain n'est pas vraiment anarchiste, et l'anarchiste français est, au fond, socialiste.

Une des tendances les plus manifestes et les moins contestées de l'esprit français, c'est l'amour de l'égalité. Nos idées égalitaires ont une double origine, l'une morale, l'autre sociologique, et ces deux origines, s'étant trouvées réunies en France, devaient y imprimer un essor considérable à l'égalitarisme.

Dans son excellente élude de sociologie sur les idées

ég-alitaires, M. Bouglé a parfaitement reconnu qu'elles constituent des idées pratiques, postulant la valeur de V humanité et celle de Vhomrne comme tel, tenant compte des différences des hommes en même temps que de leurs ressemblances, — leur reconnaissant, par suite, non les mêmes facultés réelles, mais les mêmes droits idéaux, — et réclamant enfin « qu'à leurs actions diverses des sanctions soient distribuées, non uniformes, mais proportionnelles )). Une telle définition implique évidemment des idées morales, philosophiques et même religieuses ; aussi est-il étonnant que l'auteur du livre, éliminant ces idées, oubliant l'action des doctrines platoniciennes et stoïciennes, puis des doctrines chrétiennes, enfin des systèmes philosophiques du xvni® siècle, prétende expliquer l'expansion des idées égalitaires par de simples considérations sociologiques sur les « formes sociales », par la quantité et la densité des unités sociales, par leur complexité et par leut unification dans les sociétés modernes, particulièrement en France. Nous serons moins exclusif. Nous reconnaîtrons avant tout que ce qui s'est développé en France, depuis deux siècles, c'est la notion de l'humanité et de la valeur qui appartient à l'homme par cela seul qu'il est homme, c'est-à-dire être doué de raison, de sympathie et de sociabilité. Cette notion est venue d'abord de la philosophie antique et du droit romain, qui a traité les hommes en égaux par l'application à tous des mêmes lois et de la même commune mesure ^ Le droit romain a exercé ej exerce encore en France une influence profonde : par soi caractère d'universalité, il était excellemment adapté 1 Fesprit universaliste des Français ; par sa symétrie et saj logique, il convenait également aux instincts logiques et même géométriques du peuple français. D'autre part, le christianisme avait mis en lumière la valeur infinie des| hommes comme fils d'un même père céleste, portant tous| en eux l'image de la divinité ; et la France embrassa le' christianisme avec ardeur. Mais l'idée qui devait se développer principalement en France n'était pas seulemenli celle d'une égalité mystique des hommes en Dieu et pouil Dieu; c'était celle d'une égalité de droits sur la terre même

* Voir, plus haut, notre étude sur le caractère romain.

et dans la société humaine, au nom de la justice humaine. Cette idée remplit la philosophie du dix-huitième siècle, qui est essentiellement humanitaire. Elle devait aboutir aux théories de la Révolution française, qui s'inspirèrent en même temps des idées anglaises de liberté, des idées américaines d'égalité, en les adaptant au génie social de la France.

D'autre part, nous accordons que l'expansion des idées égalitaires, une fois conçues, est explicable en grande partie par des raisons sociologiques, qui ne sont pas d'ordre économique : « quantité et qualité des unités sociales, con)plication et unification des sociétés. » Après s'être demandé pourquoi la France fut le porte-parole de l'égalitarisme, Tocqueville répond, entre autres raisons, que, de tous les pays d'Europe, la France était le plus unifié : « Un corps unique et placé au centre du royaume, qui réglementait l'administration pratique dans tout le pays : le même ministre dirigeant presque toutes les affaires intérieures. » Cette centralisation, à elle seule, n'eût pas suffi pour rendre la France égalitaire, mais elle y a certainement contribué. Ajoutons que, malgré tous les privilèges qu'entretenait la monarchie, les moeurs éminemment sociales des Français avaient rapproché les hommes des diverses conditions, anobli le mérite et l'intelligence, accordé au talent le prestige et la prédominance finale. L'accès de toutes les fonctions et de tous les avantages, ouvert à toutes les capacités « sans autre distinction que celle des talents et des vertus », comme dit la Déclaration des droits, voilà, depuis 1789, l'idéal social de la France. Le culte de l'intelligence et du talent est dans les mœurs et dans la tradition du peuple français ; ce peuple est trop intellectualiste pour ne pas avoir, à l'égard de l'intelligence, le même amour et la même foi qu'avaient eus déjà les Grecs. Quant aux conditions de fortune, aux conditions d'hérédité et de hiérarchie traditionnelle, tout cela ne touche pas le peuple français, tout cela lui semble une sujétion, étrangère à l'homme même et à l'humanité. La seule valeur qu'il considère, c'est la valeur sociale de l'individu, c'est, pour ainsi dire, la valeur humaine de l'homme. Etesvous, par votre intelligence et par votre dévouement, un être en qui la société vit, dont elle reçoit des avantages

destinés au profit de tous, vous avez alors droit, de votre côté, aux avantages sociaux, quelles que soient votre naissance, votre fortune,, votre position. Telle est Tidée d'équivalence rationnelle qu'on trouve au fond de tout esprit français.

Les sociologues constatent, chez tous les peuples, des rapports de domination et de subordination qui s'expriment dans la hiérarchie sociale. De tous les peuples européens, c'est le Français qui fait le moins de cas de cette hiérarchie, du moins en tant qu'elle est fondée sur la naissance, le privilège, la fortune, la tradition même et l'histoire. Ce peuple n'admet guère que la hiérarchie naturelle des talents et la hiérarchie acquise des mérites ou services Tout ce qui ressemble à une caste fermée, à une classe plus ou moins jalouse, lui est devenu odieux. La « noblesse » n'a plus aucun prestige, la « bourgeoisie » n'a guère que celui qu'elle peut devoir à la fortune ; et ce prestige est de moins en moins « populaire » depuis que le peuple s'oppose lui-même à la « classe bourgeoise ». 11 y a là une tendance à Taplanissement social, qui n'a pas pour but de créer le nivellement intellectuel et moral, mais, au contraire, de supprimer les échelons artificiels pour les remplacer par une échelle naturelle.

Selon l'individualisme si cher à la patrie de Darwin^ tout relâchement excessif apporté à la concurrence vitale,^ dans la société, aboutit à l'arrêt du progrès humain et au déclin même, parce qu'on égalise alors les chances de survie entre l'homme mal doué et l'homme « apte )>. Il y a dans cette doctrine un élément de vérité, que la France même ne méconnaît pas, tout en ne lui accordant qu'une importance relative. Une égalisation artificielle de tous les hommes, travailleurs ou paresseux, intelligents ou inintelligents, doux ou brutaux, affectueux ou égoïstes, aboutirait certainement à suspendre le progrès social. Aussi n'est-ce pas là la vraie justice ; qui doit rendre à chacun ce qui lui est dû selon son mérite, mais ce n'est pas non plus, aux yeux des Français, la vraie égalité, puisque le traitement égal des inégaux revient au traitement inégal des égaux. Poser, dans une équation pratique, que 2 = 4, ce n'est pas réaliser des égalités, mais bien des inégalités, et

c'est tout simplement être absurde. L'égalité n'est donc pas l'égalisation mécanique des inégaux ; c'est l'égale liberté de manifester les inégalités mêmes au sein de la société. Plus les hommes sont égaux, plus leurs inégalités peuvent se révéler et, en fait, se révèlent. Il faut égaliser les droits pour inégaliser les capacités et, réciproquement, il faut tenir compte des inégalités de capacité pour égaliser les droits. Telle est, depuis 1789, l'idée française de l'égalité; elle est avant tout civile et pratique.

Pour distinguer l'égalité brute de la juste équivalence, on a fort bien rappelé l'exemple des vases communicants : versez-y un seul liquide, les niveaux seront les mêmes; versez-y des liquides différents, les niveaux seront différents, mais les hauteurs soulevées ne s'en feront pas moins mutuellement équilibre; dans le domaine de « l'hétérogène », la justice n'est donc pas l'égalité brute, c'est l'équivalence ou l'équilibre'. Mais, quand on ajoute, avec l'école économiste et individualiste, que, si la concurrence est libre, cet équilibre des services échangés s'établit spontanément en vertu d'une loi naturelle^, on oublie que les conditions de la liberté et de son exercice ne seront pas les mêmes, en dépit des vases communicants, s'il y a d'un côté des riches qui peuvent attendre, de l'autre, des pauvres qui mourront de faim à moins de travailler à vil prix. Rêver d' « abolir » toute concurrence vraiment libre et s'exerçant dans des conditions équitables, ce serait renoncer à l'idéal de justice pour poursuivre la chimère de Véga- /z^e absolue; mais il n'est pas chimérique, quoi qu'on en dise, de diminuer la concurrence, surtout de la rendre équitable, c'est-à-dire, en définitive, égale dans ses conditions extérieures, pour permettre aux inégalités intérieures de se manifester, et de se mesurer à leurs véritables effets, non à ceux du milieu et des circonstances étrangères. C'est pour cette raison que la France, après avoir poursuivi l'égalité juridique, puis l'égalité politique, poursuit aujourd'hui l'égalité sociale, non sous la forme d'un nivellement absolu, mais sous celle d'une égalisation des plus essentielles conditions de concurrence entre les hommes au sein de la

* M. Edmond Goblot, Revue d'économie politique, janvier 1899.

2 Jhid.

société. L'esprit français est trop logique pour s'arrêter dans les conséquences; ami de l'égalité purement civile et politique, nous le voyons passer de plus en plus à la conception d'une égalité plus profonde, qui serait économique.

Quand les adversaires de la démocratie française confondent l'esprit d'égalité avec l'esprit d'envie, ils prennent la déviation d'un principe (malheureusement trop fréquente chez nous) pour ce principe même. L'envie est précisément une révolte individualiste contre la valeur sociale d'un autre homme : la vraie égalité est l'exclusion même de l'envie par la reconnaissance d'un droit semblable chez tous à faire valoir les avantages naturels et surtout acquis.

Un autre sujet de discussion, c'est de savoir comment un peuple égalitaire comme le nôtre est précisément de ceux qui aiment le plus les distinctions personnelles, les décorations, les places et dignités. D'abord, les distinctions sociales accordées au talent et au mérite sont parfaitement compatibles avec le principe de l'égalité, puisqu'elles constituent, non plus des privilèges héréditaires ou des faveurs, mais le prix d'un service personnel rendu à tous. Les distinctions et décorations sont accessibles à chacun, pourvu qu'il s'en rende digne : c'est précisément ce caractère, vrai ou apparent, de dignité qui plaît au Français. D'autre part, les distinctions sociales constituent un honneur auprès de tous, une place éminente dans l'opinion d'autrui : un peuple très sensible à l'opinion et toujours tourné vers la vie de société ne peut manquer d'avoir un faible pour tout ce qui relève chacun aux yeux des autres. Nous avons en France la déviation trop fréquente et l'excès d'un principe en lui-même juste.

l'esprit de FRATERNITÉ EN FRANCE l'idée DE SOLIDARITÉ

Le mélange des races brise certains liens et en noue d'autres. Les liens qu'il brise sont ceux qui rattachent tels groupements sociaux à telles espèces biologiques et rendant ainsi ces groupements solidaires de la forme du crâne,

de la taille, de la figure et de l'aspect corporel, indices de la constitution générale. Les liens que le mélange des races noue sont ceux qui, entre des êtres biologiqueinent dissemblables, établissent une unité psychologique et sociale. Nous n'irons pas jusqu'à dire que l'idée générale d'humanité, avec le respect qu'elle inspire, naît du mélange des races; mais, si par ailleurs le mouvement intellectuel a fait naître cette idée, elle trouvera à coup sûr, dans une nation très mélangée, un milieu approprié pour son développement et pour son application \

Kant attribuait aux Français une « bienveillance secourable )),une « philanthropie universelle » ; il remarquait que le Français, « aime généralement les autres nations. » Selon Heine, « la générosité, une bonté non seulement générale, mais même puérile, dans le pardon des offenses, forme un trait fondamental du caractère français. » Gioberti nous reproche amèrement « l'amour des antipodes » et « Tadoration du genre humain ". » Rappelons que la chevalerie s'est surtout développée en France et que les Français ont toujours eu la prétention à la générosité elievaleresque. La passion philanthropique fut la passion française au xviii® siècle. M""® Roland écrivait : u Je me sens l'âme un peu cosmopolite... Alexandre souhaitait d'autres mondes pour les conquérir; j'en souhaiterais d'autres pour les aimer)). Rappelons enfin que les Gaulois, selon Strabon, prenaient volontiers en main la cause de ceux qui leur paraissaient souffrir une injustice. La France était fidèle à ces traditions généreuses de son génie quand elle s'allia aux Etats-Unis combattant pour leur indépendance; la partie éclairée de la nation s'enflamma à l'idée de liberté, le gouvernement suivit l'élan universel. L'enthousiasme de La Fayette, de Rochambeau, l'énergique diversion de la flotte française sur toutes les mers ne nuisirent pas à la cause de l'indépendance américaine; et l'on vit le plus ancien roi de l'Europe « fidèle aux traditions de sa race et à la politique de son pays », devenir l'allié de la République naissante, « comme ses ancêtres avaient été les

* C'est seulement ce point qu'il faut concéder à M. Bougie , voir les Idées égalitaires, p. 153.

- Voir de nombreux textes sur ce sujet dans notre PsycJiologie du Peuple français.

utiles alliés des républiques du vieux monde et avaient soutenu tour à tour les cantons suisses, les villes libres d'Italie, les Provinces-Unies de Hollande et les Etats confédérés de TAllemagne. La France ne craignit pas de s'engager dans une longue guerre pour atteindre un grand but^ ».

La préoccupation de l'humanité entière et des droits généraux de l'homme fut un des traits manifestes du mouvement révolutionnaire. Dupont disait à la Constituante : « On ne peut se dispenser de faire des déclarations (de droits), parce que la société change. Si elle n'était pas sujette à des révolutions, il suffirait de dire que l'on est soumis à des lois ; mais vous avez porté vos vues plus loin; vous avez cherché à prévoir toutes vicissitudes; vous avez voulu enfin une déclaration convenable à /^s hommes, à toutes les nations. Voilà l'engagement que vous avez pris à la face de l'Europe; il ne faut pas craindre ici de dire des vérités de tous les temps et de tous les pays ». (Séance du 18 août 1789). Par ce caractère de large humanité et malgré de sanglantes inconséquences, la Révolution nous avait, en somme, conquis les sympathies intellectuelles de l'Europe, que le premier Empire devait changer en antipathies. On se souvient du mot de Kant : « Il fut un temps où je croyais que la science et la curiosité de savoir faisaient tout l'honneur de l'humanité et oii je méprisais le peuple, qui ne sait rien ; c'est Rousseau qui m'a ramené à la vérité. Ma présomption aveugle s'évanouit alors; j'appris à honorer les hommes; et je me trouverais bien plus inutile que le dernier des artisans, si je ne croyais pas que travailler, comme je le fais, à restituer à l'humanité ses droits, puisse donner une valeur à nos travaux^ ». Restituer à l'humanité ses droits, c'était le programme même de la Révolution française que Kant adoptait. Un peu plus tard, on sait comment, le plus grand poète d'Allemagne chantait la « radieuse espérance » introduite dans le monde par la France : « Qui peut nier que son cœur se soit épanoui, qu'il l'ait senti battre plus librement dans sa poitrine aux premiers rayons du nouveau soleil, lorsqu'on entendait parler d'un droit

* Mignet, Vie de Frayiklin.

* Kant, Werke, II, 240.

commun à tous les hommes, de la liberté qui exalte, de la précieuse égalité ? Alors chacun espéra vivre de sa propre vie ; alors sembla se briser la chaîne sous laquelle tant de nations gémissaient asservies, et que l'oisiveté etl'égoïsme tenaient entre leurs mains. Dans ces jours de tempête, tous les peuples n'avaient-ils pas les yeux fixés sur la capitale du monde, qui l'avait été si longtemps et qui, plus que jamais, méritait ce titre magnifique^?» L'Empire devait détruire ce que la République avait fait. Le mouvement de l'Allemagne, naturel et légitime, vers l'unification intérieure et vers la liberté, nous avons montré plus haut comment Napoléon, par sa coupable politique de conquête, le précipita, en amassant contre nous toutes les haines ; commentil prêta ainsi lui-même le point de résistance nécessaire au levier allemand dont la Prusse constituait la « puissance » ; comment il prépara l'unité germanique <à: nos dépens. Au lieu de l'abandonner à sa propre spontanéité, qui eût été déjà plus que suffisante, cet utopiste la fit exister contre nous et par nous. C'est ce que nous devons de plus incontestable à ses visées de domination sans bornes.

Les illusions ingénues sur la fraternité des peuples fermèrent les yeux de tous les Français sur les farouches rivalités qui préparaient le choc des nations. « Si la démocratie française se fait cosmopolite, disait pourtant Quinet après Sadowa, comme elle sera la seule qui se détachera du sol natal, elle deviendra immanquablement dupe de toutes les autres ». C'est ce qui ne manqua pas d'arriver : nous avons été dupes de l'Italie, dupes de l'Allemagne, de toutes les nations qui ne demandaient qu'à nous laisser notre « humanitairerie » pour conserver, fonder ou étendre leur nationalisme plus ou moins jaloux. La politique de sentiment, qui a plusieurs fois compromis les destinées de la France, devait être vaincue dans la réalité par la politique d'intérêt nationaliste.

La France n'en a pas moins conservé obstinément,

* « Entre nous, écrivait encore Goethe, je ne haïssais pas les Français, quoique j'aie remercié Dieu de nous en avoir délivrés. Comment pouvais-je haïr une nation qui compte parmi les plus civilisées de la terre et qui a tant contribué à mon propre développement? »... « Comment aurais-je pu écrire des chants de haine, n'ayant pas de haine ? » Par malheur la sérénité do Gœthe contrastait avec l'âpre ressentiment de presque tous ses compatriotes, excité par nos folles entreprises injustes.

malgré tous ses revers, son esprit humanitaire, son sentiment de solidarité avec les autres nations. Il suffirait qu'elle rentrât en possession des membres enlevés à la patrie, par la conquête au mépris du nouveau droit des peuples, pour qu'elle oubliât immédiatement toutes ses idées de ressentiment à l'égard des nations voisines. Oublieuse par tempérament, elle le serait par volonté et raison : ne fut-elle pas toujours prête à « fraterniser » le lendemain avec ceux qu'elle combattait la veille ?

L'esprit français de solidarité ne s'étend pas seulement aux vivants, mais aussi aux morts. On sait que, chez les Gaulois, le souvenir des morts jouait déjà un rôle considérable : en Gaule, les deux mondes étaient considérés comme en continuelles relations. Nous avons montré ailleurs que, de nos jours, la dernière religion vraiment subsistante en France chez le peuple, surtout à Paris, est le culte des morts. Auguste Comte, fidèle aux traditions françaises, avait fondé son culte sur une base analogue : il disait avec raison que la société est faite de plus de morts que de vivants; il voulait que, parmi les morts, les grands bienfaiteurs et héros vécussent toujours dans la pensée de tous. Guyau a exprimé des idées analogues dans son Irréligion de l'avenir. Le «jour des morts », à Paris, donne le spectacle d'une immense procession de toutes les parties de la ville à tous les cimetières.

L'idée de solidarité a pris en France un développement si considérable qu'elle est en train d'envahir non seulement la sociologie, mais l'éthique tout entière. C'est sur cette idée de solidarité que s'édifie peu à peu en France une morale purement laïque, sans dogmes religieux ni même métaphysiques. La justice, dont l'idée est si chère à la France moderne, apparaît comme une conséquence de la solidarité, puisqu'elle consiste, nous l'avons vu, dans Tégalité des libertés au sein d'une société dont tous les membres se considèrent comme frères.

La forme sociale de Tobligation, c^est l'honneur. Tandis que l'individualiste se suffit à lui-même et dit avec le Stoïcien ; mea mihi conscientia majus est quant omnium

ESQUISSE SOCIOLOGIQUE DU PEUPLE FRA?iÇAIS 489

sermo, Têtre préoccupé d'autrui dirait plutôt : omnium mihi conscientia majus est quam mea. Ce n'est pas sans raison qu'on parle de la religion de l'honneur, car Thonneur est un lien analogue à celui qui relie les hommes en une société spirituelle; s'il n'est pas l'impératif catégorique, il est rimpératif social.

Renan parlait en véritable Français quand il disait : « Une justice obstinée, accordant avec une implacable opiniâtreté la liberté à tous, même à ceux qui, s'ils étaient les maîtres, ne l'accorderaient pas à leurs adversaires, telle est la seule issue que la raison entrevoie aux graves problèmes soulevés de nos jours ^ » La justice obstinée est le but poursuivi par la France, à travers tant d'erreurs, de fautes et même d'injustices.

l'esprit social et la LITTÉRATURE

La langue d'un peuple est le résultat d'une longue série d'actions et de réactions sociales ; elle a donc une valeur à la fois psychologique et sociologique de premier ordre, qui en fait le moule à la fois passif et actif de l'esprit national. Ce dernier s'y exprime et, en même temps qu'il y prend forme, y prend force pour imposer aux générations futures certains modes collectifs de penser et de sentir. La langue française a été maintes fois étudiée à ce point de vue. Nous l'avons nous-même examinée dans notre Psychologie du peuple français. Nous y avons reconnu, pour tout dire en deux mots, un instrument merveilleux de raison et de sociabilité, — de raison, parce qu'elle est le moyen de clarifier toutes les idées, de les rendre distinctes et d'exprimer leurs rapports logiques; — de sociabilité, parce qu'elle est le moyen de rendre les pensées et sentiments communicables à tous, clairs et distincts pour tous, si bien que les mille nuances individuelles auxquelles se prête cette langue flexible, alerte et fine, n'empêchent jamais son caractère de généralité, accessible à tous les

* Questions contemporaines, p. 412.

esprits. Elle est, pourrait-on dire, une sorte de lumière pénétrant tout, qui rend tout pénélrable, par laquelle l'individualité de chacun devient transparente pour la collectivité entière. Non seulement a ce qui n'est pas clair », mais ce qui n'est pas communicable et sociable n'est pas français. Si original que soit un de nos écrivains, il ouvre toujours à autrui son âme par l'effet de cette langue vraiment commune à tous dont il est obligé de se servir : son moi, au lieu de demeurer isolé, est forcé de s'unir à autrui par une sorte d'épanchement que lui impose une langue expansive, fluide et éthérée. Grâce à elle, chacun reçoit toutes faites les formes d'expression rationnelle et sociale : chacun est invité, dès qu'il parle et pense, à penser selon la raison et selon la loi commune, à penser non seulement pouri soi, mais pour tous. — Pense et parle de telle sorte, dit cette langue à ceux qui s'en servent, que tes pensées et tes paroles puissent être érigées en formules universelles pour tous les êtres raisonnables. — La profondeur germanique, si réelle qu'elle soit souvent, n'est souvent faite aussi que d'obscurité ; l'originalité germanique, parfois, n'est qu'une manière toute personnelle et extraordinaire d'ex-i primer des choses ordinaires, une sorte d'individualisme dans la méthode et le style. La clarté française peut sans dout(^ engendrer, chez certains écrivains, une facilité trop superficielle, mais, chez les penseurs de race, elle provient de la profondeur même oij pénètre le rayon venu des yeux : elle est une ouverture lumineuse sur le fond des choses.

Dans l'œuvr^ littéraire, la France accorde à coup sûr le premier rang à l'invention, mais, tandis que beaucoup d'autres peuples s'en tiennent presque à ce premier point, font bon marché de la composition proprement dite et parfois même du style, la caractéristique littéraire du peuple français est dans le souci constant de la composition et de l'élocution. L'ordre des idées, le lien et la proportion des diverses parties de l'œuvre ont une importance capitale pour un peuple rationaliste et logicien, qui, de plus, veut toujours rendre sa pensée accessible à la société entière. Le soin de la forme et du style vient des mêmes préoccupations, auxquelles il faut ajouter le sens artistique.

Parmi les manifestations de l'art, il en est deux qui, devaient particulièrement convenir à un peuple de vie sociale I

si développée : l'éloquence et ce qu'on nomme au sens étroit la littérature. L'éloquence est le vrai ou Futile devenu non pas seulement beau, mais séduisant pour tous; c'est comme la socialisation, dans une enceinte plus ou moins large, des pensées et sentiments d'un esprit qui agit sur les autres esprits. Cet art expansif, communicatif, ne pouvait manquer de plaire aux descendants des Gaulois, qui déjà aimaient trop les beaux discours et qui se représentaient un de leurs dieux comme enchaînant les hommes par des chaînes sorties de sa bouche. Faire partager aux autres ses opinions et entraîner les autres avec luimême, c'est la joie suprême du Français.

Quant à « la littérature » française, elle est une sorte d'éloquence s'adressant, selon le mot profond de Malesherbes, non pas aux hommes rassemblés sur la place publique, mais aux hommes dispersés. Les gens de lettres comme les Pascal, les Montesquieu, les Voltaire, les Diderot, les Rousseau, les Chateaubriand, les ïaine,les Renan, sont des orateurs qui parlent au monde entier et qui tâchent de faire triompher une idée. La propagande par les lettres est une de ces conquêtes pacifiques que la France a toujours cherchées et qu'elle cherche encore. Au siècle dernier et pendant tout le dix-neuvième siècle, elle fut écoutée du monde entier. C'est que le caractère ailé et léger de Tesprit français n'exclut nullement le sérieux. Le même Pascal qui faisait de hautes découvertes scientifiques, et qui jetait sur le papier ses plus profondes pensées, savait, comme nous l'avons rappelé plus haut, manier l'ironie et la fine plaisanterie pour attaquer la morale des Jésuites. Ce grand géomètre et polémiste qui a écrit à la fois les Pensées et les Provinciales est un des plus purs et des plus complets représentants de l'esprit français, ardent et logique, tour à tour plongeant au plus profond des choses ou se jouant autour avec aisance pour en apercevoir tous les aspects.

Le théâtre devait acquérir en France un développement tout particulier, parce qu'il est vraiment une institution sociale et une œuvre sociale. Si nos auteurs dramatiques étudient peu le moi^ le développement de la personnalité, la façon dont un caractère surgit des profondeurs de l'inconscient et dont les passions les plus contradictoires sur-

gissent à leur tour du caractère même, c'est qu'ils ne sont pas individualistes dans leur théâtre. La tragédie française et même le drame français demeurentessentiellement sociaux: sous la peinture d'individus, ils nous présentent réellement une peinture de la société. Le tragique français est encore plus un moraliste qu'un psychologue.

D'où vient l'écrasante supériorité de la comédie française? C'est que, dans le fond, la comédie est encore une œuvre essentiellement sociale. Un ridicule n'est, nous l'avons remarqué plus haut, qu'un écart de la règle sociale, châtié par l'opinion sociale. La comédie est la vindicte dei tous à l'égard des débordements d'une personnalité qui nel voit plus qu'elle-même et sa passion propre; l'arme de cette vindicte, c'est le rire, sentence sociale en acte, phénomène de sympathie sociale traduit par une commune antipathie à l'égard d'un individu trop singulier et trop perdu en soi. C'est une sentence d'excommunication qui n'a d'autre sanction que la critique même, avec une note non « d'infamie », mais de « ridicule ».

Dans le théâtre, l'élément personnel consiste dans la passion ou dans le caractère individuel. Ce dernier est même inconscient, parce qu'il est en grande partie physiologique et qu'il représente les profondeurs insondées| de la nature au sein de l'humanité. Par cela même, c'esti le côté non social de l'homme, ce par quoi il oppose son moi de nature à celui des autres, à la société toul entière. Est-ce ce côté que préférera peindre un peuple chez qui domine l'esprit de société? Non. Au lieu d'ouvrii des perspectives sur les ombres du fond inconscient, il se plaira dans les régions lumineuses de la conscience, 011, non seulement il voit clair lui-même, mais où les autres voient clair comme lui. C'est la partie du moi diaphane pour tous qui lui paraîtra la plus intéressante et la seule digne d'être représentée, soit dans la tragédiej et la comédie, soit dans le roman, soit même, ce qui esti plus fort, dans la poésie lyrique ^

La France ignora longtemps le véritable lyrisme dans kj poésie. Le caractère français n'était pas assez retiré en soi pour favoriser l'essor d'une poésie qui est surtout i'expres-

* Voir la Psychologie du PeiqAe français.

sion des sentiments intimes, de l'individualité réfléchie sur elle-même. Tandis que le lyrisme allemand, par exemple, est, comme nous Ta dit plus haut M. Meyer, de nature éminemment solitaire, le lyrisme français a conservé le caractère expansif et social. Même quand les Lamartine et les Hugo parlent d'eux, c'est pour exprimer des sentiments très généraux et communs à tous ; malgré tantde nuances individuelles, leurs joies, leurs peines, leurs amours, leurs espoirs ou leurs désespérances conservent quelque chose d'impersonnel et d'humain. Gela est si vrai qu'on a pu les accuser de développer souvent des lieux communs, sans réfléchir que ce sont surtout des lieux sociaux, des histoires d'âme universelles. Victor Hugo, d'ailleurs, a développé des idées philosophiques et sociales, moins communes qu'on ne se l'imagine. Guyau, dans ^on Art au point de vue sociologique, M. Renouvier dans son Victor Hugo philosophe, ont fait voir combien ces prétendus lieux communs renferment d'idées profondes et surtout d'idées généreuses, sur le progrès humain, sur l'avenir des sociétés, sur le triomphe final de la démocratie et de la justice dans la démocratie. Selon Nietzsche, qui a beaucoup lu nos auteurs et qui a su transporter dans sa langue certaines qualités de la nôtre, « la noblesse européenne, celle du sentiment, du goût, des mœurs, la noblesse enfin dans l'acception la plus élevée du mot, est Tœuvre et l'invention de la France. » Maintenant encore, ajoute-t-il, la France est « le siège de la culture la plus intellectuelle et la plus raffinée de l'Europe et la haute école du goût. » Il y a, selon Nietzsche, trois choses que les Français peuvent présenter avec fierté comme leur héritage et leur possession, comme le signe indéfectible de leur ancienne suprématie civilisatrice sur l'Europe : en premier lieu, « la faculté de passions artistiques, d'abandon à la forme, qui créa, à côté de bien d'autres, l'expression l'art pour fart. Tout cela n'a pas fait défaut en France depuis des siècles, et, grâce au respect pour le petit nombre, une sorte de musique de chambre de la littérature, qu'on ne saurait trouver dans le reste de l'Europe, n'a pas cessé d'être possible. En second lieu, « les Français peuvent fonder leur supériorité en Europe sur leur ancienne et multiple culture morale, qui fait que l'on trouve en moyenne, "même chez les petits romanciers des journaux et les petits

boulevardiers de hasard, une susceptibilité et une curiosité psychologiques qu'on ne trouve pas en Allemagne, dont les Allemands n'ont même pas idée. » Il existe encore, selon Nietzsche, un troisième droit à la supériorité : « l'âme des Français présente une demi-synthèse du Nord et du Midi qui leur fait comprendre et faire bien des choses qu'un Anglais ne saisirait jamais ; leur tempérament, périodiquement attiré et repoussé par le Midi, et que le sang provençal et ligurique envahit de temps en temps, les préserve de l'épouvantable gris sur gris nordique, des fantômes d'idées pâles et anémiées, — notre maladie du goût, à nous autres Allemands, contre laquelle on se prescrit en ce moment, avec la plus grande énergie, du fer et du sang, je veux dire de la grande politique, conformément à une grande et dangereuse médicamentation qui me fît jusqu'à présent attendre et attendre encore, mais sans m'apprendre à espérer \ »

YII