L ESPRIT SOCIAL ET LA SCIENCE

La nation française n'a pas seulement l'esprit littéraire; elle a l'esprit scientifique, s'il est vrai que la science est la logique appliquée au réel et qu'elle est faite d'idées distinctes, non d'idées confuses. Pour citer de préférence le témoignage d'un Américain, M. Lester Ward a dit : « Il n'y a pas de plus grande erreur que de se représenter l'esprit français comme léger et banal. J'ai entendu des mathématiciens, des astronomes, des physiciens relever l'erreur en question pour les grands départements de leurs sciences respectives. Tout chimiste, anatomiste, physiologiste est obligé d'être familier avec la pensée française sur ces matières ». Ce fut Lamarck, comme M. Lester Ward le remarque fort bien, qui réellement ouvrit la voie à la nouvelle biologie et lui donna son nom. L'économie politique, avec tous ses mérites et ses défauts, débuta grâce aux physiocrates. « Dans le terme même à' altruisme ^ Auguste

* l*ar delà le bien et le mal, p. 201), 201 (trad. franç.).

Comte établit les fondements d'une éthique scientifique. » Il est à remarquer que les principales idées de Comte sont aujourd'hui répandues et tendent à dominer dans le monde entier. « L'esprit français, continue M. Ward, pénètre au cœur même de chaque problème social, l'attaque et ne se laisse point détourner par les obstacles pratiques. » Réflexion d'une grande justesse, qui peint excellemment la confiance du Français dans la raison, dans la science, dans la théorie bien déduite et bien justifiée. « L'esprit français, conclut M. Ward, a été le grand organisateur de la pensée humaine, laissant les détails et les embarras de frottement aux écoles allemandes et anglaises. La France a ourdi la chaîne de la science et de la philosophie, d'autres nations la trame K » M. Lester Ward aurait dû aussi mentionner l'immense révolution opérée dans la médecine et l'hygiène par les travaux de Pasteur ; la médecine microbienne est une des gloires de la France au xix* siècle, comme sa part dans la constitution de la chimie analytique avec Lavoisier au xviii^ siècle, de la chimie synthétique avec Berthelot au xix^ siècle. Enfin la lignée des géomètres français a toujours été ininterrompue depuis les Descartes, les Fermât, les Pascal, les Lagrange, les d'Alembert, les Monge, les Laplace, les Cauchy, jusqu'aux mathématiciens actuels de Técole française, qui n'est en rien au-dessous des écoles allemande et anglaise.

Entre les peuples, par l'extension du marché universel et par la croissance de la population ouvrière, la concurrence va sans cesse augmentant; comment donc les industriels pourraient-ils compter d'une manière durable et sûre, comme ils le faisaient jadis, sur le haut prix des produits et sur l'abaissement des salaires ? Aujourd'hui, la vraie source de richesse qui « ne tarit pas », c'est la science; la société future, en appuyant l'industrie sur le travail scientifique et sur la découverte scientifique, spéculera sur les secrets des choses au lieu de spéculer sur le travail des hommes. C'est ce que les Français et les Allemands ont eu le mérite de comprendre. Du même coup, ils se sont élevés au-dessus de l'empirisme. Les « faits » euxmêmes ne sont-ils pas une rencontre de vérités scientifî-

Outlines of sociology, London, 1898, p. 9.

ques, une application complexe de théories enchevêtrées, \

dontilfautpréalablementdébrouillerrécheveau pour devenir .

maître à la fois du vrai et du réel ? Les procédés empiriques, i les(( tours de main », la technique sont réductibles à deslois et à des méthodes scientifiques ; découvrir la raison de ces procédés, rendre ainsi Tempirisme rationnel, c'est le souci

constantdela science et de l'industrie en France et surtout i

en Allemagne. Si Ton peut faire scientifiquement la guerre ^

aux hommes, comment ne ferait-on pas scientifiquement la I

guerre à la nature, en vue de la conquérir? L'actuelle infé- \

riorité de la science française par rapport à la science aile- j

mande, c'est que la première est encore restée trop théo- )

rique et que les savants de France, par une sorte de point ]

d'honneur mal placé, ne se sont pas assez appliqués à l'in- *

dustrie et à la pratique commerciale. C'est un défaut dont ; nous devons nous corriger en France.

l'esprit social ET LA RELIGION

Si, dans la religion, la Réforme ne pouvait manquer de I convenir à l'individualisme germanique et anglo-saxon, elle 1 convenait assurément moins à Tesprit français, plus défiant \ à l'égard de la personnalité individuelle, plus habitué à | des règles de croyance universelle. Bien que le mysticisme même, presque inconnu à Fltalie, ait eu en France d'illus- i très représentants, surtout sous la forme de l'amour mystique chez les Gerson et les Saint-Victor, il est incontestable que l'esprit mystique était opposé tout ensemble au rationalisme français et à la sociabilité française : au rationalisme, parce que le mystique veut précisément s'élever au-dessus de la raison et de ses méthodes, pour entrer en communication avec Dieu par le sentiment ou par la foi personnelle ; à la sociabilité, parce que l'àme du mystique est toute tournée vers soi et, au plus profond de soi, vers un> Dieu qui est intimior intimo nostro, La société humaine, pour le mystique, perd sa valeur essentielle : elle n'est plus, une fin, elle est un simple moyen et môme, souvent, une gène: la seule fin est l'union du moi avec Dieu, non l'union

du moi avec la société universelle. Il y a dans la Réforme une inspiration mystique : le croyant rentre en lui-même, n écoute plus la voix de l'Eglise commune, n'est attentif qu'à la voix même de l'Esprit divin qui va lui parler dans sa conscience sans autre intermédiaire que la Bible. Si sublime que soit cette attitude, elle a ses dangers : le croyant peut très bien prendre sa propre voix pour la voix divine et, nous l'avons vu, au bout du mysticisme, il y a le fanatisme ^ Toujours est-il que l'esprit de clarté, d'ordre, de règle sociale, de loi rationnelle communément acceptée, de législation impersonnelle et universelle, qui caractérise les Français romanisés comme il caractérisa jadis les Romains eux-mêmes, offrait de grands obstacles à la victoire de la Réforme en France.

Notre pays devait pourtant, lui aussi, avoir sa Réforme à sa manière, mais une Réforme toute philosophique, toute constituée par des règles de raison universelle et par des maximes de philosophie universelle : c'était une Réforme humanitaire laïque, où ce n'est plus la conscience individuelle qui s'enferme en soi, mais la raison de chaque homme qui s'identifie avec la raison de l'humanité. Au catholicisme religieux devait succéder en France une sorte de catholicisme philosophique de la libre pensée, toujours sans mysticisme, toujours sans individualisme, avec la sociabilité pour fond, les droits de l'homme pour dogme, la justice pour seule règle. On sait que Descartes avait posé le principe du libre examen sous la forme la plus absolue et la plus philosophique en conseillant le doute méthodique universel et la soumission à la seule raison, maîtresse de clarté et de distinction dans les idées, organe de lumière et de vérité. Il n'avait fait qu'une seule restriction, d'ordre tout pratique, en faveur de deux choses mises en réserve : législation et religion. Il n'avait point voulu étendre son examen aux lois et aux croyances de « son pays ». Une telle restriction ne pouvait être que provisoire. Le rationalisme français ne tarda pas à s'attaquer, avec toutes les ressources de la critique philosophique, auxdeux objets mis à part : lois et croyances, tous les deux d'ordre éminemment social. En un mot, ce furent les fondements mêmes

* Voir plus haut la Religion en Allemagne.

de l'organisation sociale et des croyances sociales qui furent examinés, critiqués, sapés par le xvni^ siècle, non avec un but aussi négatif qu'il le semble, mais avec le but positif de préparer une humanité nouvelle, une société conforme tout ensemble à la « nature » et à la « raison ». A la notion générale de l'humanité se rattachèrent alors les deux idées qui en étaient le développement : 1° celle de la justice et des « droits de l'homme », de l'homme en général, pas plus français qu'anglais ou allemand; 2° celle du « bonheur » du genre humain. Ces deux formules sont sans cesse à la bouche des écrivains français, depuis le xvni® siècle. Elles constituent comme un cartésianisme élargi, sans restriction ni réserve, où la recherche de V évidence rationnelle vient se confondre avec celle de la justice et du bonheur universels.

De là découlent toutes les formules particulières oia s'est complu l'esprit français : « haine du fanatisme », haine des « persécutions religieuses ou politiques », tolérance et liberté de penser, « émancipation du genre humain ». De là aussi l'horreur croissante des institutions féodales et monarchiques, des privilèges de toutes sortes, que les privilégiés mêmes devaient abandonner dans la nuit du quatre août. De là la haine des inégalités, celle de l'esclavage, attentat à la liberté naturelle, l'horreur de la guerre, les rêves naïfs de paix perpétuelle, la foi finale dans la perfectibilité humaine et, plus particulièrement, dans la perfectibilité des institutions politiques ou sociales, que la science doit rendre conformes à la raison. Ainsi se fondait cette sorte de république intellectuelle qui débordait nos frontières, oii venaient s'unir les esprits les plus libres et les plus élevés de la terre entière; le Français éclairé, comme le stoïcien, se considérait alors comme citoyen du monde. Le caractère de cette époque est que la France, dont le gouvernement n'était plus à la tête de l'Europe, exerçait cependant l'hégémonie intellectuelle par sa société, par sa philosophie, par sa littérature. Elle devait cette hégémonie non seulement à « l'universalité de la langue française », mais à l'universalité de l'esprit français et, si l'on peut dire, de la sensibilité française.

La foi à la perfectibilité humaine s'est surtout développée en France depuis Pascal jusqu'à Fontenelle, Condor-

cet, Turgot, Saint-Simon et Auguste Comte : elle constituait une sorte de religion intellectuelle et rationnelle qui convenait à un peuple pour qui la raison est la force suprême. La foi à la science, — y compris les sciences morales, sociales et philosophiques, — est restée absolument indestructible en France : nul retour offensif du « fidéisme » catholique ne saurait la détruire. S'imaginer que notre pays de libre pensée et de libre examen varevenir en arrière, cesser de raisonner et de discuter pour croire aveuglément, c'est nourrir une illusion à la fois psychologique et sociologique. On aura beau proclamer la faillite de la science, c'est en réalité la faillite de la foi ignorante dont nous sommes partout témoins, alors même que cette ignorance se pare du nom de science. La réaction en faveur des dogmes demeure en France toute superficielle, d'autant plus qu'elle est menée par un certain nombre de littérateurs qui, eux-mêmes, ne semblent pas toujours avoir la foi. Il est sans exemple qu'on ait entraîné les peuples en leur conseillant de croire, pour leur intérêt, ce qu'on paraissait ne pas croire soi-même. Il faut donc en prendre son parti : la foi catholique va diminuant en France et ne peut être remplacée que par une foi philosophique et sociale. D'autre part, l'esprit français a Fhorreur des demimesures, des compromis plus ou moins illogiques : on ne peutdoncespérer (avecM. Renouvier) quele Français, en cessant de croire au catholicisme, éprouvera le besoin de croire au protestantisme, parce que la dose de mystère ou de miracle y est moindre, la dose de raison plus grande; la foi aux mystères ne lui paraît pas une question de dose : un des traits de Tesprit français est le radicalisme logique : tout ou rien. S'il peut admettre une incarnation ou une transubstantiation, que lui importera le degré ou la forme du dogme théologique? Son besoin de clarté ou abdiquera tout entier ou voudra une satisfaction entière : il sera complètement croyant ou complètement incrédule. Aussi le Français n'a-t-il aucun goût pour le sijmholume cher à l'âme germanique : il ne donne pas un sens nouveau et poétique aux dogmes anciens; il ne les transforme pas en métaphores, allégories et mythes philosophiques ; fidèle à l'esprit de Descartes, ou il les met tout à fait à part avec respect, ou il les rejette tout à fait au nom de la

raison. Aucune considération politique tirée de l'intérêt des niasses, de la « religion nécessaire au peuple », ne lui fera admettre une altération quelconque de ce qu'il croit être la vérité. Pour lui, pas de symbole qui tienne : ou cela est ou cela n'est pas, ou il adore ou il brûle, mais il n'adore pas tout en brûlant. Les inconvénients pratiques de cette intransigeance rationnelle peuvent être grands (et nous sommes loin de les nier), mais le Français a précisément pour conviction que la pratique finit toujours par être conforme à la théorie, comme la théorie vraie finit toujours par devenir pratique. Personne ne lui persuadera que deux et deux font toujours quatre pour la science, mais pas toujours pour la réalité. Pas plus que Pascal, il ne sépare l'esprit de finesse de l'esprit de géométrie, et il croit que la finesse à saisir les moindres nuancesn'est elle-même qu'une plus subtile géométrie, ou plutôt une plus subtile logique \

* La France a beau ainsi devenir de plus en plus incroyante, les évêques français n'en ont pas moins le droit de soutenir que la France est encore, de toutes les nations européennes, celle dont la conduite à l'égard des autres est la plus conforme à l'esprit évangélique de justice et de charité, comme à l'esprit chevaleresque et humain de l'honneur. N'a-t-on pas entendu récemment l'évèque d'Orléans s'écrier, du haut de la chaire de Noti-e-Dame

« Une fois les fumées de la bataille dissipées, nous ne fûmes jamais vindicatifs vis-à-vis de l'ennemi. Ni Behanzin, ni Samory ne reçurent de nous cruautés pour cruautés. Abd-el-Kader mourut libre et notre ami. Nous n'avons pas d'île de Sainte-Hélène pour les vaincus.

« Quant aux nations européennes, laquelle, battue par nous, ne put ensuite signer une paix sans aigreur? De laquelle avons-nous retenu le bien? Contre laquelle avons-nous péché par félonie?

« Si l'escadrille turque fut brûlée un jour, dans le port de Sinope, ce n'est pas de notre fait, sans doute.

« Si le Danemark fut dépouillé du Holstein, du Slesvig, du Lauenbourg, ce ne fut point à notre profit.

« Si quelqu'un s'est agrandi par la politique des soulèvements, des émeutes, des révolutions fomentées chez le voisin, ce n'est pas nous.

« Si quelque Alsace-Lorraine s'agite encore douloureusement, nous souffrons avec elle.

« Nous n'avons pris ni la Savoie, ni Nice. Leur souverain ne nous les a même pas transférées. Elles se sont données à nous.

« Si la guerre a sévi autour de quelque île de l'Atlantique où s'étendent des plaines fécondes en canne à sucre; si, aujourd'hui encore, le fléau tueur d'hommes fait rage en un lieu où se rencontre plus d'un gisement aurifère, le monde sait à qui s'en prendre. Il ne s'en prend pas à nous.

« Depuis Bonaparte, depuis que la nation, échappée au pouvoir absolu, a la responsabilité de ses destinées, nous sommes restés fidèles à notre idéal de justice et d'honneur. »

Il n'est pas sans intérêt de relever, dans la bouche d'un représentant de l'autorité catholique, cette éloquente revendication de la générosité humaine -telle que la comprend la France démocratique.

ESgUlSSE SOCIOLOGIQUE DU PEUPLE FKANÇAIS