Auguste Préault

iO ES0UISSF:S LITTIhlRAIBBS.

Phidias. » — « Je ne me connais pa« en pot'iie^ pourrait dire avec non moins de justesse plus d'un lecteur, je me connais en Shakspeare, en Dante, en Racine. » La poésie réalisée en grandes œuvres sera toujours très inférieure à la poésie m ettenee, de même que l'expression de l'émotion sera toujours inférieure à l'émotion elle-même, et cependant elle lui est très supérieure en un sens, par cela seul qu'elle est réalisée. II en est de la poésie encore indéterminée comme des dieux du bouddhisme, qui sont inférieurs aux hommes, et qui cependant sont des dieux. On les entend gémir comme des voix errantes, loin du monde des vivants, parce qu'ils n'ont point de corps; aussi envient-ils le sort des hommes et attendent-ils avec impatience dans leur éternité que la nature les ait fait déchoir au rang de ces mortels qui ne doivent vivre qu'un jour, mais qui pendant ce jour auront pu au moins s'exprimer et jouir d'euxmêmes.

La poésie de Mme Desbordes-Valmore est ce qae je connais de plus abstrait malgré la passion qui l'anime, de plus rapproché de Vétre de la poésie. 11 a été très bien dit par M. Sainte-Beuve que Mme Valmore était plus qu'un poète, qu'elle était la poésie même. Rien chez elle n'est traduit, exprimé, médité; tout est à l'état de sentiment pur, d'émotion première. Le cri d'où devait sortir l'élégie est l'élégie même, le germe d'où devait naître l'idylle forme l'idylle même. Les poètes savent l'art de faire une musique de leurs sanglots, d'en régler les accords,

d'en marquer les rythmes, Mme Desbordes- Valmore, malheureusement pour sa gloire et heureusement pour son cœur, n'a aucun de ces charlatanismes nécessaires, indispensables, de l'art. Ses larmes sont de vraies larmes, ses sanglots sont de vrais sanglots. Elle ne chante pas, parce qu'elle a connu autrefois la souffrance ou l'amour; elle chante parce qu'elle souffre et qu'elle aime dans le moment même, actuellement. Elle semble ignorer cette loi de l'art, qu'il faut qu'un intervalle sépare chez le poète le sentiment ressenti du sentiment exprimé. Cet intervalle n'existe pas chez elle : ses élégies ne racontent pas des souvenirs, elles sont contemporaines des sentiments qu'elles expriment. On a là les larmes jaillissant sous le coup de l'émotion immédiate, le premier cri arraché par la blessure qu'inflige un être trop aimé, les paroles incohérentes arrachées par la trop cruelle vérité, l'appel désespéré et la supplication en face de l'offenseur. Comprenez-vous maintenant pourquoi nous disions que les poésies de Mme Desbordes-Valmore étaient ce qu'il y avait de plus rapproché de Vôtre de la poésie? Là est son originalité, mais là aussi est son infériorité. Le poète est trop près de ses émotions pour avoir la liberté d'âme et la Iranquilhté relative de cœur qui sont nécessaires pour les exprimer et les faire partager à la foule ; il sent trop vivement pour communiquer ce qu'il sent au lecteur. Avez-vous remarqué que la première impression de la douleur, qui est la plus violente, la plus sincère et la plus vraie, est cependant la plus confuse, la plus trouble,

la plus embarrassée, la moins puissante sur l'esprit du spectateur? Le spectacle de la douleur h ce premier moment est moins touchant qu'aiïrcux; les paroles arrachées par le désespoir et en même temp» refoulées par les sanglots sortent des lèvres anarehi* quement, d'une manière incohérente, sans choix, sans ordre, tantôt trop pressées, tantôt trop languissantes, en sorte qu'une certaine impatience s'unit chez le spectateur à la pitié qu'il ressent. On pleure trop d'ailleurs, les larmes rougissent les yeux, altèrent la beauté des traits, et le spectateur, bienveillant et charitable comme tous les hommes sont bienveillants et charitables, c'est-à-dire jusqu'à concurrence de leur plaisir, trouve que les larmes enlaidissent et détourne la tète. Ce n'est que plus tard, lorsque les larmes seront séchées, que la violence de la première douleur sera apaisée et qu'il ne restera plus d'autres traces de l'ancien désespoir qu'une tristesse contagieusement sympathique, que ce visage sera intéressant et aimable à regarder. Mme Desbordes-Valmore ignora toujours ces secrets, et crut, à son honneur, que la poésie devait être plus sincère. La poésie joua chez elle le même rôle que les larmes; elle fut une issue que la nature ouvrit pour donner passage aux sanglots qui l'étouffaient. Sa poésie est donc, dans toute la force de l'expression, un acte de la nature. Il y en a de plus brillantes et de plus ornées, il n'y en a pas de plus véridiques et de plus pathétiques.

Mme Desbordes-Valmore avait été comédienne par besoin et par devoir plutôt que par goût et par incli-

nation, et elle nous a appris elle-même dans des vers touchants les mécomptes amers qu'elle avait rencontrés dans cette carrière :

L'infortune m'ouvrit le temple de Thalie;

L'espoir m'y prodigua ses riantes erreurs,

Mais je sentis parfois couler mes pleurs

Sous le bandeau de la folie!...

Charmante muse, objet de mépris et d'amour,

Le soir, on vous honore au temple,

Et l'on vous dédaigne au grand jour.

Je n'ai pu supporter ce bizarre mélange

De triomphe et d'obscurité.

Où l'orgueil insultant nous punit et se venge

D'un éclair de célébrité.

Celte profession ne pouvait convenir à son àme, et elle n'a laissé aucune empreinte sur son talent. Mme Desbordes- Valmore n'a rien retenu de cet art du comédien que les plus grands poètes ont connu et pratiqué dans une certaine mesure. Elle ne sut jamais utiliser ses larmes au profit de sa gloire, et personne plus qu'elle n'a ignoré la science des effets et les jeux de scène. Elle est poète et non artiste, ce qui veut dire que chez elle le sentiment dépasse de beaucoup l'expression. Elle nous offre le spectacle d'une âme toute nue, sans aucun ornement, d'une âme véritablement indigente. Ne prenez pas ce mot d'indigence en mauvaise part : il signifie que Mme Valmore est riche seulement d'elle-même, riche de sa tendresse, de son amour, du trésor de ses malheurs, et que tout ce qu'elle possède lui vient de Dieu et de la nature. G^est une âme orpheline, déclassée; elle n'a pas de gras patrimoine intellectuel,

]^ ESQUISSBS UTTÉHA1RB8.

de riches fermes philosophiques, d« glorienie lignée d'ancêtres : c'est un poète réduit à gagner sa poéaie

à la fatigue de son cœur. Oh ! que nous aimons mieux celte indigence que le faux luxe dont elle aurait pu s'entourer et les haillons dorés dont elle aurait pu couvrir sa nudité! Oui, mais cette indigence trahit sa volonté, l'empêche de se faire connaître et de révéler toute sa valeur. On sent que les instruments manquent à cette &me musicale. Elle s'exprime comme elle peut, et avec les mots que lui présente sa mémoire peu chargée. Tantôt un sentiment d'une violence extrême est traduit — contraste pénible — en termes languissants; tantôt un mouvement que toutes les forces soulevées de la vie se sont réunies pour produire s'exprime en paroles incolores et presque abstraites. D'autres fois la passion se vieillit elle, même en s'omant des fleurs fanées d'un langage suranné, depuis longtemps hors d'usage, ramassées chez des poètes artificiels et corrompus : vieilles allégories mythologiques, vieux amours, vieux flambeaux d'hyménée tirés des œuvres erotiques de la fin du dernier siècle. Cette femme ingénue et simple a la coquetterie malheureuse et maladroite, et ne sait pas rajeunir les vieux moyens de séduction qui pourraient la faire valoir; mais la beauté qui lui est propre, étant inhérente à sa personne même, ne peut être effacée par quelques parures passées de mode ou par quelques ornements mal choisis. Il y a des femmes qu'il ne faut voir que sous une certaine lumière, à certaines heures du soir; vues ainsi, elles

éclipsent toutes les autres femmes qui les entourent, mais pour une minute seulement. Il y a des poètes aussi qu'il ne faut goûter que dans certaines œuvres, parce que dans ces œuvres ils égalent les plus grands ; si vous les ouvrez indifféremment et au hasard, le charme est rompu, et vous n'avez plus sous les yeux qu'un poète d'un ordre inférieur. Il n'en est pas ainsi de Mme Desbordes-Valmore : de même que le poète qui est en elle éclate en dépit de l'indigence de son langage, il se révèle aussi sous quelque lumière que vous le regardiez, à quelque passage que vous l'ouvriez. Sa poésie et son âme ne faisant qu'un, elle est toujours égale à elle-même. Il est presque impossible de la citer, car toutes ses pièces se valent, à de très rares exceptions près. Ouvrez le livre où vous voudrez, vous êtes sûr de rencontrer quelque trait de passion touchante, d'entendre quelques accents de tendresse suppliante dignes des plus grands poètes. Il n'y a pas une seule page, même parmi celles qui semblent au premier abord les plus pâles, qui ne soit illuminée tout à coup par quelque éclair inattendu. Connaissez-vous une preuve plus grande de sincérité que cet embarras qu'éprouve le lecteur à préférer et à choisir? Mme Desbordes-Valmore est poète à chaque page, parce qu'elle est sincère à toute heure, parce que la poésie se confond en elle avec la vie, et n'est en quelque sorte en elle qu'une des fonctions de la vie, comme la circulation du sang ou la respiration.

Si la poésie lyrique consiste avant tout dans l'expression intime des sentiments personnels, Mme

Desbordes-Valmore est le plus lyrique des poètes coatemporains : elle l'est plus que les plus grands, plus que M. de Lamartine, plus que M Victor Hugo, car chez elle l'élément lyrique est sans alliiige. Il y a dans les œuvres de ces grands poètes un élément dramatique qui manque à Mme Valmore; leur &me n'est jamais seule, quoi qu'ils en disent; il y a toujours à leur cùté quelque Ëlvire pour s'attendrir avec eux sur la brièveté de la vie, et consentir, au profit de leur épicurisme mélancolique, aux applications les plus consolantes du carpe diem des anciens. La nature joue aussi sou rôle dans leur œuvre, et mêle ses mille voix à la voix de leur cœur. Rien de pareil n'existe chez Mme Desbordes-Valmore; Tàme du poète est seule, absolument seule, sans autre compagnie que celle de ses chagrins, trop absorbée par sa douleur pour entendre les voix consolantes de la nature. Il y a bien un second personnage qu'on peut désigner sous le nom de lui, lui qui a fait tout le mal, lui qui est la cause adorée de ces soufTrances; mais on ne le voit jamais, et Ton pourrait dire qu'il vient toujours de partir ;

Ma sœur, il est parli! Ma sœur, il m'abandonne!

Je sais qu'il m'abandonne, et j'attends, et je meurs!...

Le chant ne commence que lorsque le dialogue a pris fin, que la porte s'est refermée sur l'ingrat ou le coupable, et que le poète s'est senti de nouveau solitaire. Aussi n'enlre-t-il dans ces monologues d'une âme abandonnée que les éléments dont se compose

essentiellement la poésie lyrique, c'est-à-dire des plaintes et des cris. On a ici la poésie lyrique pure, réduite à ses éléments primordiaux, tels que l'analyse pourrait les donner, s'il était possible de décomposer par des procédés chimiques les œuvres poétiques, comme on décompose les corps matériels.

Ces poésies ne donnent donc qu'une seule noie, mais une note si déchirante et si pathétique, qu'aucun poète ne pourrait la dépasser en énergie et en vérité. Quelques-unes de ces élégies sont uniques dans leur genre, et ne redoutent, pour la force du sentiment, aucune comparaison, au moins dans notre langue. Pour leur trouver des rivales, il faudrait aller chercher dans certains recueils poétiques anglais, par exemple chez Felicia Hemans. Cette note est celle de la passion malheureu&e. La passion chez Mme Valmore est lyrique comme sa poésie : j'entends par là qu'elle est essentiellement passive et subjective ; elle est tout douleur , tout regret, tout désespoir. D'autres victimes de l'amour ont été des héroïnes, elle est une martyre. Elle ne lutte pas, ne résiste pas, ne maudit pas; elle se résigne, soupire et s'affaisse. Tous les éléments dramatiques de la passion active, la haine, l'invective, le reproche, la jalousie, lui manquent; elle n'a pas d'armes agressives, et ne combat que par des plaintes. En vérité, on pourrait appeler sans trop de hardiesse ses poésies les psaumes de Vamour. Ses chants sont des prières désespérées qui implorent non l'appui, mais la pitié et le pardon du vieux tyran de

iB ESQUISSES litt^:rairbs.

l'âme humaine; c'est le mis(^i'cir lamentable d'un cœur las de souffrir et qui demande grâce. Oh ! comme avec elle nous sommes loin des nocturnes ardeurs et des incantations dangereuse» des autres victimes de la passion! Elle ne dit pas, comme ses sœurs de tous les temps : « Pourquoi, amour, m'abandonnes-lu et me reprends-tu ce que tu m'as donné? » mais elle dit : « Pourquoi ne m'as-tu pas épargnée? » Bile imite en l'honneur du dieu païen, sans trop 8*en douter, les accents des vieux cantiques religieux où est exprimé le deuil de l'dme. « Du plus profond de l'abime, j'ai crié vers toi, amour.... Aie pitié de moi, toi qui tiens nos cœurs dans tes mains. Vois, les larmes ont creusé mon visage, et la fièvre a consumé ma chair.... Toute la nuit je me suis retournée sur ma couche, et j'ai entendu dans le silence gémir lu voix de mon cœur. » C'est ainsi qu'on pourrait résumer, sans parodie irréligieuse aucune, la plupart de ces élégies, dont quelques-unes ont été si bien nommées de ces tristes noms : Pleurs et pauvres fleurs. Mais ce qui achève de leur mériter ce nom de psaumes de Vamour que nous leur donnons, ce sont les sentiments singuliers d'humilité et de pénitence dont ils sont remplis. Le poète s'accuse à ciel ouvert et se reconnaît coupable envers l'amour. Elle demande pardon du péché de tendresse, pardon du péché de bonté, pardon d'avoir osé aimer. Oui, elle a été bien ambitieuse et bien présomptueuse, mais elle confesse son crime, et cependant n'ose croire qu'il lui sera pardonné. Elle devait savoir que l'amour a ses préférences, et qu'il

étend sur qui lui plaît la bénédiction de sa grâce divine. A quelques-uns toutes les joies de la tendresse partagée et de la passion heureuse, à d'autres toutes les coupes d'amertume et tous les fardeaux de l'infortune. Elle devait savoir qu'il n'est donné qu'à un petit nombre de le remercier de ses bienfaits, mais que tous lui doivent leurs hommages et leurs prières. Aussi tout ce qu'elle implore de lui, c'est la faveur de s'agenouiller en suppliante et de le remercier pour les afflictions dont il l'accable. Elle adresse au vieil Éros la prière chrétienne : « Soyez béni, amour, puisque votre main a daigné s'appesantir sur moi! » Cette mélodie plaintive est tellement navrante qu'elle finit par donner le frisson et par produire une impression sinistre. L'imagination du lecteur en reste accablée. Que ceux qui voudront se rendre compte de cette impression rehsent les élégies de Mme Valmore! On n'en peut rien détacher; les traits de passion qui les traversent comme des éclairs ne peuvent se séparer des pages orageuses qu'ils illuminent subitement, et sont tout semblables à ces lumières décevantes trop aimées du poète :

Comme ces feux errants dont le reflet égare, La flamme de ses yeux a passé devant moi.

Cependant, pour réveiller dans la mémoire des lecteurs qui l'auraient oublié l'accent douloureux de cette voix, et pour en donner une idée à ceux qui par hasard ne la connaîtraient pas, je choisirai quelques fragments qui leur feront comprendre la

gamme entière des sentimenU parcourus par l'Ame du poète.

Dans les premières élégies, toute la poésie est dans l'éclair et dans l'orage; l'âme du poète est blessée, mais elle regarde sa blessure avec joie. Elle se sent heureuse de souffrir et jouit de son martyre. La vie abonde et surabonde, et les flèches enflammées volent de toute» parts. Éloigne-toi, dit-elle à l'amour :

Éloigne-loi, reprends ces Irompousr» couleurs.

Ces lettres qui font mon Hupplicc,

Ce portrait qui fut ton complice; Il te ressemble, il rit tout baigné de mes pleurs! Cacbe au moins ma colère au cruel qui l'envoie; Dis que j'ai tout brisé, sans larmes, sans efTorts; En lui |)eignant mes douloureux transports,

Tu lui donnerais trop de joie.

Reprends aussi, reprends les écrits dangereux Où, cachant sous des fleurs son premier artiricc. Il voulut essayer sa cruauté novice

Sur un cœur simple et malheureux....

Il n'ose me réiwndre, il s'envole.... Il est loin. Puisse-t-il d'un ingrat éterniser l'absence! Il faudrait par fierté sourire en sa présence :

J'aime mieux mourir sans témoin. Il ne reviendra plus, il sait que je l'abhorre : Je l'ai dit à l'Amour, qui déjà s'est enfui. S'il osait revenir, je le dirais encore; Mais on approche, on parle.... Hélas! ce n'est pas lui!

Ce délire continue longtemps; mais à la fin le cœur s'est épuisé dans les tourments de l'incertitude, dans les alternatives de l'espérance et du regret. Le poète le sent qui défaille et lui fait exhaler son dernier souffle passionné dans une élégie que ne désavouerait pas un grand poète. Écoutez ces paroles suprêmes, ces novissima verba d'un cœur frappé à mort :

S'ils viennent demander pourquoi la fantaisie

De cette couleur sombre attriste un temps d'amour,

Dis que c'est par amour que ton cœur l'a choisie ;

Dis que l'amour est triste ou le devient un jour,

Que c'est un vœu d'enfance, une amitié première :

Oh! dis-le sans froideur, car je t'écouterai!

Invente un doux symbole où je me cacherai :

Cette ruse entre nous encor,... c'est la dernière.

Dis qu'un jour dont l'aurore avait eu bien des pleurs,

Tu trouvas sans défense une abeille endormie,

Qu'elle se laissa prendre et devint ton amie,

Qu'elle oublia sa route à le chercher des fleurs.

Dis qu'elle oublia tout, sur tes pas égarée,

Contente de brûler dans l'air choisi par toi.

Sous cette ressemblance avec pudeur livrée.

Dis-leur, si tu le peux, ton empire sur moi.

Dis que, l'ayant blessée, innocemment peut-être.

Pour te suivre elle fit des efforts superflus,

Et qu'un soir accourant, sûr de la voir paraître,

Au milieu des parfums tu ne la trouvas plus;

Que ta voix, tendre alors, ne fut pas entendue,

Que tu sentis sa trame arrachée à tes jours.

Que tu pleuras sans honte une abeille perdue.

Car ce qui nous aima, nous le pleurons toujours;

Qu'avant de renouer la vie à d'autres chaînes,

Tu détachas du sol où j'avais dû mourir

Ces fleurs, et qu'à travers les plus brillantes scènes,

De ton abeille encor le deuil vient l'attendrir.

Enfin l'orage a cessé tout à fait, et il ne reste plus qu'une âme foudroyée et un cœur noyé sous le déluge de ses larmes. Le recueil intitulé Pleurs et 'pauvres fleurs est plus particulièrement que tous les autres l'expression de ce sentiment de lassitude qu'on pourrait appeler la mort dans la vie. Le poète est arrivé au dernier détachement de lui-même et de la terre. Nous en extrairons un court fragment où se révèle toute l'horreur mélancolique de ce foyer ardent, autrefois ouvert à tous les vents de la vie, aujour-

22 ESQUISSES LITTKRAIRES.

d'hui peuplé de cendres presque refroidie». C'est la dernière plainte, le cœur a reçu pour ainsi dire le

coup de grâce :

Si solitaire, hélas! cl puis si peu brtiyanlc,

Tenant si peu d'espace, on me l'envie encor :

Cette pensée est triste, elle entraîne à la mort,

El pour s'en reposer la tombe est attrayante!

C'est la première fois qu'elle a navré mon sein;

A tous les flots amers de ma vie écoulée

Cette goutte de flel ne s'était pas mêlée;

Personne n'avait dit : • S'en ira-l-clle enlln? •

Oh! personne! A présent je suis de trop au monde.

Et j'ai hâte, et j'ai peur d'amasser mes instanU;

Je trompe une espérance!... en vain je la seconde :

Importune et mourante, on peut vivre longlempsi

Oui, je me presse en vain d'avancer et de vivre.

Quelque anneau tient encor mon cœur! Il se rompra.

Tout ce que j'aime est frêle cl meurt, et pour vous suivre,

Mes chers anneaux brisés, mon cœur se brisera!

Voilà quelles sont les étapes de ce calvaire de douleurs ; mais avant de proférer ce suprême Lamma sabachiani, que de blessures le cœur a reçues, que de fois le poète est tombé sous la croix! Nous ne marquons ici que les temps d'arrêt importants de celte passion^ en renvoyant ceux qui seraient curieux de suivre le poète pas à pas dans sa voie douloureuse à ses poésies.

Mme Desbordes-Valmore appartenait à une race d'âmes très rare, la race des âmes tristes et blessées avant de naître. Quelle est l'origine de ces âmes que le monde voit apparaître de temps à autre, et qui semblent ne venir à lui qu'à regret? C'est un sujet sur lequel aurait pu se plaire à méditer quelque platonicien croyant à la théorie de la réminiscence, ou

quelque pythagoricien partisan de la métempsycose. Les conjectures poétiques abondent, et il n'y a qu'à choisir. L'astrologie judiciaire par exemple est-elle par hasard autre chose qu'un vain mot, et y a-t-il réellement des conjonctions d'étoiles propices ou sinistres? Si cela est vrai, une écUpse devait voiler l'étoile de Vénus le jour où naquit Mme Desbordes- Valmore. Peut-être l'heure de la naissance n'est-elle pas chose indifférente, et pour notre part, dût-on nous accuser de superstition, nous avons toujours cru qu'il était fatal de naître à la première heure de l'aurore, heure souriante en apparence, maudite en réalité. C'est l'heure où s'éveillent les fées bienfaisantes et où s'appellent l'un l'autre les génies de la poésie et de l'amour; mais c'est l'heure aussi où le chant du coq rappelle les fantômes dans leur sépulcre, et où le vent du matin chasse les odeurs méphitiques des nocturnes sabbats. La pâle Hécate, l'astre des sorcières, brille encore à l'horizon; forcée de fuir devant les esprits qui rouvrent les portes du jour, elle s'éloigne courroucée, et malheur alors aux enfants qui entrent dans la vie et sur qui tombe son regard I Mme Desbordes-Valmore était-elle née à ces heures du matin, et un regard d'Hécate était-il tombé sur son berceau, que les fées comblaient de leurs dons? Ou bien, supposition plus triste encore, y aurait-il par hasard dans le ciel des anges jettatoril Eux qui savent toute chose et qui connaissent les misères de l'existence humaine doivent plus d'une fois regarder avec tristesse les âmes condamnées à

24 ESQUISSES LITTÉRAIRKS.

partir pour la terre. Qui sait si les 5mes venues ao monde mélancoliques et blessées, comme celle de Mme Dcsbordes-Valmore, ne sont pas bien souvent celles sur lesquelles sesl arrêté le regard attristé d'un ange louché de compassion? Heureuses alors celles qui ont été vues sans voir! elles pourront connaître la joie et le bonheur; mais malheureuses celles qui ont rencontré ce regard au moment où il lombail sur elles! elles l'emporteront avec elles comme un dard lumineux, et ne seront jamais guéries de leur tristesse. En un instant et avant d'avoir vécu, ces âmes ont appris, par la seule puissance d'un regard angélique, toute la science de la vie humaine; elles ont vu comme dans un éclair leur existence future, et elles viennent au monde avec la certitude qu'elles épuiseront toutes les douleurs. Une telle certitude détruit d'avance en germe toutes les chances de joie et de bonheur. Il n'est pas un événement de la vie qu'on n'accueille comme un pressentiment sinistre. Dès qu'elles sentent les premières atteintes de l'amour, loin de se réjouir comme les autres Ames, celles-ci s'écrient : Je sais qu'un grand malheur me menace. Dès qu'elles sentent les premières morsures de l'ambition, leur ardeur, loin de doubler, se glace, et elles s'écrient : Je sais qu'un piège m'attend. Mauvaises dispositions, on en conviendra, pour donner ou pour recevoir le bonheur. Aussi ne le connaissentelles jamais et ne le font-elles jamais connaître à ceux qui le leur demandent. Rien n'égale l'extrême timidité de ces âmes en qui la passion s'unit à la fai-

blesse. Comme elles disent : Cela est impossible, devant toute chose, elles rendent toute chose impossible. Comme elles n'ont pas confiance, elles engendrent vile chez autrui la défiance et la lassitude. Au lieu de se laisser aller naïvement aux joies qu'on leur propose, elles élèvent des doutes et interrogent avec inquiétude pour savoir si elles ne sont pas trompées. Est-ce bien sûr? disent-elles; pourquoi vous faire un jeu de mes souffrances, et me faire ce soir des promesses que vous aurez oubliées demain ? Cette timidité et ces appréhensions engendrent une exigence intolérable qui décourage l'amour; mais ces âmes ne détruisent ainsi en germe toutes leurs chances de bonheur que par la certitude et la foi pour ainsi dire reUgieuses qu'elles ont au malheur. Le malheur fut leur première religion, la divinité qu'on ne discute pas, celle que l'on nomme et qu'on implore; le bonheur n'est pour elles qu'une utopie religieuse, le dieu inconnu qu'on n'a pas servi et qu'on ne connaît pas. Aussi restent-elles scrupuleusement fidèles à cette religion première ; tout ce qui réjouit les autres âmes les blesse et les fait souffrir, et elles ne trouvent que des sources nouvelles de tourment là où les autres trouvent la consolation et l'oubli de leurs peines.

Telle fut Mme Desbordes-Valmore ; on la voit, sans qu'elle en ait conscience, s'acharner après son bonheur : par ses plaintes et ses appréhensions elle provoque l'infidélité et l'ingratitude. Elle désire ardemment d'être aimée, et au moment même où elle le

désire, elle ne peut croire qu'elle le soil. Gomme toutes les personnes malheureuses, elle dit de l'amour ce que les personnes corrompues et vicieuses disent de la vertu : C'est trop beau pour être vrai. Et quand elle a provoqué l'infidélité ou l'abandon, elle succombe sous le poids de la déception qu'elle s'est préparée elle-même. Alors arrivent les consolations que lui présente l'amitié, et au lieu de les prendre comme elles doivent être prises, comme une preuve que, pour avoir perdu un cœur, on n'a pas tout perdu, elle trouve moyen de s'en faire une nouvelle passion et un nouveau chagrin. Et lorsqu'enfin elle cherche un refuge dans ce suprême asile du cœur féminin, l'amour maternel, son bonheur encore n'est pas sans mélange. Elle en ressent plus vivement les souffrances que les joies. 11 faut se séparer un jour de ce cher fils, dont la candeur a été surveillée avec tant de sollicitude. L'aimera-t-il encore au retour comme il l'aimait autrefois?

Candeur de mon enfant, on va bien vous détruire!

Alors elle tombe à genoux et lève les yeux vers l'image de la mère dont le cœur fut percé de sept glaives. Heureuse encore quand la séparation n'est que temporaire ! Mais il arrive que les enfants ne sont quelquefois prêtés aux mères que pour un instant, et qu'ils parlent en les laissant inconsolables. Alors la voix de la mère fait entendre une plainte si prolongée et si douce, qu'on est tenté de trouver ces petites créatures bien ingrates, puisqu'elles ne répondent pas à

cet appel, ou la Providence bien cruelle, puisqu'elle ne leur permet pas de revenir au nid qu'elles ont quitté.

Je ne dis rien de toi, toi, la plus enfermée, Toi, la plus douloureuse, et non la moins aimée, Toi, rentrée en mon sein, je ne dis rien de toi Qui souffres, qui te plains et qui meurs avec moi. Le sais-tu maintenant, ô jalouse adorée, Ce que je te vouais de tendresse ignorée? Connais-tu maintenant, me l'ayant emporté, Mon cœur qui bat si triste et pleure à ton côté?

Ce n'est pas assez de tortures encore, il faut que le deuil soit plus complet. La dernière et suprême infortune, c'est de ne pouvoir oublier. Le malheur a une longévité qui lui est propre; il se dédouble en quelque sorte et se perpétue par le souvenir, vivace comme au premier jour. Nul n'a plus connu cette perpétuité du malheur que Mme Desbordes-Valmore. Il y a chez elle un détail poétique remarquable qui achèvera de peindre la tristesse de sa physionomie. Elle a tellement l'habitude de la douleur qu'elle se demande si elle pourraitjamais la désapprendre. « Si j'avais besoin de sourire, comment ferais-je? » se demande-t-elle. Elle craint que sa tristesse ne la poursuive même au delà de la tombe. Elle sent une secrète honte à l'idée de paraître devant Dieu avec la physionomie que lui a faite la vie. Ne pouvoir s'écrier triomphalement avec l'apôtre : « 0 mort, où est ton aiguillon? ô sépulcre, où est ta victoire? » redouter d'être poursuivie par le malheur jusqu'au sein de la vie bienheureuse, et sous l'aile de Dieu, c'est là vrai-

28 ESQUISSES lITTÉHAlHfcS.

ment la dernière limite où puisse nlleindrc le découragement d'une ùme chrétienne.

Si je pouvais Irourer un éternel sourire,

Voile innocent d'un cœur qui s'ouvre el se dr ' -

Je retendrais toujours sur mes pleurs mal r

Et qui tombent souvent par leur poids épam in^.

Renfermée à jamais dans mon àme al>alluc.

Je dirais : • Ce n'est rien • à loul ce qui me lue,

El mon front orageux, sans nuage et sans pli.

Du calme enfant qui dort peindrait l'heureux oubli.

Adieu, sourire, adieu jusque dans l'autre vie. Si l'àme du passé n'y peut être suivie! Mais si de la mémoire on ne doit pas guérir, A quoi sert, 6 mon Ame, à quoi sert de mourir?

Ce sentiment amer revient par intervalles daof

ses poésies inédites, qui nous la montrent pourtant apaisée et sereine, autant qu'une pareille àme pouvait le devenir. « Je voudrais oublier afin de pouvoir sourire », dit-elle, et cependant ce volume d'outretombe montre qu'elle n'aurait pas voulu ôtrc prise au mot. Par une de ces contradictions qui sont naturelles au cœur humain, elle chérit ces souvenirs qu'elle demandait tout à l'heure à oublier, elle les berce amoureusement el les nourrit de tendresse. Avec le temps, ils ont perdu leur aiguillon, et lui sont devenus familiers; ils forment toute la vie de son cœur. Elle se plaignait d'avoir désappris le sourire, et voilà que, pour les accueillir, son visage retrouve un rayon pâle et doux :

Entrez, mes souvenirs, quand vous seriez en larmes. Car vous êtes mon père, et ma mère, et mes cieux ! Vos tristesses jamais ne reviennent sans charmes : Je vous souris toujours en essuyant mes yeux.

Ses souvenirs sont mieux pour elle que des amis et des compagnons, ils sont ses bons anges et sa protection contre le malheur, toujours menaçant. Ce sont eux qui gardent la porte de son cœur contre les peines nouvelles qui voudraient l'envahir. C'est par eux seulement qu'elle est protégée contre elle-même, car elle n'est pas si bien pacifiée qu'elle n'entende encore à l'horizon gronder avec inquiétude les orages d'autrefois. Le malheur est dans l'air et la guette; mais, avertie par le passé, elle se tient en garde, et lui dit : « Je ne dois plus te voir, mais je sais ton nom. Tu es celui à qui je n'ai pu plaire. »

Amour, divin rôdeur glissant entre les âmes, Sans te voir de mes yeux, je reconnais tes flammes. Inquiets des lueurs qui brûlent dans les airs. Tous les regards errants sont pleins de tes éclairs.

C'est lui! Sauve qui peut! Voici venir les larmes!... Ce n'est pas tout d'aimer; l'amour porte des armes. C'est le roi, c'est le maître, et pour le désarmer, Il faut plaire à l'amour. Ce n'est pas tout d'aimer!

— Éloignez-vous, dit-elle aux désirs errants qui l'assiègent encore; éloignez-vous, vous n'avez plus rien à m'apprendre, mon cœur est plein, il n'a plus de place pour vous.

Tous mes étonnements sont finis sur la terre,

Tous mes adieux sont faits; l'âme est prête à jaillir....

Comme elle ne demande plus rien^ au moins pour elle, sa puissance d'amour s'est transformée en tendresse pour autrui et en sympathie clémente pour toutes les souffrances méritées et imméritées. Le sou-

venir d'une jeune comédienne morle à Fontenay-aux- Roses lui inspire une très belle pièce pleJDe de ce sentiment qui poussa le bon Samaritain à verser l'huile sur les blessures de l'homme que les prêtres et les scribes avaient laissé mourant sur le bord du chemin. Elle est prête à répandre sur tous ceux qui l'entourent les conseils de son expérience chèrement achetée et le trésor de ses consolations, car il ne lai est resté de ses douleurs aucune amertume, aucun dépit contre la vie et la destinée. Loin d'insinuer dans ceux qui l'approchent le poison du désenchantement, elle les relève par des paroles d'espérance, et leur montre dans la souiïrance le prix d'un bonheur futur. Elle rassure ceux qu'elle voit accablés et soupirants sous l'orage :

Laissez pleuvoir, ô cœurs solilaires el doux! Sous l'orage qui passe, il renall tant de choses! Le soleil sans la pluie ouvrirait-il les roses?

Elle a des avis pleins de délicatesse féminine pour les âmes mystérieuses qu'elle voit languir d'un secret qu'elles ne disent pas, aussi bien que pour les ftmcs trop ardentes qui ne savent pas cacher leur bonheur ou dissimuler leur désespoir.

Si ta vie heureuse et charmée Coule à l'ombre de quelques fleurs.

Ame orageuse, mais calmée Dans ce rêve pur et sans pleurs.

Sur les biens que le ciel le donne,

Crois-moi, Pour que le sort te les pardonne,

Tais-toi.

Mais si l'amour d'une main sûre T'a frappée à ne plus guérir, Si tu languis de ta blessure Jusqu'à souhaiter d'en mourir, Devant tous et devant toi-même.

Crois-moi, Par un elTort doux et suprême,

Tais-toi.

Ces dernières poésies prédisent les approches de la mort; elles ressemblent à des adieux chuchotes d'une voix tendre. Le poète se réconcilie avec tous ceux qui furent la cause innocente ou coupable de ses peines. Elle leur pardonne afin d'être elle-même pardonnée, et, comme elle le dit, afin de désarmer Dieu.

Allez en paix, mon cher tourment, Vous m'avez assez alarmée, Assez émue, assez charmée;...

Allez en paix, mon cher tourment.

Hélas! mon invisible aimant!

A ces heures suprêmes du soir, lorsque les ombres descendent et voilent à ses yeux ces lumières trop aimées vers lesquelles elle était allée brûler ses ailes, comme le papillon à la flamme, ce n'est plus le vieil amour qu'elle implore; elle sent enfin qu'elle a oublié peut-être d'autres divinités qui l'auraient protégée contre le dieu jaloux.

Fierté, pardonne-moi!

Fierté, je t'ai trahie...

Une fois dans ma vie.

Fierté, j'ai mieux aimé mon pauvre cœur que loi. Tue, ou pardonne-moi.

Elle se rappelle les chants de la nourrice et de la fileuse qu'elle entendit lorsqu'elle était enfant, et, so

32 ESQUISSES LITTÉHAIRES.

souvenant qu'ils furent pour elle une semence de vertu et de piété, elle les transmet comme un legs précieux aux enfants des générations nouvelles, et les transforme en prières. Ici nous rencontrons la note dominante de ce dernier volume, qui est une note mystique. Le poète, même en parlant des choses d'ici-bas et des passions humaines, tient l'œil constamment fixé sur le ciel et cherche des consolations là où en cherchent ceux qui n'attendent plus rien de la terre. Mme Valmore est religieuse et chrétienne, et le fut toujours. Même au milieu de ses plus grands troubles, elle ne cessa de tourner ses regards vers la patrie céleste comme vers le seul port de refuge. ElUe avait bu dès son enfance à ces sources d'eau vive que le Christ promit à la Samaritaine : aussi son &me ne fut-elle jamais altérée, même au milieu de ses plus grandes ardeurs, et ne connut-elle jamais cette sécheresse à laquelle arrivent si facilement les Ames qui n'ont pas été abreuvées de religion dans leur enfance, lorsque les rosées que la nature a répandues sur l'adolescence et la jeunesse ont été taries par les premiers feux de la vie. Elle tenait des deux religions qui se divisent notre Occident; elle avait peut-être quelques gouttes de sang huguenot dans les veines, et, quoique renié, cet héritage n'avait pas été perdu, comme le prouvent la vaillance de son cœur et ce triste courage à se nourrir de soi-même qui lui est commun avec les âmes réformées. Toutefois ses parents étaient catholiques fervents, et l'on sait qu'en pleine révolution française et frappés dans leurs

moyens d'existence, ils avaient mieux aimé refuser l'opulence que leur offraient leurs proches, établis en Hollande, que d'abjurer leur religion. Je ne sais si Mme Desbordes- Valmore fut catholique très orthodoxe, et si elle connut cette obéissance stricte aux puissances de l'église visible que recommande le catholicisme ; mais elle eut de ce culte toutes les vertus qui s'accordent si bien avec un cœur féminin et une vie obscure, l'abandon de soi, l'humilité, la piété et la tendresse. Elle resta fidèle à la Vierge et ne cessa de l'implorer dans tous ses jours d'affliction, ce qui veut dire à peu près pendant toute sa vie, tant furent rares ses jours d'oubli et de bonheur. Son christianisme est tout intime et tout instinctif : Mme Valmore est de la religion des humbles, des faibles et des petits, de la rehgion du publicain, du bon Samaritain et de ce coupable repentant qui, avant d'expirer sur la croix, dit au Christ: Intercédez pour moi lorsque vous serez auprès de votre père. Elle prie à la manière de ces âmes blessées ou méconnues et attend de Dieu les mêmes consolations. Elle ne dit pas comme les pharisiens gonflés du poison de leur confiance insolente : Je vous ai servi fidèlement, et je viens la tète haute chercher mon salaire. Elle dit : Je suis votre enfant, ne détournez pas la tête. Nous détacherons encore des dernières poésies la pièce intitulée la Couronne effeuillée ; elle fera comprendre la douceur particulière de cette note religieuse :

34 ESQUISSES 'LlTTtoAIRBS.

J'irai, j'irai porter ma couronne elTeuillée

Au jardin de mon père où revit toute fleur.

J'y réiwndrai longtemps mon àme agenouillée;

Mon père a des serrets pour vaincre la douleur.

J'irai, j'irai lui dire au moins avec me» larmes :

. Regardez, j'ai souffert...-. Il me regardera.

Et sous mes jours changés, sou» mes pAleurs sanscbarines,

Parce qu'il est mon père, il me reconnaîtra.

Il dira : • C'est donc vous, chère Ami' désolée!

La terre manque-telle h vos pas égares?

Chère Ame, je sui? Dieu, ne soyez plus troublée;

Voici votre maison, voici mon cœur, entrez! •

0 clémence! ô douceur! à saint refuge! ô père!

Votre enfant qui pleurait, vous l'avei entendu;

Je vous obtiens déjà, puisque je vous espère,

Et que vous possédez tout ce que j'ai perdu.

Vous ne rejetez pas la fleur qui n'est plus belle :

Ce crime de la terre au ciel est (tardonné.

Vous ne maudirez pas votre enfant infldèle,

Non d'avoir rien vendu, mais d'avoir tout donné.

Arrèlons-nous sur celte jolie pièce où Ton respire les parfums d'une rose foulée qui remontent vers le ciel. Par le sentiment consolateur qu'elle exprime, celte pièce forme l'épilogue naturel de la poésie éplorée de Mme Desbordes-Valmore, comme l'espérance religieuse était la consolation naturelle de sa triste existence. Si nous avons insisté si longuement sur un poète qui tint, selon ses propres paroles, si peu de place dans cette vie, et qui passa parmi nous comme une ombre plaintive, ce n'est pas dans l'espoir de lui conquérir des admirateurs posthumes, ni d'intéresser à ses chants, que ses contemporains écoutèrent déjà avec distraction, des générations qui ne l'ont pas connue, et dont l'oreille est attentive à des chansons d'un genre bien différent. Elle n'est point

MADAME DESBOTIDES-VALMORE. 33

de ceux dont la mort commence la gloire et dont le tombeau se décore de couronnes. Il lui manque les deux choses essentielles qui enlèvent la sympathie : la magie de l'expression et la variété. Prononçons crûment les mots vrais : sa poésie est incolore et elle est monotone; ses images se dérobent et fondent sous les yeux du lecteur, ses vers ne se gravent pas dans la mémoire, et ses émotions les plus poignantes glissent sur le cœur sans le toucher. Ce n'est point par la sensibilité, mais par l'intelligence, que le lecteur parvient à saisir l'émotion contenue dans ces poésies, sorties pourtant directement du cœur, et l'on reste tristement surpris que des sentiments d'une telle force soient revêtus d'un langage aussi pâle et aussi languissant. Et puis il y a chez elle trop de larmes et de douleurs pour que le lecteur puisse s'y plaire longtemps. La sympathie morale même la plus voisine de la charité est beaucoup régie par les mêmes lois qui régissent l'épicurisme : elle demande à ne pas souffrir des peines d'autrui, et n'en supporte que ce qu'il en faut pour pouvoir savourer le plaisir de la compassion. Les hommes n'aiment pas les inconsolables, parce qu'ils leur enlèvent la volupté de consoler; ils n'aiment pas à compatir aux douleurs qu'ils ne voudraient pas avoir supportées : ils veulent, quand ils s'attendrissent, pouvoir faire un retour sur euxmêmes, et se rappeler avec complaisance qu'eux aussi ont été tristes un certain jour. Cependant il est bon que justice soit rendue même à ceux qu'on ne lit pas, et que chacun tienne la place qu'il mérite

d'occuper. Nul écrivain, nul poêle n'est inutile pour le critique, lorsqu'il lui fait faire une expérience et lui révèle un fait intéressant et original. Or c'est le service que nous a rendu Mme Desbordes-Valraorc. Nous avons trouvé en elle un poète qui présentait le spectacle de la matière poétique à son état rudiroentaire et nous permettait de montrer au lecteur les éléments premiers dont se composent les chefod'œuvre qui l'ont tant de fois touché. Par son absence d'artifice et de ruse, par la nudité de son langage» Mme Desbordes-Valmore nous aide à reconnaître el à nommer ces éléments que recouvrent et dissimu» lent les combinaisons savantes dont se sont servis les grands poètes. Nous découvrons par elle les secrets qu'ils ne nous disaient pas et la cause cachée des émotions que nous avons éprouvées; par elle, nous constatons ce qu'est la poésie à son origine, avant le travail de l'art. C'est quelque chose que de donner un tel enseignement, et celle qui l'a donné, quelque imparfaites que soient ses œuvres, mérite de laisser mieux qu'un nom. C'est pourquoi il nous a plu de recommander sa mémoire à tous ceux pour qui la poésie est chose sacrée, et qui aiment à s'instruire dans ses mystères '.

Décembre 1860.

1. Depuis que ces pages ont été écrites, M. Auguste LacAussade qui, croyons-nous, avait beaucoup vécu dans l'intimité de Mme Desbordes-Valmore, a donné de ses poésies une édition complète qu'il a fait précéder d'une éloquente et judicieuse préface, et qu'on peut dire en tous sens définitive (librairie Lemerre).

Le grand botaniste Linné avait eu l'heureuse et poétique idée d'une horloge ou calendrier des fleurs. L'année tournait dans un cercle de splendeurs et de parfums : les mois se reconnaissaient aux groupes de couleurs harmonieusement assortis, et des arômes subtils donnaient la date des jours. La nature faisait sentir ses révolutions par ses influences les plus secrètes, et laissait raconter son histoire par les plus gracieux et les plus frêles des êtres sortis de son sein. Je suis étonné que quelque fin dilettante, quelque voluptueux amateur de littérature, n'ait pas eu une idée analogue à celle de Linné, et n'ait pas essayé de tracer le plan d'un calendrier de lectures. Le bon Charles Lamb, ce délicat gourmet de vieille littérature, qui a connu et épuisé les plus rares plaisirs de l'amateur de livres, a eu vaguement une idée pareille; mais son esprit ne s'en est pas emparé fortement, et il l'a laissée s'envoler. Il vous dira bien

40 ESQUISSES litt<=:rairrs.

quelle lecture vous paraîtra la plus savoureuse dans une vieille chambre d'auberge, quelle autre convient en diligence, quel humoriste il est agréable d'ouvrir une heure avant le diner, près du feu d'une cuisine brillante et luisante comme les intérieurs hollandais, ou de quel vieux poème il est doux d'occuper son esprit aux longues heures du soir, devant un pot de bière luthérienne; mais ses obsenations, qui sont toutes très judicieuses et très fondées, ne sont que des observations de détail, comme celles d'un homme qui tourne dans un cercle de lectures étroit et restreint. Il est très vrai cependant que les livres ont leurs saisons, et correspondent à telles périodes de l'année et même à telle époque d'un mois déterminé, comme ils correspondent aux diverses dispositions de l'esprit, et qu'on ne peut pas plus les lire avec proGt en dehors de leur saison naturelle qu'en dépit de la disposition d'esprit qu'ils réclament. Allez donc lire les Méditations de Descartes lorsque l'attention vous fait défaut, ou bien essayez de prendre plaisir aux Provinciales lorsque votre esprit est troublé par quelque souvenir absorbant ou hanté par quelque fantôme. Il ne semble guère moins absurde de lire indifféremment toute sorte de livres à n'importe quelle époque de l'année, à moins d'y être contraint par les obligations du dur métier de critique.

Il faudrait pouvoir varier ses lectures selon les mois et les jours, comme le fidèle varie ses prières selon les offices qu'il doit suivre ou les saints patrons qu'il veut implorer. Aux longues soirées de l'hiver convien-

MADAMP: CHARLES REYBAUD. 41

nent les lectures prolongées et sérieuses, la sévère métaphysique, les enchantements de l'éloquence, les émotions fortes et soutenues de la grande littérature dramatique. Aux journées de printemps molles et tièdes se rapportent naturellement toutes les tribus des lyriques et des élégiaques. Aux mois d'automne conviennent les livres des sages revenus des illusions de ce monde, mais qui de ces illusions ont gardé au moins le sourire, les Essais de Montaigne, les comédies de Molière, le Don Quichotte^ le Wilhelm Meister^ à la condition de réserver expressément pour les jours de pluie et de brouillard les livres de ceux de ces sa>ges qui se sont trop abandonnés à leur verve morose ou à leur misanthropie, les Voyages de Gulliver par exemple, ou les romans de Voltaire. Pour les mois de l'été, je n'oserais recommander qu'un seul grand poète, l'Arioste. L'été est la saison favorable pour goûter à loisir ses belles inventions, l'exubérante fertilité de son imagination puissante, et cette plénitude de bonne humeur qui fait de sa poésie un si vivifiant cordial. C'est dans la saison où l'on se sent heureux de vivre et de contempler autour de soi l'opulence de la vie qu'il faut lire cette œuvre, inondée, comme la nature l'est alors, d'une lumière riche , claire , triomphante , pleine aussi de frais ombrages et d'asiles discrets. A l'exception de ce grand poète, les lectures qui conviennent cà l'été doivent être d'une nature calmante et douce; un peu de frivolité même ne nuirait pas. La saison invile au repos, aux plaisirs faciles; les livres qu'on

peut ouvrir sans préparation, dont on peot te détacher sans peine pour le» reprendre une heare après, qu'on peut imiter en bons compagnons et en connaissances aimables, sont donc les bienvenus. Nous désirons volontiers que rien dans nos lectures ne nous rappelle, môme de loin, les fatigues de l'étude ou les émotions que nous avons pris si sonvent plaisir à éprouver. Ce serait maintenant une peine pour nous que de trop admirer, de trop sentir, de trop penser. C'est le moment des romans sans prétention philosophique ou sociale, des histoires d'amour, des récits qui peuvent remplacer la conversation d'un ami et faire passer agréablement les lourdes heures de la journée. Quel livre nimeriezvous à lire sous les ombrages d'un grand parc et à laisser entr'ouvert sur le banc de gazon où vous vous êtes assis? Quelque sentimentale aventure, j'imagine, plutôt que quelque ouvrage austère, qui pût faire croire qu'un pédant était assis à la place que vous venez de quitter.

Il y a bien longtemps que je cherchais l'occasion d'entretenir les lecteurs de la Revue des Deux Mondes des romans de Mme Charles Ileybaud, ou, pour mieux parler -^ car je n'ai pas à leur présenter une inconnue, — de rappeler à leur souvenir les récits ingénieux et variés de celle femme spirituelle et sensée. L'occasion attendue s'est présentée enfin avec l'arrivée des mois de la belle saison. Les romans de Mme Reybaud sont des mieux appropriés à cette période de l'année où l'homme, lassé des luttes de sa

profession et quelquefois des orages de son cœur, vient demander à la vie un peu de répit et à la nature un peu d'ombre. Emportez-les, comme nous l'avons fait nous-même, à la campagne, au bord de la mer, aux eaux de France ou d'Allemagne, et vous verrez quelle douce compagnie ils vous tiendront et quels bons remèdes contre l'ennui ils sauront vous fournir. Ils vous donneront juste le genre d'émotions que vous réclamez , des émotions qui n'aient rien d'excessif et qui ne troublent pas le repos que vous cherchez. Ils vous entretiendront d'aventures et de sentiments qui sont les aventures et les sentiments de ceux qui vous approchent; ils vous raconteront le roman non de héros exceptionnels et au-dessus de la moyenne ordinaire de l'humanité, mais le roman des hommes et des femmes qui passent devant vous et avec lesquels vous causerez ce soir. Au sortir de la vie active, des luttes de passion et d'intérêts que vous avez eu à soutenir, ce ne serait pas pour vous, j'imagine, un grand plaisir que d'être obligé de supporter la société d'un héros de roman ou de drame tyrannisé par ces mêmes passions que vous voulez fuir; il n'est personne certainement qui regardât comme un délassement de passer une semaine avec une Clarisse Harlowe en chair et en os, ou d'écouter les plaintes de quelque inconsolable Childe Harold. Avec Mme Reybaud, vous n'avez à craindre aucun péril de ce genre; ni ses héros, ni ses héroïnes ne sont tyranniques, et leurs sentiments sont de ceux que vous seriez heureux de partager.

quel que soit le besoin de far niente de voire cœur et de votre esprit.

De tous les romans contemporains, les rontan» ui- Mme Reybaud sont peut-être ceux qui répondeot le plus exactement à Tidée que nos pères se faisaient de ce genre de littérature. Ils avaient sur ce point des idées aussi simples que les nôtres sont compliquées, ils avaient même quelques préjugés assez bien Tondes que nous ne partageons plus, peut-être à tort. Dans leur pensée, un roman était tout sUnpIement un récit d'amour ou d'avmrtnres, mais surtout d'amour, dont fes personnages étaient pris dans le milieu ordinaire de la société, et qui n'avait d'autre but que d'amuser. Nous avons changé tout cela; nous avons fait du roman une chaire et une tribune, un moyen de vulgarisation et de propagande des idées. Nous avons voulu qu'une histoire d'amour nous invitât à réfléchir sur les lois du mariage, que la description d'un caractère nous présentât le résumé de toute une classe de la société, qu'une idylle campagnarde fût un cours d'économie rurale, et une aventure d'atelier une dissertation concluante en faveur des classes ouvrières. Systèmes philosophiques, vieilles et nouvelles religions, problèmes politiques, il n'est rien que nous n'ayons cru pouvoir faire exprimer au roman. Là ne se sont pas bornées cependant nos prétentions. De ce genre autrefois dédaigné et réputé futile, nous avons voulu faire le premier de tous. Le roman est devenu un poème en prose qui prend les formes les plus diverses, et qui

MADAME CHARLES REVBAUD. 45

aspire à remplacer tous les genres, depuis l'épopée jusqu'à la simple idylle. Ce n'est pas nous qui blâmerons la transformation que le roman a subie de nos jours. Nous devons à cette révolution de nouveaux plaisirs et un certain nombre de chefs-d'œuvre; cependant nous ne pouvons nous empêcher parfois de regretter l'humble chrysalide d'où le brillant papillon s'est élancé. En se transformant et en s'agrandissant, le roman a beaucoup trop agi à la manière des parvenus; il a trop oublié son origine. Le souvenir de l'ancien genre s'est perdu au milieu des splendeurs de date récente. On a fait des poèmes, mais on a souvent oublié de faire des récits. Sous prétexte d'analyse et de poésie, on s'est dispensé d'être concis, rapide et net. L'ancien roman, se réduisant au récit, était parfois un peu sec; nous avons remplacé cette sécheresse par l'exubérance d'éléments parasites de tout genre.

C'est cet art quelque peu oublié que Mme Reybaud fait revivre parmi nous. Elle ne vise pas à la profondeur et à la philosophie, elle se contente d'amuser et d'émouvoir. Si la nature des passions et des sentiments qu'elle décrit est susceptible d'éveiller quelque réflexion, elle l'indique en passant et sans insister. Elle a pour les personnages qu'elle met en scène le même genre de discrétion que les personnes bien élevées portent dans les relations du monde; elle expose leurs aventures et leurs malheurs sans les commenter ni en rechercher les causes. Elle ne raconte que ce qui est extérieur, et n'essaie pas de sur-

46 ESQUISSES LITTÉRAlHiCS.

prendre les faits invisibles qui ont donné nai«MUice aux péripéties qu'elle déroule. Elle est donc conteuse, et rien que conteuse; là est son originalité et son charme. Cet art de conter est chez elle un véritable don de nature qu'elle exerce naïvement; ce n'est pas le résultat d'un effort prémédité et d'une pensée systématique. Si elle n'a aucun goût pour l'analyse et la description minutieuse des caractères, ce n'est pas par un parti pris de sa volonté, c'est par un instinct qui lui est commun avec tous ses compatriotes. Comme pres<iue toutes les natures méridionales, Mme Reybaud s'en tient aux apparences, aux surfaces, à l'action extérieure; le fait suit la pensée sans retard et sans hésitation, le geste accompagne la parole, l'accent marque la passion, l'aspect accuse le sentiment intérieur. Dès le début de son récit, les sentiments et les passions suivent la pente qui leur est indiquée par la fatalité des situations au milieu desquelles ils sont nés, comme une source suit la pente des terrains sur les(]uel8 elle doit couler. Dès leur entrée en scène, ses personnages se mettent en marche pour arriver au but sans dévier de leur route ou faire des haltes trop prolongées, qui retarderaient le dénoûment. A l'inverse de la méthode employée aujourd'hui, l'auteur ne raconte et ne décrit pas les caractères de ses héros pour faire comprendre leurs actes; mais il laisse raconter leurs caractères par ces actes mêmes. C'est, dis-je, une vieille méthode; mais, si elle est vieille, elle n'en est pas moins bonne, car les écrivains d'autrefois n'en

connaissaient pas d'autre, et elle est même la seule que puisse employer en toute sécurité Técrivain qui se propose de narrer plutôt que de prouver, et qui prend la plume avec la pensée d'écrire un roman qui soit un récit. Quiconque veut exceller dans cet art difficile du récit doit se garder de donner dans le travers contemporain, et doit observer au contraire cette méthode à laquelle Mme Reybaud est restée constamment fidèle. La vérité morale ne perd rien d'ailleurs à l'observation de cette règle. Cachée pendant tout le cours du récit, elle se retrouve au dénoûment. Lorsque les passions sont allées jusqu'au bout d'ellesmêmes, ont révélé tout ce qu'elles contenaient en bien et en mal, la vérité morale apparaît pour sanctionner et pour conclure avec bien plus de force que si l'auteur s'était attardé chemin faisant à la psychologie et à l'analyse.

Le roman de Mme Reybaud, c'est donc le roman tel que le comprenaient nos pères, c'est l'ancien récit à la française, mais rajeuni et paré selon les modes nouvelles. Pour n'avoir aucune des prétentions du roman de date récente, il n'a cependant rien d'antique ni de suranné. Pour peu qu'on l'observe attentivement, on y remarque mille nuances qui accusent l'influence de doctrines littéraires qui étaient inconnues à nos pères. Il s'y trouve une recherche quelquefois heureuse de la couleur locale et historique, qui accuse le voisinage des œuvres de l'école romantique. Une pointe de ce cosmopolitisme que nous portons tous en nous aujourd'hui se laisse

aussi très distinctement apercevoir; l'iinaginalion de Fauteur ne tourne pas dans ie cercle restreint où aimait à tourner l'imagination des conteurs d'autrefois; elle est plus curieuse, plus ardente, plus mobile et voyageuse. Elle aime la poésie des temps possés^ les paysages des contrées lointaines, les vieilles histoires dont les cloîtres conservaient le secret. Quoique la Provence soit avant tout sa terre natale et de prédilection, celle à laquelle elle aime toujours à revenir, celle qui l'inspire le mieux et qui lui a fourni ses plus belles histoires — Misa Brun, Clémentine, le Cadet de Colobrières, Mademniielk de MalepeirCy — Mme Reybaud a fait plus d'une excursion à l'étranger et a gardé comme une teinte légère des mœurs et des passions qu'elle a traversées dans ses lectures. Elle a étudié l'Espagne et la littérature espagnole, et quelques accents de ces passions sérieuses et tenaces, inconnues aux populations légères et violentes de notre Midi, se sont gravés inelTaçablement dans sa mémoire, qui en a été sur* prise et comme saisie. Sa nature provençale possède une sorte de sympathie instinctive pour tous les pays du midi; sans sortir de sa province, elle les a devinés et elle s'est plu mainte fois à en décrire les paysages et les mœurs. C'est ainsi que sont nés tous ses gracieux récits des colonies françaises et espagnoles, Mézélie, la Petite Reine, Sydonie, Madame de Mieux. Son imagination a donc beaucoup plus voyagé que ne le croient certains lecteurs, et que nous ne le pensions nous-mème avant d'avoir tu ses

premiers romans; mais, chose remarquable, ses excursions se sont toujours bornées aux pays du midi. Sa curiosité s'arrête aux pays chauds qui lui ' rappellent la terre natale, et son talent n'a jamais eu aucun caprice pour les pays du nord, dont il semble ne pas comprendre la poésie. Aussi son œuvre, quand on la considère dans son ensemble, présente-t-elle à peu près l'aspect que devait présenter, il y a environ un siècle, avant que le cosmopolitisme moderne eût détruit la variété et la poésie des costumes, cette spirituelle ville de Marseille dont elle a gardé l'accent ineffaçable. Sur le port, mêlés à la population pro^ vençale, se promènent, comme de vivants échantillons de toutes les races méridionales, de riches marchands génois, des Espagnoles en mantille, des Mexicains et des créoles au teint bronzé, des marins grecs et même quelques Turcs en turban; mais on n'y aperçoit pas d'échantillons de la race blonde, ou si par hasard il s'en rencontre, ils restent à l'écart et ne se confondent pas avec cette population brune dont ils ne comprennent pas le langage et les turbulentes passions.

Notons ici, pour n'y plus revenir, les quelques influences ambiantes, qui compliquent légèrement son aimable talent. Au début de sa carrière, Mme Reybaud ne craignit pas, je l'ai dit, de faire porter à ses premières œuvres quelques-uns des ornements que l'école romantique avait alors mis en vogue, et vous trouverez sans grands efforts la trace de cette influence dans le Château de Saint -Germain, Elys de

Sault, Espagnoles et Françaises. Ou<^'n"'''"*^ ixnil jamais affiché d'opinions puliliques très mar({iit;e8 ot qu'elle n'ail Jamais fait de sa plume un inslniment de prédicalion, cependant la pluparl de ses romans trahissent une influence libérale qui accuse le voisinage de 1830, et quelques-uns même, comme Hélène^ une tendance radicale foK discrète, mais assez sensible. Hnfin dans ceux de ses romans qui ont été écrits depuis 1848, on sent une certaine complaisance pour les nouvelles tendances littéraires. Sans accepter formellement la mode, elle lui a cependant obéi. Elle a sacrifié, avec le bon goiU et la discrétion qui lui sont propres, aux doctrines du réalisme, et il y a tel de ses romans des dernières années, Faustine par exemple, qui n'est autre chose qu'une histoire comme on les aime aujourd'hui, une histoire réaliste, seulement écrite avec finesse, correction et sobriété.

Mais ce ne sont là que des détails qui n'altèrent ni ne raoclifienl beaucoup la simplicité de son talent et l'unité de sa nature. En dépit des influences qu'elle a subies, elle n'est ni romantique, ni philosophe, ni prêcheuse politique, mais conteuse. En dépit des excursions lointaines de sa curiosité et des milieux divers qu elle a traversés, elle est restée provençale. Conteuse et provençale, voilà donc les deux caractères très marqués de son esprit et de son talent. Elle est provençale des pieds à la tête, provençale d'esprit, d'habitudes, de langage et surtout d'éducation. Cette éducation vaut la peine qu'on s'y arrête un instant,

car elle a laissé sur ses écrits une marque très profonde, et l'on peut dire même qu'elle lui doit tout ce qu'elle est devenue; elle lui doit et son tour d'esprit, et son goût des choses de l'intelligence, et la substance même des récits qu'elle a composés.

Elle a eu le goût des choses de l'intelligence, parce qu'on l'avait autour d'elle et parce que sa jeune imagination se trouva de bonne heure doucement stimulée par la conversation d'un père homme d'esprit et médecin distingué, le docteur Arnaud. Sans songer à devenir savante, la jeune fille se trouvait ainsi comme imbibée et pénétrée de littérature. « Je l'entendais parler de curiosités historiques, pour lesquelles il avait beaucoup de goût, de beaux-arts et surtout de peinture, et je me mis à lire les mêmes livres qu'il lisait », nous écrivait-elle dans une lettre récente en réponse à quelques questions que nous lui avions adressées. Chez elle, les deux grandes influences souvent contraires et hostiles qui se disputent et déchirent l'esprit de l'enfant — car l'esprit de l'enfant a ses révolutions et ses luttes quelquefois aussi douloureuses que celles de la jeunesse et de l'âge mûr, — l'instinct d'imitation et la curiosité, s'unirent sans querelle et grandirent sans trouble sous la protection de cette éducation paternelle, d'autant plus efficace qu'elle s'exerçait sans préméditation. Il n'y a pas eu chez Mme Heybaud de vocation littéraire à proprement parler, elle n'a connu aucune de ces circonstances déterminantes qui for-

52 ESQUISSES LITTKRAIRFS.

cent l'esprit et lui imposent leur» dures conditions. Nulle voix ne lui a crié : Tu seras écrivain. Non, elle s'est laissée glisser lentement et doucement sur la pente facile où son éducation l'avait placée. Rarement on est entré dftns la littérature avec moins de préoccupations pertonnelles et de parti pris; elle a écrit des romans à peu près comme on fait la connaissance d'un voisin que le hasard a placé à votre porte; on le voit passer si souvent qu'on finit par le saluer, et après un certain nombre de saints on arrive à lui parler le plus naturellement du monde. Sa vie présente un tout petit détail qui est bien l'image fidèle de sa destinée littéraire. Mme Heybaud est très versée dans la connaissance de la langue et de la littérature espagnoles; mais ce n'est pas, comme on pourrait le croire, à un goût particulier pour l'Espagne et à un choix prémédité qu'elle doit cette érudition. De même qu'elle avait lu les livres dont parlait son père parce qu'elle l'en entendait parler, elle apprit l'espagnol parce qu'une de ses amies devait se marier en Espagne. Comme pour apprendre une langue il faut de toute nécessité faire des traductions, l'étude de l'espagnol fut l'occasion qui lui mit à la main cette plume élégante et facile qu'elle n'a plus quittée depuis lors. Sa vocation littéraire est donc des plus simples; il serait impossible d'y rattacher la moindre anecdote dramatique. Ce fut un fruit si naturel de son éducation qu'il est permis de supposer que, si elle eût été élevée par un autre père, ses vives facultés n'auraient senti

aucun désir de s'exercer sur des sujets littéraires; elles se seraient épanouies et auraient donné tous leurs parfums dan& le milieu ordinaire de la vie et n'auraient été appréciées que de ceux qui l'auraient approchée et connue.

La seconde influence, celle qui, cette vocation une fois arrêtée, a fourni à son esprit les matériaux et la substance de ses écrits, c'est le pays même dans lequel elle est née. La plupart des histoires qu'elle a racontées sont des histoires provençales conservées par la tradition, des aventures restées célèbres dans telle localité, ou contemporaines de son enfance, recueillies dans les conversations du foyer domestique ou du voisinage. Même les plus récentes, comme l'histoire de Faustine, qui se rattache par sa date à la fin du règne de Louis-Philippe, sont des anecdotes rapportées par l'auteur au retour d'une visite à sa Provence bien-aimée. Ce sont là les meilleurs de ses récils; ils se distinguent par une physionomie originale et un accent particulier qui manquent à ceux de ses romans qui sont le résultat de ses lectures comme Espagnoles et Françaises, Mézélie, la Petite Reine, Madame de Rieux. Ce que l'on doit louer principalement dans ces derniers, c'est cet art du récit qui n'abandonne jamais Mme Reybaud ; soyez sûr cependant que s'il y a un personnage intéressant ou un épisode original dans ces histoires exotiques, c'est un personnage de la France méridionale ou un épisode provençal. Ainsi la meilleure nouvelle du recueil intitulé Espagnoles et Françaises est

o4 ESQUISSES LITTKRAIRES

V Avocat Loiibct, hisloirc de cours d'assisrs du ti'mps passé; ainsi le meilleur épisode de Mézèlie, roman de la première manière de l'anteur, mais où ne manquent ni la variété, ni l'attrait, est le séjour do Mmed'Effangeset de ses liiles chez leurs vieilles cousines d'Avignon. L'intérieur des vieilles demoiselles est peint avec cette science intime qui résulte d'une longue habitude. Partout dans ses récits on sent que l'auteur a son véritable domicile en Provence, et qu'elle n'a partout ailleurs, même à Paris, où elle a séjourné si longtemps, que des pied- A-terre. Gomme elle connaît bien, d'instinct et d'habitude plutôt que d'observation attentive et d'étude patiente, ces vives et amusantes populations du Midi parmi lesquelles elle a vécu, et comme elle les fait agir et parler familièrement devant nous! Ce sont parents, voisins et camarades dont elle nous dira les moindres particularités. Elle sait tous les détails du costume et de l'ameublement, le nom du chien, l'âge du chat, et par qui fut donné le singe qui gambade dans l'antichambre. Les voilà bien telles qu'elles sont, ces populations si mobiles en apparence, qui trompent l'observateur superficiel comme trompent certaines physionomies, ces populations qu'il ne faut jamais prendre au mot, et dont l'intempérance de langage dissimule admirablement les véritables sentiments; fines, rusées, pratiques sous air d'imprudence et de violence, sages sous air de folie; si humbles et si modestes, qu'elles semblent parfois presque basses, et cependant si bien armées de ce don que le vieux

MADAME CUARLKS REYBAUD. 35

marquis de Mirabeau appelait le don terrible de la familiarité; si lentes et si paresseuse, et cependant si actives, — si pleines de déférence pour le rang, et cependant si récalcitrantes à la soumission. Vous retrouverez sans peine dans les récits de Mme Reybaud les contrastes qui distinguent ce pays de la tradition la plus immuable et des coups de main les plus anarchiques, vous y reconnaîtrez surtout cette forte et solide empreinte que l'ancien régime y a laissée, cette empreinte qui se rencontre dans le caractère du Méridional le plus démocrate, de celui qui se vante le plus bruyamment de ses opinions modernes. Ces vieilles histoires de couvent qu'elle nous raconte avec une connaissance si exacte, si circonstanciée, des lieux, des habitudes, des détails domestiques de la vie claustrale, elle les a presque vécues, ayant été élevée dans un ancien couvent par des carméhtes que la révolution avait sécularisées de la veille. « Je connus ainsi, dit-elle dans la lettre que nous avons déjà citée, les détails de la vie religieuse et les pratiques traditionnelles dont aucun livre ne fait mention. Les nouveaux couvents n'ont nullement la physionomie des anciens. » Le Cadel de Colobrières, Félise^ le Moine de Chaalis, sont nés de cette connaissance intime et pour ainsi dire de cette expérience de la vie claustrale, comme ses autres récits : Misé Brun, Mademoiselle de Malepeire, le Cabaret de Gaubert, l'Oncle César, sont nés de la tradition orale et populaire. Aussi la vie qui anime les romans de Mme Reybaud n'est

56 ESQUISSES LITTKRAIRES.

pas celle vie ardente, personnelle, qui nail seulement de l'âme de l'écrivain, mai» bien celle vie qui anime la parole transmise par la tradition, le récit oral.

Quoiqu'elle soit très libérale, l'ancien régime a donc fait presque tous les frais de poésie de ses romans. C'est à l'ancien régime que revient l'honneur de ses meilleures peintures et de ses plus intéressants personnages : la description du couvent des Annonciades, que la jeune Félise trouble de sa pétulance et scandalise de ses ardeurs; celle de la Rochc- Farnoux, où trois générations languissent et se dessèchent comme des fleurs privées d'eau, en attendant la mort d'un vieillard qui s'obstine malicieusement à ne pas sortir de ce monde; celle du cluUeau de Colobrières, où la vieille famille des Colobrières meurt noblement de faim, et s'en console en se répétant que noblesse oblige et qu'oisiveté est le premier devoir d'un gentilhomme. Donnez de tels sujets à quelque romancier contemporain, même doué de génie, mais qui n'ait pas reçu l'empreinte et comme le baiser de l'ancien régime expirant, il fera des récils aussi intéressants que ceux de Mme Heybaud, plus grands peut-être, mais à coup sûr moins vrais et moins exacts. Il y a tel détail dramatique qui nait de la vérité locale qu'il ne rencontrera jamais, par exemple dans Misé Bmn, l'horreur secrète qu'inspire à la jeune femme ce lourd chapelet, insigne de la confrérie de pénitents dont son mari fait partie. Un romancier qui aurait vécu plus loin que Mme Reybaud

MADAME CHARLES REVBAUD. 57

de cette vie de la vieille Provence aurait expliqué la répugnance de la jeune femme par des raisons plus sommaires, plus générales, plus banales, par des raisons qui pourraient s'appliquer aux Provençales d'aujourd'hui tout aussi bien qu'aux Provençales d'autrefois; mais le moyen par lequel cette répugnance se change en horreur, cette suprême goutte d'eau qui fait déborder le vase trop plein, cette flèche presque invisible qui va toucher et détruire les ressorts les plus cachés et les plus fins de Taffection, cet imperceptible nçn qui triomphe de l'âme contre laquelle ont échoué les plus puissants assauts de la passion, voilà ce que ce romancier n'aurait pas rencontré, parce que ce détail appartient non pas à la vie générale de l'âme, mais à la vie particulière qu'elle a menée à telle époque de la durée. L'âme humaine est semblable en effet à un vaste palais dont les galeries et les salles sont toujours ouvertes, et où les générations d'aujourd'hui peuvent se promener comme s'y sont promenées leurs devancières, mais dont les cabinets et les chambres privées se sont fermés successivement après le départ de chaque génération. Celui qui, par héritage, par éducation ou par heureux hasard du sort, n'a pas en sa possession les clefs qui ouvrent ces chambres ne peut avoir une idée exacte de la vie des générations qui les ont habitées; quelquefois même il arrive que ces clefs se perdent et ne se retrouvent jamais. Mme Reybaud possède celle qui ouvre la salle où dorment les souvenirs de l'ancien régime provençal.

La biographie intellectuelle de Mme llcybaud peut, comme on le voit, tenir en quelques lignes. Elle a été élevée par un père homme d'esprit, elle a passé son enfance et sa jeunesse dans un pays riche en souvenirs historiques et en traditions romanesques, et elle en a ressenti rinduence poétique. Aulour d'elle cependant, on n'était rien moins que bien disposé en faveur de cet ancien régime expirant, qui façonnait sa jeune imagination. Ses parents et ses amis étaient dévoués à la cause libérale, et leurs opinions devinrent et sont restées les siennes; mnis, en femme sensée et finement pratique, elle a eu Tart de séparer ses opinions de ses émotions et les intérêts de son esprit de ceux de son imnginalion. Ses opinions libérales ne lui ont jamais inspiré un mot d'amertume ou de colère contre ces personnages de l'ancien régime dont son imagination aimait les vertus domestiques, les habitudes religieuses, et jusqu'aux préjugés si honorables et aux scrupules si noblement fondés, et sa familiarité avec ces anciennes mœurs n'a jamais eu non plus le pouvoir de rabaisser dans son estime la société nouvelle à laquelle elle appartenait par son éducation, sa naissance et ses amitiés.

Parmi ces amis d'enfance et de jeunesse, nous rencontrons les noms destinés à devenir illustres de deux jeunes gens, inconnus alors, mais déjà enflammés de ces passions libérales qui devaient s'exprimer quelques années plus tard par des écrits historiques qui ont passé eux-mêmes à l'état d'histoire,

tant ils sont intimement liés aux souvenirs des luttes de la restauration et de la révolution de 1880. Ces deux jeunes gens, originaires comme elle de la ville d'Aix en Provence, étaient MM. Thiers et Mignet. Depuis cette époque, les vicissitudes de la vie ont séparé ces trois compagnons de jeunesse et les ont jetés sur des rivages difTérents, mais leur amitié réciproque n'a point souffert de cet éloignement. C'est plaisir que d'entendre Mme Reybaud revenir sur cette période déjà lointaine de sa vie, tracer les portraits de ses jeunes amis, décrire la pétulante mobilité d'esprit, de gestes, dé visage de M. Thiers, la gravité attentive et studieuse de M, Mignet, raconter quelque anecdote sur l'amitié naissante qui devait unir de liens si indissolubles l'Oreste et le Pylade du parti libéral. Elle les voit et les peint tels qu'ils étaient alors; ni les années, ni les changements politiques n'ont diminué sa vive sympathie pour eux. On me dit que de leur côté ils ont conservé pour elle les mêmes sentiments qu'autrefois, et qu'ils ont su payer son affection de retour. Nous voulons citer un fait que Mme Reybaud ignore probablement, mais qui se rapporte trop directement à notre sujet pour que nous le passions sous silence.

Pendant son ministère de 1835, M. Thiers sut trouver assez de loisir, au milieu des soucis politiques qui l'assiégeaient, pour penser à son amie de jeunesse, qui avait débuté dans les lettres depuis quelques années déjà, mais dont les premiers essais n'avaient pas attiré encore l'attention dont elle était

60 ESQUISSES LITT^.RAIRBS.

digne. Lui, ministre loul-puissant, ne craignit pas un jour de se faire solliciteur pour elle : je dis justement solliciteur, car il n'existait alors aucun lien de sympathie politique entre la direction de la Hevuc des Deux Mondes et M. Thiers. On courail le risque d'un refus, ce qui n'est jamais agréable, même pour ceux qui ne sont pas ministres; ce fut une admission qu'on obtint. Une nouvelle présentée par un ami uriicieux fut insérée dans la Revue de Parit^ alors placée sous la même direction que la Revue des Deux Mondes. Cette nouvelle très originale de fond, très modeste de forme, intitulée iMzanlle, fut, on peut le dire, le véritable début de Mme Reybaud dans la carrière littéraire. A cette nouvelle en succédèrent plusieurs autres, toujours heureuses, et révélant un talent de plus en plus sûr de lui-même. Aussi le succès ne se fit-il pas attendre, et Mme Ileybaud fut-elle bientôt conviée à quitter ce théâtre de la Revue de Paris pour celui de la Revue des Deux Mondes, où elle débuta par le récit intitulé la Petite Reine. J'ai relevé avec plaisir ce petit incident, qui fait honneur à M. Thiers, et j'ai voulu le porter à la connaissance de Mme Reybaud, parce qu'il lui prouvera que cette sympathie que je lui ai si souvent entendu exprimer était méritée, et que, contrairement à ce qui arrive trop souvent, hélas! dans ce monde, où nous aimons par ignorance des êtres que nous devrions haïr, son amitié avait raison et ne se trompait pas d'adresse.

La carrière de Mme Reybaud a été aussi facile

que sa vocation avait été naturelle et simple. Son talent s'est montré pareil à une source qui coule entre deux rives égales, sur un lit de sable fin et uni, avec une lenteur silencieuse. Cette source favorisée n'a rencontré aucun de ces pittoresques accidents de terrain qui pouvaient troubler son heureuse expansion; pas de ces cailloux qui roulent avec un bruit sec au fond de l'eau et rompent indiscrètement le silence qu'elle aime à garder, pas de ces anfractuosités des rives qui arrêtent l'onde au passage et la font sangloter, pas de ces pentes dangereuses qui la précipitent en lui arrachant un de ces mugissements pareils aux cris du désespoir. Rien n'indique sa présence, et le promeneur passerait sans s'apercevoir qu'il est près d'un vif et frais courant de l'eau la plus limpide, n'étaient un miroitement lumineux et les images reflétées d'objets qu'on ne voit pas. Mme Reybaud a continué sa vie littéraire comme elle l'avait commencée, allant toujours d'un même pas et d'une môme allure; il n'y a guère de phases, de périodes, de changements de manières dans ce talent aimable. Ses romans ne sont pas le résultat de révolutions de pensée : aussi ont-ils tous un certain air de famille et ne se distinguent-ils que par des nuances légères. Ils ne tranchent pas l'un sur l'autre, et il n'en est aucun qui pourrait réclamer sur ses frères une supériorité orgueilleuse, qui oserait se donner le droit de les traiter avec trop de mépris. Dans cette nombreuse et presque patriarcale famille de romans, qui ressemble à une de ces vieilles mai-

62 ESQUISSES LITT^:iUIRtS.

sons du temps passé, où le père et la mère présidaient chaque jour à une table de vingt enfants, il n'y a pas de ces disparates choquantes et de ces inégalités qui paraissent des injustices. Ils ont tous mÂme bonne apparence, même air de santé, même charme de visage, si bien qu'on est presque embarranè de choisir. On peut prendre presque au hasard parmi ses héros et ses héroïnes, on est à peu près sûr de tomber sur une charmante fille ou sur un aimable garçon. Quelle pépinière d'heureux ménages seraient les wuvres de Mme Heybaud, si les héros et les héroïnes de romans pouvaient se marier! Il n'y a vraiment entre ses récits d'autre difîérence que celle du bien au mieux et du mieux au très bien.

Cependant, comme il arrive souvent, ce ne :=onl pas les aines qui sont les plus beaux, ni, je crois, les préférés de leur mère. Les enfants intermédiaires et surtout les derniers venus sont ceux qui ont été le plus chéris et qui sont encore regardés avec le plus d'amour. Il y a d'ailleurs une éducation pour la nialernité, et ce ne sont pas toujours les jeunes mères qui sont le plus prodigues de caresses. Mme Reybaud, semblable en cela aux jeunes mères, a mieux aimé ses enfants à mesure qu'elle en a eu davantage, el ils lui ont coûté plus de joies à mesure qu'ils lui ont coûté moins de douleurs. Elle-mêmenous a fait à cet égard sa confession. « J'apprenais l'espagnol, et nalurellement je me mis à faire des traductions, parci par-là, de ce qui me frappait; puis j'écrivis de mauvaises petites nouvelles informes, puis un roman,

un mauvais roman liislorique très bêle, puis encore un autre roman historique qui ne valait pas mieux que son aîné; il n'en faut pas parler.... Depuis mon début, j'ai toujours tâché de faire de mieux en mieux, et quand mes premiers livres me tombent sous les yeux, je me voile la face. » Mme Reybaud est injuste vraiment pour ces premiers livres : j'ai fait récemment la connaissance de plusieurs d'entre eux, et je les ai trouvés de très amusante compagnie, moins différents même de leurs cadets que l'auteur ne veut bien l'avouer. Et puis il faut dire pour leur justification qu'ils existent depuis plus longtemps que les autres; les grâces de l'enfance ont pu se flétrir et les rides se former. Cette remarque de détail une fois faite, j'accorde bien volontiers que les derniers romans ont une supériorité marquée sur les premiers. Les premiers n'étaient qu'amusants et gracieux, ceux de l'âge intermédiaire ont été pathétiques et émouvants, et les derniers venus sont tout à fait remarquables. LOblat est le premier livre dans lequel apparaisse d'une manière sensible ce progrès continu , dont Mademoiselle de Malepeire et rOncle César sont les derniers termes. « De mieux en mieux » est, comme nous l'avons vu, la devise de Mme Reybaud, et c'est par safidéhtéàcette devise qu'elle n'a pas connu ces irrégularités du talent si fréquentes chez la plupart des écrivains. Sa carrière littéraire est tout à fait conforme à la logique et tout à fait conforme aussi à cette opinion qui, assimilant le métier d'écrivain à tous les autres, croit qu'on y

64 ESQUISSES LITT^RAIRRS.

devient plus habile à mesure qu'on l'exerce davantage, et que le dernier livre d'un auteur doit èlre nécessairement le meilleur. Cette opinion, qui est fausse pour la plupart des écrivains, se trouve vraie par exception pour Mme Heybaud.

J*ai dit que les récits de Mme Reybaud répondaient à l'idée que nos pères se faisaient du roman, cepen> dant elle se sépare d'eux complètement sur un point essentiel. Nos pères exigeaient en efTct du roman certaines conditions assez particulières, et qui ne répondent pas du tout à nos opinions d'aujourd'hui. Un roman pour eux n'était pas comme pour nous une peinture de la réalité, c'était une sorte d'histoire équivoque, hy*bride, à moitié vraie, à moitié fausse, une combinaison d'aventures qui pût créer h la fois la double illusion du réel et du chimérique. Ils voulaient que le roman fût romanesque, c'est-à-dire, dans leur pensée, excentrique et en dehors des lois obligatoires et rationnelles de la vie. Cette condition du romanesque était imposée non seulement aux aventures des personnages, mais à leurs sentiments et à leurs caractères. Jamais ils n'auraient admis qu'un héros ou une héroïne de roman pût s'exprimer comme tout le monde, remplir ses devoirs comme tout le monde, ni qu'un caractère naturel et simple fût susceptible de rencontrer des aventures extraordinaires. Il devait y avoir dans leurs personnes, leurs paroles et leurs sentiments une certaine exagération qui leur imposât la marque du romanesque, et les parquât dans une classe à part.

Cette exagération était la ligne de démarealion qui séparait les personnages de roman des hommes et des femmes de la vie réelle. Une honnête femme ne pouvait être une héroïne de roman qu'à la condition d'être trop vertueuse. Un amant n'était digne de ce titre de romanesque qu'à la condition d'être fidèle ou coupable à l'excès. Il ne lui suffisait pas d'être malheureux, il fallait qu'il le fût jusqu'au martyre. En toutes choses, dans les plus petites comme dans les plus grandes, ils devaient dépasser les limites ordinaires qui bornent les actes et les sentiments de l'homme. Il leur était défendu d'admirer un site, de jouer du clavecin, de prier Dieu, de faire leur salut et surtout de se damner comme les autres mortels. Cette obligation bizarre imposée aux héros de roman jetait sur leurs personnes un caractère équivoque, un je ne sais quoi d'immoral qui rejaillissait sur le genre même, et lui avait fait le mauvais renom qu'il avait chez nos pères. C'est qu'il y a toujours quelque chose de malsain dans l'exagération, quelque chose de coupable dans l'abus des vertus les plus dignes d'estime. Il est presque inhumain d'être trop vertueux, et même, quoique cela semble étrange à dire, presque coupable d'être trop malheureux; cela vous place dans une condition exceptionnelle, que vos semblables ne comprennent pas, et qui les remplit de doutes et d'anxiétés. Aussi nos pères considéraientils un roman comme un mauvais livre, et, étant données les conditions singulières qu'ils lui imposaient, je ne saurais conclure qu'ils eussent tort.

66 KSOUISSBS LITTÉRAIRES.

De leurs idées, Mme Reybaud n'a accepte -ju lU.. partie; elle a repoussé toutes celles qui tendaient à faire du roman un genre pernicieux et coupable. Comme eux, elle pense qu'un roman est avant tout un récit amusant, qui vise non à instruire, mais à faire passer tranquillement de douces heares et & occuper les loisirs laissés par les devoirs de la vie. Comme eux, elle pense qu'un roman doit être une histoire d'aventures et d'amour, surtout d'amour, et que l'inattendu et l'impréva doivent y dominer. Comme eux enfin, elle veut qu'un roman soit une histoire exceptionnelle, et, comme ils disaient naïvement, une de ces histoires qui ne se rencontrent pas tous les jours, par exemple l'histoire d'une demoiselle noble, exaltée par la solitude, les chimères cl les mauvaises lectures, qui épouse un paysan, et qui, au lieu de l'homme naïf qu'elle .a rêvé, ne trouve qu'un rustre tout au plus digne du coup de couteau dont elle l'honore dans un accès d'indignation et de mépris trop justifié, ou celle d'une honnête bourgeoise qui s'éprend d'un capitaine de voleurs, et ne découvre la profession de son amant que lorsqu'elle le voit monter à la potence. Mais elle a refusé de donner à ses héros et à ses héroïnes aucune exagération de sentiments et de langage. Chez elle, le romanesque s'arrête aux actions et aux aventures des personnages, il n'atteint ni leur caractère ni leur cœur. Ses héros traversent des aventures exceptionnelles, mais ils parlent et pensent comme tout le monde; ils sont vertueux sans emphase, sim-

pies, sensés, naturels, honnêtes dans leurs allures, mesurés dans leur langage; ils n'ont pas l'air de savoir le rôle qu'ils jouent. On peut dire d'eux en toute vérité qu'ils sont des héros de roman , et qu'ils n'en sont pas plus fiers pour cela. Aussi n'y at-il dans ses récits rien qui rappelle cette quasiimmoralité que nous trouvons dans les romans qui enchantaient nos grand'mères, rien de ces vapeurs malsaines qui s'exhalent de sentiments affectés et exagérés. Un jour que je l'interrogeais sur le but moral qu'elle s'était proposé en écrivant certains de ses romans, elle me répondit : « J'ai vu dans la vie que le vice est aimable, et que la vertu est ennuyeuse, et j'ai voulu donner à la vertu tous les attraits du vice ». Nous lui rendons ce témoignage, qu'elle a très fidèlement et très heureusement rempli le programme qu'elle s'était tracé.

Et cependant — contradiction qui peut amener à réfléchir sur les lois qui régissent l'art, et bien faite pour dérouter les consciences honnêtes qui ont déjà répondu oui avec empressement au programme de Mme Reybaud, — les plus remarquables de ses récits sont ceux qui racontent les folies sinistres et les crimes de l'amour. Au milieu de cette nombreuse famille de jeunes héros et de jeunes héroïnes, à la physionomie franche et modeste, au cœur sage et tendre, quatre personnages se font distinguer par ces signes particuliers qui révèlent les êtres prédestinés au malheur, à la passion, et, pour tout dire, voués au roman. Donnons au lecteur leur signale-

ment, afin qu'il puisse nller droit à eux, s'il en éprouve le désir, et qu'il puisse les reconnaître au milieu de la foule de leurs frères et de leurs so'urs. Le premier est un jeune gentilhomme, résultat d'une faiblesse maternelle, dont le visage doux et résigné s'illumine d'un rayon languissant semblable à l'agonie d'une espérance, le moine de Chaalis; — le second, une jeune religieuse du couvent des Annonciades, fille d'un gentilhomme supplicié pour avoir obéi aux suggestions homicides d'un amour criminel, l'ardente Félise, qui entend chanter dans ses veines la sinistre musique du sang paternel. Cette troisième est Misé Brun, la belle bourgeoise, dont les passions, longtemps sommeillantes, s'éveillent pour ne plus se rendormir le jour où elle fait la rencontre d'un chef de bandes dont elle ignore le nom redouté. Enfin se présente la dernière et la plus étrange peut-être, la jeune baronne de Malepeire, àme vaine, imagination chimérique, troublée par la solitude et chauiTée à blanc par les lectures dangereuses, qui, par un coup de tête insensé, s'unit à un paysan, se punit de son erreur en assassinant son mari, et finit ses jours dans la condition de servante. Je recommande spécialement ces quatre histoires à l'attention de ceux de nos lecteurs qui ne les connaîtraient pas encore, et au ressouvenir de ceux qui les connaissent. Ce sont quatre beaux récits, non plus seulement intéressants et amusants comme les autres œuvres de l'auteur, mais d'une lecture instructive, en ce sens qu'ils engagent à réfléchir et à rêver sur les passions de l'âme, et

qu'ils peuvent ajouter quelque chose à nos connaissances psychologiques. Dans la douloureuse histoire du moine de Ghaalis, on peut étudier l'impuissance des âmes prématurément brisées, leur résignation sans lumière et sans joie, toute semblable à un visage de saint qui aurait perdu son nimbe lumineux par un accident dont Dieu seul aurait le secret, et cette indifférence qui fait que tout suaire leur est bon pour s'y coucher et ensevehr leur léthargie morale. Lisez aussi rhistoire de Misé Brun, si vous voulez connaître vraiment les angoisses d'une honnête femme qui se sent progressivement envahie par le fléau de l'amour, et l'aspect particulier que prend la passion chez une âme vertueuse : ce n'est pas un incendie comme chez les âmes païennes et mondaines, ou chez les cœurs fiers et sans frein ; c'est une lente et irrésistible inondation. Des flots de rêveries coupables montent sans bruit, baignent l'âme et la détrempent, ruinent sa base, ébranlent sa solidité, détachent une à une ses résistances, jusqu'à ce qu'enfin elle s'affaisse et s'écroule. Les terreurs, les angoisses, les pressentiments de Misé Brun, ses conversations avec son confesseur le père Théotiste, ses prières impuissantes, composent un tableau des plus pathétiques, et auquel on peut donner le nom de dramatique, quoiqu'il n'y ait en scène qu'un acteur visible.

Mais le plus remarquable de ces récits est sans contredit Mademoiselle de Malepeire, peinture habile et dramatique de ces sentiments factices et de ces exaltations chimériques que les écrits du dernier

70 ESQUISSES LITTKRAIRES.

siècle multiplièrent aux approches de la révolution chez nos hautes classes sociales. Mme Heybaud a surmonté la très grande difficulté de ce sujet, qui est des plus heureux, mais qui est aussi des plus scabreux : elle a su rendre intéressante une héroïne qui n'est pas , qui ne pouvait pas être sympathique un seul instant. Nous nous intéressons à elle sans pouvoir l'aimer ni la haïr, sans nous sentir le droit de la mépriser, par un sentiment compliqué, mélange de curiosité et de compassion, plus élevé que la curiosité cependant, et moins doux au cœur que la compassion. Le lecteur ressent & cette lecture quelque chose de la stupeur qui s'empara de la noble assistance le soir fatal où Madeleine de Malepeire déclara en face de sa famille et de son fiancé que Vabbat Pinatel était son amant et l'époux de son choix. Cette variété bizarre de l'amour de tête, ce sentiment semblable à un cancer lentement formé, cette exaltation d'un esprit vain, raisonneur et médiocre, échauffé par les lourdes vapeurs de lectures dangereuses ou trop fortes pour lui, cette générosité sans grandeur d'un cœur aride, ont été décrits par Mme Reybaud avec une grande finesse et une intelligence remarquable. Elle explique et fait suivre à merveille tous les mouvements illogiques et désordonnés de cette âme étrange. Ce qui augmente encore l'elTet dramatique de cette histoire singulière, c'est que la passion, qui en fait le ressort principal, n'a en elle-même rien de sérieux ; elle n'est qu'une simple sottise, une illusion, une vapeur colorée de l'espritj

et cependant les conséquences en seront forcément plus désastreuses que celles de l'erreur la plus durable. Le roman est aussi composé avec plus d'art, plus de souci des effets, plus de préoccupation des détails pittoresques que l'auteur n'en apporte d'ordinaire dans ses récils, dont le principal caractère est une facilité cursive. La narration est bien coupée et bien répartie entre les deux conteurs, le vieux marquis et le curé Lambert; la description de la vieille servante morne et taciturne qui cache sous ses traits flétris par le désespoir, l'âge et la honte, la sépulture d'une beauté depuis longtemps éteinte, le vieux portrait au pastel et la passion posthume qu'il éveille dans le cœur du jeune homme, composent un début des plus heureux, qui fait naître dans l'esprit du lecteur cette inquiétude et cette curiosité craintive qu'éveille la présence du mystère. Si les romans de Mme Reybaud étaient condamnés, ce qu'à Dieu ne plaise, à être oubliés de ceux qui nous succéderont, et qu'on me demandât quel est celui que je voudrais sauver de l'oubli, je nommerais Mademoiselle de Malepeire, et après celui-là je demanderais grâce et faveur pour les trois autres que j'ai nommés : Félise, le Moine de Cliaalis et Misé Brun.

Mademoiselle de Malepeire est l'œuvre capitale et tout à fait importante de Mme Reybaud, non seulement parce que ce roman s'élève beaucoup au-dessus des autres au point de vue de l'art, mais parce qu'il tranche sur eux tous par la nouveauté de la passion qui y est analysée. Ses autres récits se bornent en

quelque sorle à nous promener dans les régions déjà connues de V&me humaine. Celui-ci au contraire explique un sentiment qui n'avait jamais été décrit auparavant. Ce sentiment est la découverte de l'auteur, c'est niot ajouté par elle à la géographie des passions, la plante non décrite ajoutée à l'herbier des sentiments humains. Les romans de Mme Reybaud révèlent en général une connaissance positive et étendue des passions, bien qu'un peu sommaire et élémentaire. On y trouve un excellent résumé de leurs caractères généraux et de leurs eflets les plus fréquents, un résumé de tout ce qui a été dit sur elles de plus certain et de plus pratique; mais ce résumé n'ajoute aucune observation nouvelle à la somme des connaissances acquises sur ce vaste et inépuisable sujet. Mademoiselle de Malepeire au contraire est un chapitre inédit du grand livre qui est toujours en cours de publication. Là l'auteur ne s'est pas contenté de promener le lecteur dans des campagnes qui sont celles de tout le monde, elle l'a fait entrer dans un petit domaine réservé qui est à la fois sa conquête et son titre de gloire.

Mme Reybaud n'a jamais écrit que des romans. Femme sage et avisée, elle s'est dit sans doute que l'ambition était souvent une mauvaise conseillère, que succès modeste, mais assuré, valait mieux que triomphe incertain, et qu'en littérature comme dans la vie, un bon tiens valait mieux que deux tu l'auras. Elle a été de cet avis qu'on devait toujours faire les choses qu'on avait appris à faire, et qu'on était sûr

par conséquent de bien faire. Comme Candide, elle a cultivé son petit jardin sans souci du parc ou de l'enclos du voisin; mais, plus sage que le héros de Voltaire, elle n'a pas eu à subir, avant d'adopter cette résolution, les tristes désenchantements d'une expérience chèrement acquise : elle n'a pas acheté par les échecs et les défaites d'une témérité punie le droit de rentrer dans son jardin, car elle n'en est jamais sortie. Cependant le démon de l'ambition littéraire a rôdé quelquefois autour d'elle, et je ne jurerais pas qu'irrité de tant de sagesse, il ne lui ait parfois chuchoté aux oreilles de perfides conseils. Elle n'est jamais sortie de son jardin, disons-nous; mais une ou deux fois elle s'est surprise à regarder par-dessus les murs. Un instant elle a caressé le désir de joindre à son titre de romancier celui d'auteur dramatique, et en cela elle ne faisait que partager une ambition qui tourmente presque tous ses compatriotes. Les Méridionaux sont très portés à croire qu'ils pourraient réussir au théâtre, et c'est généralement du côté de la scène qu'ils portent tous les efforts de leur ambition. On croirait au premier abord que cette ambition doit être couronnée de succès, car ils ont en apparence toutes les qualités qui peuvent l'assurer. Leur conversation, pleine de verve et d'esprit comique, leurs personnes pleines d'entrain et de vivacité vous prédisposent favorablement à l'égard de leurs tentatives; le rideau se lève, et bientôt il ne reste plus rien de vos illusions. Ce qu'ils ont de verve, d'entrain, d'esprit comique, de passion, semble abso-

74 ESQUISSES LirréRAlRES.

lument inhérent à leur être et ne pouvoir pas plas se communiquer que ne peut se communiquer la force ou la beauté. Ce don est une propriété de leurs personnes, ce n'est pas une faculté de leur esprit. C'est ainsi seulement que je puis m'expliquer leurs fréquents échecs dans le genre dramatique, qui, par un privilège particulier, semble être le domaine des populations plus froides et moins pétulantes du Nord, les Champenois, les Parisiens, les Normands. Mme Reybaud a bien des qualités qui conviennent à l'auteur dramatique : elle possède la rapidité, In bonne humeur, la verve; elle possède & un degré éminent le don de rendre visibles par l'action et le débit les plus secrètes nuances de sa pensée, le don de jouer, de représenter ses observations morales. Aurait-elle mieux réussi au théâtre que la plupart de ses compatriotes? Cela est poMible, mais douteux. Elle aurait pu réussir à la longue, après un apprentissage toujours pénible, lorsqu'il n'est pas fait dans la jeunesse, peut-être après plusieurs échecs ; c'eût été acheter trop cher un succès incertain. Elle-même semble l'avoir senti, car elle ne s'est pas fait prier pour condamner à l'oubli un Sébastien de Portugal que le comité du Théâtre -Français avait reçu à correction en 1845 ou 1846, et pour jeter au panier un essai de comédie moderne composé dans ces dernières années, et nous croyons qu'elle a sagement agi.

Certaines personnes, et je suis du nombre, aiment à deviner un écrivain d'après ses œuvres, et cher-

chent volontiers dans les livres une image de leurs auteurs. Nous voulons croire que Técrivain res- • semble à ses écrits, et nous sommes douloureusement désappointés lorsque nous apprenons, lorsque nous découvrons que le miroir est infidèle, ou que l'image qu'il semblait refléter est obtenue par un art magique et ne répond à aucune personne réelle. Cette opinion si honorable, si profondément enracinée dans le public, et qui est fondée sur les instincts les plus vrais de la conscience, mérite presque cependant de porter le nom de préjugé, tant elle reçoit de fréquents démentis; mais nous aimons à informer ceux qui partagent cette croyance, et qui n'ont pu s'en guérir malgré l'expérience, qu'ils n'ont à craindre avec Mme Reybaud aucune déception de ce genre. L'aimable Provençale est tout à fait la femme que laissent soupçonner ses romans, et l'idéal que le lecteur a pu se former de sa personne ne soufTrirait, j'en suis sûr, aucune atteinte de la connaissance intime de la réalité. Spirituelle, sensée, familière, elle était digne de vivre dans la compagnie des bonnes gens qu'elle a mis en scène, et rien n'empêche de croire en effet qu'elle a vécu avec eux. Certainement elle a aidé la pauvre baronne de Colobrières à rapiécer ses vieilles robes, et donné en son absence des ordres à la Rousse pour le maigre souper de la famille; certainement elle a prêté la main à la réconciliation de la famille de Colobrières avec la famille Maragnon. Elle causait sans doute avec la tourière du couvent des Annonciades le jour où Félise vint

frémissante frapper à la grille qu'elle avail cru iic plus voir s'ouvrir pour elle. Fille est, comme ses héros et ses héroïnes, sensée, d'humeur libre, de cœur franc, sachant prendre la vie comme elle se présente et le vent comme il souffle. Pas plus qu'eux elle n'appartient à la race des abslracteurs de quintessence et des poursuivants de chimères. Elle sait eom* bien le bonheur idéal est une friandise difficile à obtenir, et en femme pratique elle ne le conseille à personne et se borne à recommander le bonheur tout fait ou celui qu'on peut se faire avec les éléments qu'on a sous la main. La mélancolie lui est inconnue autant que la subtilité : il n'y a pas de malheur qui lui paraisse inconsolable; elle admet volontiers que les tristesses ont une limite, et qu'on ne doit pas plus porter éternellement un chagrin qu'on ne porte éternellement un deuil. Pour tout dire, sa personne est en si parfaite harmonie avec SCS écrits, que nous n'avons pas hésité à tracer d'elle ce léger croquis, et à le donner comme la conclusion la plus naturelle et la plus logique à la fois aux pages que nous venons de lui consacrer.

Octobre 1861.

Il était dans la destinée de ce critique éminent de donner jusqu'à la fin des enseignements à ses contemporains, et sa mort aura été ainsi conforme à sa vie. Il aimait à enseigner en effet, il considérait la critique comme un devoir, comme une fonction plus difficile et plus sévère qu'attrayante, et jamais il n'a pris la plume dans l'intention de plaire et d'amuser. Il a donné toute sa vie de judicieuses leçons de goût à cet écolier inattentif et affairé qui s'appelle le public, et quoiqu'il ne lui épargnât ni les réprimandes, ni les reproches, le public l'écoutait avec déférence et respect. Cependant, tant qu'il a vécu, ce respect et cette déférence ne se sont jamais traduits en applaudissements bien bruyants, ni en flatteries bien empressées ; il était réservé à sa mort de faire éclater les sympathies qu'il inspirait. Tous alors ont compris et se sont unanimement accordés à reconnaître qu'on avait perdu en Gustave Planche non seulement

80 ESQUISSES LITTKRAIRES.

un vrai talent, mais une conscience intègre. De toutes parts sont venues de touchantes marques de regret et d'estime. Le monde littéraire, qui acceptait ses sévères jugements avec dépit et avec colère, l'avait trop souvent payé de sa franchise par de misérables médisances, de sots quolibets ou de méprisables insultes, et cependant, dès les premières nouvelles de la maladie qui devait l'emporter, ces indécents bavardages cessèrent et firent place à des sentiments d'un ordre beaucoup plus honorable. Justice pleine et entière lui fut faite enfin à l'heure suprême, et c'est ainsi qu'en nous quittant il nous donna encore deux leçons morales qui devraient régler la conduite de tout écrivain vis-à-vis du public et de ses propres confrères. La première, c'est qu'on ne s'adresse jamais en vain au public, et qu'il vous tient toujours compte de vos efforts pour l'éclairer et l'instruire : il est souvent inattenlif sans doute, mais il n'est jamais indocile et surtout il n'est jamais ingrat. La seconde, c'est qu'après tout on ne risque pas grand'chose à dire la vérité, même à ceux qu'on doit le plus redouter. Il y a dans la vérité une invincible puissance qui se fait toujours reconnaître, et à laquelle les esprits les plus récalcitrants ne peiivent se soustraire. Il est trop vrai que les hommes aiment moins la vérité qu'ils ne la respectent; mais bon gré, mal gré, ils la subissent. II serait sans doute plus agréable d'être aimé que d'être respecté, mais il est certainement plus difficile d'être respecté que d'être aimé, et c'est cette difficile et très rare victoire

que Gustave Planche avait remportée sur le monde si susceptible, si défiant, si sensible à la flatterie et à la louange, au milieu duquel il vécut.

Tous ceux qui connaissaient familièrement Gustave Planche l'aimaient et l'estimaient. Ses défauts étaient de ceux qui ne gênent personne, et ses qualités étaient de celles qui intéressent tout le monde. Certaines parties de son caractère étaient singulièrement élevées, et lui méritaient le respect qu'on doit à la franchise et à la candeur. Ses ennemis pouvaient se venger de ses dédains -et de son mépris par de puériles plaisanteries sur les accidents extérieurs de sa toilette; mais devant son caractère tout homme bien élevé tirait volontiers son chapeau, La rudesse vigoureuse de sa critique et son absence de ménagements pour les vanités du talent, le rang ou la position sociale des personnes sur lesquelles il avait à porter un jugement, fournissaient à ses ennemis une arme de défense dont ils ont souvent abusé peu généreusement. Ils transformaient en vices de cœur et d'esprit ce qui n'était qu'une tournure de caractère et un excès d'honnêteté. De combien de vices ténébreux ne l'a-t-on pas accusé ! Il était méchant, envieux, aigri parle sentiment de son impuissance (sic), jaloux des succès d'autrui, etc., etc.! Ces accusations, auxquelles le public d'ailleurs n'a jamais accordé qu'une oreille assez distraite, étaient l'objet de Tétonnement de tous ceux qui connaissaient l'homme auquel elles s'adressaient. Loin d'être méchant, il était d'une bonhomie presque enfantine; loin d'être envieux des

succès d'autrui. il se dévouait souvent au contraire à ces succès avec Je zèle de l'amitié et le désintéressement d'un simple critique. Bien des œuvres, célèbres à juste titre, et qu'il serait facile de citer, ont dû à ses conseils une pureté et une correction qu'elles n'auraient jamais eues sans lui. Il était jaloux, j'en conviens, mais jaloux des intérêts de l'art et de la littérature. L'art et la littérature étaient sa seule passion, et, comme toutes les passions exclusives, celle-là engendrait chez lui des admirations et des haines tranchées et irrémédiables. Il blâmait et il louait sans ^ faire de réserves; les expressions de mépris ne lui coûtaient rien, lorsqu'il eroyait devoir condamner, pas plus que les hyperboles élogieuses lorsqu'il croyait avoir raison de louer. L'amertume avec laquelle il s'exprimait souvent sur les œuvres qu'il condamnait le faisait accuser de dépit : ce n'était pas du dépit qu'il éprouvait, c'était du désappointement. Lors» qu'il s'élevait contre un succès immérité avec cette calme violence et cette vigueur logique qui lui étaient propres, c'est qu'il voyait dans ce succès une corruption du goût public ou un pervertissement de l'opinion. Devant cet intérêt suprême de l'art, toutes les considérations de personnes et de relations devenaient pour lui des questions secondaires, et il ne tenait plus compte même des rapports de l'amitié et de la confraternité littéraire. Que deviendraient l'art et la littérature lorsque le goût public serait corrompu! Après s'être follement engoué des sculptures libertines de M. Clésinger, le public serait-il

encore capable d'admirer Phidias et Michel- Ange? Après avoir applaudi les drames matérialistes d'Alexandre Dumas, le public pourrait-il encore écouter et applaudir la poésie de Racine et de Corneille? Telle était au fond sa grande et constante préoccupation; tel était le sentiment qui lui faisait rendre ses arrêts si sévères, et qui donnait à son langage celte redoutable âpreté, terreur des artistes et des poètes. Ses haines, s'il en avait, étaient donc tout intellectuelles et purement abstraites. Il ne se laissait pas même influencer par ses propres sentiments; plus d'une fois il lui est arrivé d'offrir son silence aux hommes qu'il admirait le plus, lorsque leurs œuvres nouvelles ne lui semblaient pas à la hauteur de celles qu'il avait louées précédemment. Gustave Planche était donc un caractère tranché et tout d'une pièce; contrairement aux hommes qu'on ne connaît bien qu'après une fréquentation de plusieurs années, on l'avait pénétré tout entier au bout d'une heure de conversation, et l'on restait convaincu qu'il n'y avait pas dans ce caractère le moindre coin obscur, le moindre repli où pût se loger quelqu'une de ces vilaines passions qui s'appellent la haine, l'envie ou la perfidie. Que ses ennemis et ses détracteurs, s'il en est par hasard que la mort n'ait pas apaisés, veuillent bien nous en croire : nous l'avons connu sept années, et au bout de la septième année nous n'avions découvert en lui rien de plus qu'au premier jour. Il se laissait voir et pénétrer en une fois, et dès la première heure, comme un homme qui n'a rien à cacher,

et dont la conscience se sent à l'abri des ÎDterprétations malveillantes.

C'est Montesquieu, je crois, qui a dit celte parole tant de fois répétée, que les peuples heureux n'avaient pas d'histoire. J'en demande pardon à l'illustre publicisle, mais son aphorisme me parait exprimer tout le contraire de la vérité. Il n'y a jamais eu, à proprement parler, de peuples heureux; mais il y a eu des peuples grands et prospères, et ceux-là ont une histoire, précisément à cause de leur grandeur et de leur prospérité. Ce sont les peuples malheureux qui n'ont pas d'histoire. La vie de Gustave Planche ressemble un peu à l'histoire des peuples malheureux : elle fut courte, triste, pleine de circonstances déplaisantes, de mesquines entraves, de petites misères subies avec calme et portées avec dignité.

Prématurément éprouvé, il eut de bonne heure besoin de faire appel à celte indépendance de caractère qui n'a pas faibli une seule fois jusqu'à sa mort. Ses premiers chagrins, les plus sérieux sans doute qu'il ait éprouvés, lui vinrent de la famille, dont il refusa d'accepter les exigences. Son père, homme distingué dans sa profession, honnête bourgeois et chef de famille à l'ancienne mode française, caractère énergique et légèrement absolu, ne comprenait pas cette pratique du partage de pouvoir entre le père et les enfants qui a fleuri de nos jours, et qui a si complètement altéré la physionomie de la famille française. Il n'admettait pas de résistance aux volontés paternelles, et regardait comme une insu-

bordination de l'enfant l'expression d'un^ préférence ou la satisfaction donnée à des penchants naturels. Il avait résolu que les études de son fils auraient pour objet principal et sérieux les sciences physiques; le goût et les penchants du jeune homme l'entraînaient au contraire vers l'étude des lettres et des arts. Le père était opiniâtre, mais il avait légué à son fils avec son sang cette même dangereuse qualité de l'obstination : les deux volontés se heurtèrent sans qu'aucune consentît à céder. Lorsque deux caractères ont reconnu qu'ils ne peuvent se vaincre, il ne leur reste qu'à se séparer : c'est aussi ce qui arriva. Alors commença pour Gustave Planche une vie de déboires, de mécomptes, de luttes stériles qui respectèrent son intelligence, mais qui brisèrent ou pour mieux dire disloquèrent sa force morale au point qu'il ne la retrouva jamais plus dans sa première intégrité. Ce n'est jamais en vain qu'on dépense ses forces à lutter contre des obstacles misérables et des soucis mesquins. Il fut obligé, pour soutenir le combat contre la pauvreté, d'employer toute la force de volonté qu'il avait pensé d'abord à employer exclusivement au profit de l'étude et du travail. Son caractère, naturellement si vigoureux, en fut affaibli, attristé, et contracta ces habitudes moroses que nous lui avons connues. De cette époque date la fatalité qui l'a poursuivi toute sa vie, et qu'on ne peut raisonnablement attribuer à d'autres causes qu'aux circonstances déplaisantes contre lesquelles il lui avait fallu se débattre. L'adversité, presque toujours excel-

lente pour l'enfance comme moyen d ciiucnlion, souvent excellente dans l'Age mûr parce qu'elle permet à l'homme de donner la mesure entière de ses forces, est l'épreuve la plus déplorable que puisse rencontrer le jeune homme. C'est une brusque gelée de printemps qui brûle les fleurs écloses à peine, ruine les bourgeons, dessèche les germes. Dieu sait alors que de soins et de peines il faut se donner pour faire mûrir quelques fruits tardifs sur cet arbre épuisé de la vie, et entretenir en lui un reste de sève! Lorsque l'adversité s'empare du jeune homme, la direction de sa vie lui échappe, il perd son équilibre moral, et devient le jouet du hasard. Comme il n'a pas de passé, tout point d*appui lui fait défaut; comme le présent est absorbé et confisqué par une situation indépendante de la volonté, tout moyen de préparer l'avenir lui manque. Il se trouve à la fois dépourvu de moyens de résistance et de moyens d'action. Le danger de cet état s'aggrave encore, lorsque celui qui s'y trouve plongé possède un esprit fler et un caractère sans souplesse; alors ses qualités, loin de le soutenir dans la lutte, lui créent de nouveaux obstacles et éternisent ses souffrances. Tout est danger en de tels étals, même la vertu, même l'honneur.

Gustave Planche fit cette redoutable expérience. Il vécut de longues années, les plus belles de la jeunesse, dans cette situation précaire, plus désespérante que la plus absolue misère. Il en souffrit d'autant plus qu'il était de ceux qui n'ont contre l'infortune

aucun moyen de défense. Il avait en lui cependant une certaine force de volonté, mais cette volonté malheureusement était lente à l'action ; à tous les échecs il opposait une résistance passive, inébranlable, mais immobile. Pour se tirer de ces situations inextricables, il faut une certaine dose de violence et d'audace qui lui manqua toujours; il supportait la destinée sans jamais songer à réagir contre elle. Sa fierté était calme, digne et muette; il avait le stoïcisme morose d'un chef de tribu trahi par le sort. Pour lutter contre l'ennui et le chagrin, il n'avait recours ni aux conseils ni aux consolations de l'amitié; sa nature, plus vigoureuse qu'expansive, évitait les conseils et se dérobait aux sympathies. Les conseils l'auraient irrité, les marques d'affection l'auraient blessé. Ajoutons qu'il était la raison même, et qu'il était la victime de son judicieux bon sens; il n'eut jamais à aucun degré cette fohe aventureuse qui permet aux téméraires d'échapper à un présent insupportable, en escomptant l'avenir à tort et à travers. Il marcha toujours dans la vie avec fierté, timidité et honnêteté, d'un pas égal et mesuré. Ce qu'il dut souffrir dans ces années laborieuses en plus d'un sens, nous avons pu l'entrevoir dans les lettres écrites à cette époque à son père, et dont nous avons dû la lecture à l'obligeance de sa famille. Son caractère fier et probe s'y révèle tout entier. Les détails de ménage dans lesquels il entre sont réellement navrants : il énumère avec une exactitude scrupuleuse les misérables déboires auxquels

il est en proie; il est inquiet pour de minimes difficultés qui n'ont jamais tourmenté personne ; les dettes les plus insignifiantes lui apparaissent comme des gouffres et des abîmes béants où il va s'engloutir. Avec une exactitude plus scrupuleuse encore, il rend compte jour par jour à son père de l'emploi des diverses sommes qu'il a touchées; la balance entre son actif et son passif, entre ses ressources et ses dépenses, est minutieusement et mathématiquement établie. Ces lettres, qui donnent la plus haute idée de son caractère, sont néanmoins d'une lecture pénible, et la conclusion qui vient à l'esprit est naturellement celle-ci : voilà un homme trop sage et trop sensé pour être jamais heureux. 11 calcule toutes ses actions, et n'a pas foi dans le hasard. Pourquoi donc ce jeune homme, qui a lu déjà tant de livres et médité sur tant de choses, n'a-t-il pas un peu médité sur le caractère de sir Charles Surface, l'honnête étourdi de la comédie de Sheridan?

Ces lettres de jeunesse apprennent bien des choses et en font deviner beaucoup plus encore. Qu'il nous suffise de dire qu'elles sont singulièrement honorables pour lui sous tous les rapports. Quand il essaie de fléchir la sévérité ou l'opiniâtreté de son père, il le fait avec un respect, une tendresse, une affection filiale vraiment touchants. Il évite avec un soin délicat, plein de bon goût en même temps que de dignité, toutes les expressions amères qui pourraient blesser. Lorsqu'il se sent trop malheureux, et qu'il craint de se laisser entraîner à une expression trop

violente de ce qu'il éprouve, il pose prudemment la plume, laisse la fièvre se calmer, la tête se refroidir, et attend avec patience qu'il n'ait plus à redouter les emportements de la colère. Il craint de manquer au respect filial par une simple exagération de ses sentiments. Ces lettres sont aussi fort remarquables par l'absence de ces ruses sentimentales qui caractérisent les jeunes gens dans les questions difficiles. Il n'abdique jamais une certaine fierté, il parle humblement, et en même temps sans humilité. Pour attendrir son père, il fait appel non à son affection, mais à sa justice; il n'emploie jamais celte flatterie, ou, pour prendre un mot plus exact et plus vrai, cette câlinerie affectueuse par laquelle les enfants savent si adroitement triompher des sévérités de leurs parents. Quelquefois cependant les ennuis sont si violents, les tracasseries si insupportables, qu'il se laisse aller à une amertume irréfléchie et à quelques reproches timides; mais l'instant d'après il se repent, s'accuse de sottise et de lâcheté, implore le pardon et l'oubli de cette faute involontaire. Son père fera ce qu'il voudra; il ne fera droit, s'il le croit convenable, à aucune de ses demandes. Tout ce qu'il désire, c'est que tout soit oublié, et que la confiance de son père dans la sincérité de ses sentiments ne soit pas ébranlée. Pauvre honnête esprit! Mais s'il reste jusqu'au bout dans son rôle de fils, le père, de son côté, se renferme inflexiblement dans son rôle de père. Il peut bien calculer, raisonner, discuter, il ne fléchit ni n'abdique jamais, témoin ces quelques mots qu'on

nous pardonnera de citer, et qui donneront une idée de son inexorable dignité paternelle : « Je remercie mon fils Gustave de son livre, et j'agrée comme sincères les deux lignes qui en accompagnent l'envoi ». Ce remerciement sévère date de 1836, époque à laquelle Gustave Planche était devenu célèbre ; mais avant celte époque, que de déboires et d'ennuis! Une sorte de guignon le suit dans toutes ses entreprises; s'il ne réussit pas, qu'on ne l'en rende pas entièrement responsable, et qu'on jette au moins sur le compte de la fatalité la part qui revient à cette terrible divinité dans les mécomptes qu'il subit. Tous ses projets avortent, tous ses espoirs sont déçus : il a dû accompagner le duc de Trévise en qualité de secrétaire; le duc de Trévise n'est pas parti. Il vient de faire imprimer une revue du Salon de 1831 ; il comptait sur la vente de ce livre pour réaliser quel(|ues bénéfîces qui devaient pourvoir à ses besoins les plus pressants. Grâce à la négligence de l'éditeur, qu'il n'a pas eu le soin de suffisamment intéresser dans la réussite de l'affaire, la vente a produit à peine de quoi couvrir les frais de revient, et par conséquent les bénéfices ont été nuls. Quelque temps après 1830, il a dû prendre dans un des départements du centre la direction d'un journal dévoué aux intérêts du parti libéral ; mais, au moment de partir, il a refusé brusquement, parce qu'il avait appris qu'un des chefs du parti libéral, M. P. D. de H. \ comptait faire de lui