En toute évidence M. Prosper Duvergier de Hauranne

rinslrument de sa réélection. Son indépendance le rend incapable de transaction et de discipline. Il a donné quelques articles au National, mais il a été bientôt forcé d'y renoncer. Il s'est bien vite aperçu qu'en écrivant dans ce journal, il faudrait en adopter l'esprit et abandonner une partie de sa liberté. « Je suis loin de blâmer cette indépendance d'esprit, lui a dit le despotique Garrel; mais cependant, si vous voulez absolument dire toute votre pensée, il faut que vous ayez un journal à vous. » Ainsi rien ne lui réussit, et ses qualités elles-mêmes lui sont autant d'obstacles.

J'ai beaucoup insisté sur ces misères des premières années, parce qu'elles contenaient le germe de ces habitudes qui lui ont été reprochées si durement et parfois si lâchement. En faisant allusion à ces habitudes, je ne crois commettre aucune indiscrétion, car ses ennemis en ont entretenu le public avec une si maligne complaisance, que je n'apprendrai sans doute rien à personne. La malignité humaine a une singulière manière de se venger des caractères qu'elle ne peut entamer et des âmes qu'elle ne peut diffamer : lorsqu'elle ne trouve aucun point faible dans la nature morale de l'homme, elle s'attaque à quelque détail tout extérieur, à quelque vice inofîensif, à quelque infirmité naturelle; elle fait un crime à l'homme qu'elle poursuit de son obésité ou de sa maigreur, d'un bégaiement, d'une allure boiteuse, d'un soulier troué, d'un costume néghgé. Et la malignité a bien calculé : les injures les plus sensibles

92 ESQUISSRS LITTéBAIRES.

sont celles auxquelles nous ne pouvons répondre, et que nous devons subir sans murmurer. Vous pouvez répondre à une calomnie contre votre honneur par un démenti public, un duel ou un procès; mais que répondre à l'homme qui vous fait un crime de l'antiquité de votre chapeau ou de l'état délabré de votre pantalon? Contre de pareilles injures, aucune défense n'est possible. Ces insultes sans doute ne peuvent rien contre votre honneur, mais elles ont un résultat plus terrible peut-être : elles vous rendent ridicule. Que penser cependant des gens qui ne reculent pas devant de tels moyens de vengeance? Parce que leur costume est irréprochable, leurs écrits en sont-ils meilleurs? Parce qu'ils cachent leur vie, leurs mœurs en sont-elles plus pures, et leur caractère en est-il plut honnête? Ils ne se compromettent pas en public peut-être, et ne sortent pas de chez eux; mais que font-ils chez eux? L'honnête et candide Gustave Planche au contraire n'a jamais songé à cacher aucune de ses habitudes; il les exposait naïvement, sans croire qu'il offensait son prochain, et qu'il pouvait scandaliser ses vertueux confrères. Ces habitudes étaient d'ailleurs fort innocentes, et il avait raison de penser qu'elles n'intéressaient que lui, et que le public n'avait rien à y voir; car il n'y entrait aucun défaut de caractère, aucune forfanterie, aucune arrogance, aucun cynisme. Ce qu'il était, il l'était naïvement, innocemment. Sa vie, comme son esprit, était exempte de toute corruption, et jusque dans ce débraillé qu'on lui a reproché, il était plein de

candeur. Ses habitudes n'étaient pas après tout le résultat d'un vice de nature, elles étaient le résultat de la vie qu'il avait subie. Elles étaient nées visiblement des ennuis qui l'avaient assailli, des privations qu'il avait souffertes, des découragements qu'il avait éprouvés. Les reproches de ses ennemis étaient donc aussi sots qu'ils étaient lâches, car ils s'adressaient non à des défauts naturels, mais aux mésaventures de l'homme, à sa mauvaise fortune, aux rigueurs de sa destinée. Ces mêmes ennemis croyaient peut-être qu'en lui reprochant les négligences de son costume, ils commettaient une plaisanterie méchante, mais après tout pardonnable : ils se trompaient, et ils étaient beaucoup plus coupables qu'ils ne le pensaient; en réalité, ils lui faisaient un crime d'avoir été malheureux.

Eh! triples pharisiens, ne savez-vous pas combien est glissante la pente qui conduit aux habitudes fatales? Ignorez-vous que la plupart du temps elles sont le fruit, non de dispositions natuielles, mais d'accidents extérieurs sous lesquels succombe la volonté? C'est sans doute un défaut que de ne pas savoir résister à l'habitude, et même j'accorderai que c'est souvent un grand péché ; cependant il arrive fréquemment que ce sont les caractères les plus énergiques qui succombent avec le plus de facilité. Les caractères légers et frivoles échappent aisément, ils n'engagent pas une lutte qu'ils n'auraient pas la force de soutenir; ils s'abandonnent gaiement aux distractions qui se présentent, et sont préservés

94 ESQUISSES LITTÊRAISIS.

contre les blessures par leur nature sèche et stérile. Mais de roèroe que la maladie fait ses plus grands ravages chez les organisations robustes, le malheur s*allaque de préférence aux caractères énergiques et vigoureux. Comme ces caractères prennent tout au sérieux, ils ressentent plus vivement toutes les souffrances, et les blessures qui leur sont faites ne se ferment jamais. Comme ils sont fiers et résolus, ils regardent en face le malheur et ne cherchent de protection qu'en eux-mêmes; seulement la lutte est trop inégale, et tôt ou tard la volonté doit succomber. D'ailleurs, quoi qu'on puisse penser de Tégoïsme humain et de l'instinct de conservation, il est très rare que l'homme résiste longtemps, lorsqu'il n'y a d'engagés dans la lutte que sa destinée personnelle, son bonheur et son avenir; il fait au contraire assez vite bon marché de lui-même, et trouve dans l'obéissance à la fatalité une sorte de paix et de bonheur inerte. La volonté n'a toute sa force que lorsqu'elle lutte au profit d'intérêts chéris et poursuit un but de dévouement. Or le grand malheur de beaucoup d'artistes et de gens de lettres consiste précisément en ceci, que leur personne seule est intéressée dans les combats de la vie.

Il y a un autre chapitre de la vie de Gustave Planche auquel je ne puis faire également qu'une allusion lointaine et vague. Ici encore le lecteur devra se contenter de sous-entendus et de généralités. Je veux parler du chapitre des passions. A peine avait-il échappé à ces misères de la première jeunesse, à

peine commençait-il à avoir un nom et une autorité littéraire, qu'il éprouva les atteintes de la maladie la plus maligne qui puisse attaquer la santé morale : il eut un violent accès de fièvre amoureuse. Quels furent les symptômes, les souffrances, la marche progressive, les rechutes de cette maladie? On n'en peut rien dire. Ce qui est certain, c'est que la convalescence fut longue, et qu'elle laissa après elle un souvenir morbide que le temps ne put détruire. Selon toute probabilité, cet événement contribua à développer encore en lui la propension à l'ennui et à la solitude qui lui était naturelle. Heureuse ou malheureuse, satisfaite ou contrariée, cette passion, dont l'histoire est très inconnue et quelque peu controversée, devait lui être également fatale.

Tous ceux qui ont connu Gustave Planche me comprendront aisément quand je dirai qu'il avait précisément la nature la moins propre à supporter une telle épreuve. Il faut, pour échapper aux dangers de la passion, une folie, une étourderie de caractère ou une sécheresse de cœur peu communes : aussi ces sortes d'aventures ne réussissent-elles généralement qu'aux étourdis et aux hommes d'un tempérament ferme et froid. Il faut pour ces aventures être plus pénétrant que judicieux, plus capricieux que persévérant, plus instinctif que logique; il faut se donner plutôt que se dévouer, fuir plutôt que se délier, oublier plutôt que pardonner ou regretter. L'excellent Gustave Planche avait au contraire toutes les qualités requises pour beaucoup souffrir. Il était très

96 ESQUISSES LITTKRAIRB8.

capable de dévouement, de sacrifice, d'abnégation; il était très capable de prodiguer son temps, son travail, 869 conseils, mais la raideur de son caractère lui interdisait l'abandon : il était de ceux ((ui, môme dans la familiarité, ne peuvent connaître l'intimité. En outre, malheur irrémédiable, c'était un homme trop judicieux; chez lui, le jugement dominait toutes les autres facultés. Raisonner était la pente naturelle de son esprit, et il essayait de comprendre, à l'aide de la logique même, les sentiments et les pensées qu'elle ne peut expliquer. Quels trésors de dialectique n'a-t-il pas dû dépenser afin de démêler la raison d'être des incidents qui le rendaient malheureux et la nature des sentiments qui le torturaient! Nous savons par certaines révélations venues d'un autre côté quelles fatigues morales et quel sérieux ennui causaient souvent cette logique impitoyable et cet entraînement irrésistible à raisonner de toute chose avec méthode et précision. Il lui fallut sans doute subir beaucoup de tortures avant de découvrir que les syllogismes ne peuvent pas rendre raison de toute chose, et qu'il est des événements où la sagesse et le bon sens sont un embarras et un obstacle.

11 fit cependant cette découverte, et il en éprouva, je crois, un profond dépit, dont il nous semble retrouver l'écho dans les pages qu'il écrivit durant cette période, et qui presque toutes se distinguent par une amertume particulière. Généralement la critique de Gustave Planche est singulièrement abstraite et impersonnelle; pour juger une œuvre, il ne tient compte

ni de la nature de ses sentiments, ni de ses préférences morales, ni même du plaisir ressenti; il s'efforce de juger d'après des lois purement logiques, et ne songe jamais à réclamer le secours de son tempérament et de sa personnalité. Néanmoins dans les pages écrites à cette époque, bon gré, mal gré, le cœur se met de la partie, et elles se distinguent de toutes celles qu'il a écrites avant et depuis par leur éloquence attristée et leur mélancolie hautaine et quelque peu méprisante. La douleur n'essaie pas de s'y dissimuler; on sent que l'auteur a surpris un secret cruel, et qu'il a subi une déception inattendue. Ce secret, c'est que la passion n'a rien de commun avec la raison; cette déception, c'est que la sagesse est sans force contre la passion. Il me suffira de rappeler aux lecteurs les belles pages que Gustave Planche a consacrées au roman d'Adolphe; mais plus significatifs peut-être sont les traits amers répandus çà et là dans les fragments critiques qu'il consacrait aux œuvres nouvelles du plus éloquent romancier de notre époque, et qui éclatent tout à coup comme des sanglots. En voici un que je rencontre dans l'analyse du roman de Jacques :

« Faut-il imposer silence à sa pensée et museler

sa curiosité pour aimer librement, sans prévoyance et sans crainte?... Ce n'est pas moi qui dénouerai ce nœud inextricable; ce n'est pas moi qui mettrai d'accord le creur et la pensée ; ce n'est pas moi qui réconcilierai la prévoyance et l'entraînement. Non : dans les douleurs auxquelles j'ai assisté, dans les

98 ESQUISSES litt^:rairrs.

récits éplorés que j ai entendus, dons les larmes que j'ai vues couler, je n'ai pas appris le secret de la sagesse heureuse. »

A cette douleur vinrent bientôt se joindre de nouvelles tristesses. Un moment il douta, ou, pour mieux dire, il désespéra de lui-môme. En débutant dans la littérature, il avait refusé de se mettre au service de l'école toute-puissante alors : il avait pour cette école la plus vive sympathie; mais il prétendait juger ses œuvres avec impartialité et indépendance. Depuis quatre ans, il avait donc jugé sévèrement les œuvres qui s'étaient succédé. Pour prix de sa franchise, il avait recueilli des haines acharnées et implacables. De tous les écrivains de notre temps, il est celui peutêtre qui a compte le plus d'ennemis. On prit sa sincérité pour de l'envie et de l'animosité. Un des plus grands poètes de notre temps, qui n'a jamais su, malheureusement pour son repos et son bonheur, maîtriser son orgueil et mesurer ses colère», s'emportait contre lui en termes violents et en invectives forcenées. Les épithètes ne coûtaient rien à ce grand poète habitué à les prodiguer. En conséquence, Gustave Planche vit accoler à son nom un certain nombre d'adjectifs insultants : lâche, méchant, vénéneux, et se vit comparer tantôt à un reptile gonflé de venin, tantôt à un champignon empoisonné qui attend les morsures avec sécurité. Quand on a d'aussi belles dispositions à l'insulte, soit dit entre parenthèses, on doit s'attendre à se voir payé de retour. Le pauvre Gustave Planche ne pouvait pas condamner à l'os-

tracisme l'ennemi qui essayait de le mettre au ban du monde littéraire, et il ne s'en vengea pas autrement qu'en continuant à juger avec la même sévérité les œuvres du grand poète ; mais, ses lettres en font foi, cette haine, qu'il ne croyait pas avoir méritée, lui fut très sensible. « Faites savoir à ***, ou du moins à ses amis, que j'ai le plus profond mépris pour les injures de sa préface. Les espions de Venise, les eunuques de Constantinople et les pamphlétaires de Paris n'ont rien de commun avec moi. Si la colère n'était pas une faiblesse, je lui écrirais pour lui dire combien il s'avilit en m 'injuriant.,.. Je hais l'orgueil qui se guindejusqu'àlarage méchante. » Encouragés par la haine d'un homme illustre, tous les écrivains qui marchaient à sa suite prodiguaient l'outrage au critique, et dans le nombre je trouve le nom d'un homme qui devait lui adresser la dernière insulte quelques mois avant sa mort.

Tant de haines, tant de calomnies l'accablèrent; il s'affaissa sous le poids des inimitiés qu'il avait soulevées. Il s'expliquait trop les causes de ces inimitiés; mais un doute cruel, que tous les hommes sincères ont connu à un moment de leur carrière, s'éleva dans son esprit. Peut-être avait -il mérité ces haines? Qu'avait-il besoin de dire toute sa pensée à tout venant et à tout propos, de sacrifier ses amitiés pour le plaisir de dire la vérité? Quel prix avait-il recueilli de son indépendance? La solitude, la haine, l'ennui, la pauvreté. Et puis, que devait penser le public d'un homme si dégoûté et qui consentait à admirer si

100 ESQUISSES LITT^IRAIRBS.

peu? A quels motifs allribuerait-il sa conduite s'il persistait dans sa dangereuse franchise? Il connut donc cet étal moral si lamentable, où l'âme, faisant retour sur elle-même, reproche à la conscience d'avoir suivi ses conseils, et se repent presque de son honnêteté. Gustave Planche se repentait en vain: la sincérité était chez lui un mal incurable, et dont rien ne devait le guérir, ni les rigueurs du sort, ni les calomnies, ni la pauvreté.

C'est surtout dans les lettres écrites de Londres pendant un séjour qu'il y fit en 1835, et où il tomba dans la plus complète détresse par suite d'une aven* ture qui fait le plus grand honneur à sa délicatesse, que cette disposition d'esprit se laisse apercevoir. En Angleterre comme en France, il voit peu à louer, beaucoup à blâmer; mais il n'a pas le courage d'affronter de nouvelles colères. « Blâmer, toujours blâmer, j'ai l'air d'un fou. » En conséquence, il abandonne l'un après l'autre tous les sujets d'étude que lui présente l'Angleterre. « Je n'aurais jamais dû donner mon avis sur rien, ni sur personne. J'ai appris à écrire et peut-être à penser; mais la franchise, plume en main, est un vice irrémédiable qui engendre des haines terribles. Pour parler comme j'ai fait, il faudrait ne connaître personne.' J'ai retourné dans mon cerveau les chapitres que vous me demandez, et je crois agir sagement en y renonçant. De Byron et de Scolt, j'ai beaucoup à dire, mais beaucoup à blâmer. Chez Byron, la beauté du style dans la monotonie des sentiments, absence d'invention épique et

dramatique; chez Scott, imagination profuse, mais pas une page écrite. Imprimer cela! je serais lapidé des deux côtés de la Manche. »

C'est un peu avant cette époque qu'il écrivit un fragment intitulé V Homme sans nom, qu'on a eu tort, selon nous, de retrancher dans les dernières éditions de ses portraits littéraires. Ce petit fragment, où cette disposition découragée de l'âme est exprimée avec une concision qui touche à la sécheresse, est d'une lecture navrante. L'auteur y retrace indirectement son propre portrait, et se condamne avec plus de sévérité qu'il n'a condamné ses contemporains.

Ainsi, ni en lui-même, ni hors de lui-même, il ne trouve de sources de consolation et d'espérance. Son intelligence désenchantée ne rencontre rien qui puisse la satisfaire; son goût est devenu prématurément dédaigneux dans la contemplation trop hâtive des grandes œuvres de l'esprit humain. Il s'est habitué à tout juger selon des lois abstraites, et en conséquence il ne prend aucun plaisir au spectacle de la vie. La vie en eflet, avec ses dissonances, ses caprices, ses floraisons spontanées, ne saurait lui offrir l'harmonie, la symétrie d'une belle œuvre d'art. Volontiers il eût dit que la vie manque de composition . L'auteur formulait en terminant cet essai une conclusion terrible : « La vie d'un tel homme ne peut avoir d'autre solution logique que le suicide ». Il évita heureusement cette solution désespérée, mais il n'évita pas le mal incurable dont il se

102 ESQUISSES LITTÉRAIRBS.

plaignait, l'ennui, contre lequel, pour «on moUitMir, il ne chercha jamais à réagir.

La vie littéraire de Gustave Planche olVre encore moins de péripéties que sa vie morale. C'est une ligne droite que n'ont jamais fait dévier les événements. Il se prodiguait peu, et cherchait moins à se produire qu'à exprimer librement sa pensée. Pour cela, il lui fallait un lieu où il pût parler sans contrainte, où l'on sût comprendre les devoirs de la critique aussi bien que respecter ses droits. Sur ce point, il était intraitable, et une fois que ses jugements étaient arrêtés dans son esprit, il n'admettait volontiers aucun conseil, aucune re vision. Nous n'apprendrons sans doute rien au lecteur en lui disant que les écrivains sont obligés à des ménagements comme les hommes de toutes les autres classes de la société, qu'il est des intérêts qu'on n'aime pas à blesser, des amitiés qu'on ne veut pas froisser, et que s'il n'est jamais permis de mentir, il est en revanche parfaitement permis de choisir, pour dire la vérité, son heure et son moment. De toutes les formes de publications périodiques, le journal est celle qui est le plus soumise à ces ménagements légitimes. Le rôle d'un journal n'est pas de défendre la vérité, mais une certaine vérité. Organe d'un parti, le journal est nécessairement partial et exclusif; les intérêts de la secte, de l'école, du système qu'il représente, lui importent plus que les intérêts généraux de la société et de l'esprit humain. C'est assez dire que Gustave Planche était absolument impropre au journalisme, et qu'il était incapable d'accepter la

GUSTAVE PLANCHR. 103

discipline et la demi-abnégation qu'il impose. Nous avons déjà cité l'opinion d'Armand Carrel sur son indépendance d'esprit, et l'opinion de Carrel était l'expression très franche, nullement exagérée, des nécessités qui sont naturellement imposées au journalisme. Le directeur du journal qui aurait accepté sans contrôle Gustave Planche aurait couru risque de miner lui-même la citadelle qu'il était chargé de défendre. Ses rares tentatives dans la carrière du journahste ne furent donc pas heureuses. Il fut quelque temps attaché à la rédaction du Journal des Débats, pour la partie littéraire, bien entendu; mais là encore son indépendance d'humeur devait lui créer de nombreux obstacles. Le Journal des Débals n'avait pas alors la lolérariee qu'il a pu acquérir depuis, grâce aux événements; il suivait une ligne inflexible, et ne pouvait, pour des intérêts esthétiques, mécontenter le parti qu'il représentait. Un jour que j'interrogeais Gustave Planche sur cette collaboration, il me répondit naïvement qu'on ne lui permettait d'y rendre compte que des livres inoffensifs. On lui livrait les écrivains qui pouvaient être impunément jugés avec sévérité, mais on avait soin d'écarter de sa main tous les ouvrages importants et signés de noms sérieux, qui représentaient une influence puissante. Je livre cette anecdote telle qu'elle me fut racontée, parce qu'elle explique très bien et les conditions inhérentes au journalisme et les difficultés que Gustave Planche devait rencontrer inévitablement dans cette carrière. Sa plus sérieuse tentative en ce genre fut la dernière.

En 1835, au retour d'un voyage en Angleterre entrepris sous les pins malheureux auspices, et exécuté au milieu d'aventures malencontreuses qu'il dut à sa probité et à sa délicatesse, il crut avoir à se plaindre du directeur de la Revue des Deux Mondes^ dont il était depuis plus de quatre années le collaborateur, et il alla chercher un asile à la Chronique de Paris^ Journal qui venait d'être fondé par le célèbre M. de Balzac. Les lecteurs sensés s'étonneront peut-être qu'un homme aussi indépendant que Gustave Planche, qui n'avait pu se plier ni à la discipline militaire de Garrel, ni à la discipline modérée du Journal des Débats soit allé se réfugier dans un journal dirigé par un homme d'une personnalité aussi envahissante que M. de Balzac. Au fond cependant, cette personnalité même assurait à Gustave Planche une indépendance relative : aussi cette dernière tentative fut-elle moins stérile que les précédentes, car il a reproduit les articles qu'il a donnés à la Chronique de Paris, et n'a pas jugé convenable de reproduire les articles insérés dans le National et le Journal des Débats. Ce n'était pas en effet pour le plaisir de servir les intérêts d'un parti que M. de Balzac avait consenti à prendre la direction d'un journal; son égotisme bien connu ne pouvait se contenter d'un rôle aussi effacé : s'il avait un organe, c'était évidemment pour se dresser un piédestal d'où la France entière pût le contempler. Les ménagements envers les personnes et les choses n'entraient point par conséquent dans le programme d'un tel journal, et l'on pouvait

GUSTAVE PLANCUE. 105

sans contrainte y dire ce qu'on pensait à l'endroit de tous et de chacun, à l'exception, bien entendu, de la divinité du lieu. Tout alla donc pour le mieux tant que Gustave Planche eut à parler de Meyerbeer et de Chateaubriand, des acteurs anglais ou d'Edgar Quinet; mais tout changea lorsque le critique s'aperçut qu'en échange de cette liberté, on attendait de lui une complaisance empressée et une admiration sans bornes. Six mois lui suffirent pour achever cette expérience qu'il ne recommença plus.

Pour se développer à son aise, son talent avait donc besoin d'indépendance et de liberté; ici seulement, à cette même place où nous parlons de lui *, il pouvait garder toute sa liberté d'humeur et de langage. Après quelques essais sur l'art et une remarquable étude sur le Salon de 1831, publiée par l'Artiste, il était entré à la rédaction de la Revue presque à l'heure de sa fondation, dans les derniers mois de 1831, et s'y était révélé par un coup de maître, l'article sur la Haine littéraire^ sous lequel succomba, pour ne plus se relever, le jaloux homme d'esprit à qui nous devons la publication des œuvres d'André Ghénier. Dès le premier jour, il fut redoutable et annonçait qu il ne ferait fléchir devant aucune considération les devoirs de la critique. On a dit et imprimé qu'il entra à la Revue sous le patronage d'un poète illustre qu'il aurait plus tard payé d'ingratitude : rien n'est plus faux que cette assertion. Non