La Revue des Deux Mondes, où parut d'abord cet essai

seulement il n'a pas payé d'ingratitude le poète qu'on lui donne pour patron et dont il a toujours parlé avec sympathie et admiration, mais il n'a m^me pas eu l'occasion d'être ingrat. Un talent comme le sien n'avait nul besoin de patronage, et ne pouvait manquer de faire reconnaître aussitôt sa valeur. C'est donc direclement qu'il entra en relations avec le fondateur de la lievue, et depuis cette époque jusqu'à sa mort, sauf un intervalle de cinq années (1840>45), il fut un des principaux et des plus assidus collaborateurs de ce recueil. La Hevue était son théâtre naturel, et il ne s'en éloignait pas volontiers. Nous n'avons pas besoin d'énumérer une à une toutes les raisons pour lesquelles il y était plus libre que partout ailleurs; ce que nous avons dit relativement à la discipline nécessaire au journalisme pourrait suffire à la rigueur.

Par sa nature même, une Hrvnr est non seulement plus indépendante des hommes et des partis, mais elle est encore plus indépendante des opinions de ses lecteurs. Le lecteur cherche dans un journal l'image de ses opinions, il cherche au contraire dans une Revue une opinion qui éclaire ou même qui domine la sienne. Un journal est un corps d'armée militant, une Revuo est une réunion délibérante. Dans un journal, toute la responsabilité des opinions émises retombe sur un seul homme, et par conséquent la liberté de chacun des rédacteurs est nécessairement restreinte, car là où il n'y a pas responsabilité personnelle, la liberté n'existe pas. Dans une

Revue au contraire, chacun garde la liberté de ses opinions sous sa responsabilité morale. Le journal est obligé de descendre sur le terrain des personnes, il lui faut par conséquent une prudence et une vigilance assidues; une Revue ne sort jamais du terrain des questions générales, La politique dans un journal domine toutes les considérations; dans une Revue, la politique est dominée à son tour par la littérature et la philosophie. Un journal peut être rarement impartial; une Revue doit" toujours être impartiale, sous peine de déchéance. Mais en dehors de toutes ces considérations, il est une dernière raison pour laquelle Gustave Planche pouvait ici seulement exprimer librement ses opinions.

La Revue a toujours voulu respecter l'indépendance réciproque des diverses activités de l'intelligence humaine, elle a toujours considéré les droits de la critique comme distincts des droits de l'art et de l'imagination, et n'a jamais entendu subordonner l'examen des œuvres aux intérêts d'une école ou d'une coterie littéraire aussi puissante fût-elle. Le critique a été roi absolu dans sa sphère, comme le poète dans la sienne; il a été interprète et non complaisant, juge et non courtisan. La Revue a voulu tracer entre ces deux pouvoirs une ligne de démarcation distincte et profonde, et cette ligne a été rarement franchie; les poètes et les romanciers ont dû subir la loi et se soumettre à la controverse, la critique à son tour a dû se résigner à ne pas être envahissante et exclusive. La Revue n'a jangais permis à un romancier ou à un

poète de choisir son critique; mais elle n'aurait jainai* permis à un critique d'imposer telle ou telle doctrine à l'imagination, et de condamner ou d'applaudir au nom d'une théorie préconçue ou d'une formule irrévocable. En agissant ainsi, elle a cru et elle croit encore réserver les droits du public, à qui il appartient après tout de se prononcer en dernier ressort, lorsque la controverse est épuisée et que toutes les causes sont entendues. Voilà pourquoi l'indépendance de Gustave Planche était à l'aise à la Hevue des Deux Mondes^ et pouvait s'y déployer dans toute sa franchise. Il regardait la sincérité comme le devoir du critique; on lui garantissait la liberté comme on droit. Il usait de ce droit largement sans doute, mais avec une équité qu'on n'avait nul besoin de lui recommander ; il traçait lui-même les limites de sa liberté, et il ne les dépassait jamais. Il ne sortait pas du terrain qu'il avait une fois choisi, et ne laissait pas son jugement s'égarer dans des allusions ou des finesses malicieuses. Avec lui, on n'avait pas à craindre les espiègleries, les méchancetés sournoises; il ne s'attaquait qu'aux œuvres et non aux hommes, et c'est la faute de ses ennemis, et non la sienne, si parfois la discussion s'est engagée sur le terrain de la personnalité. Sa longue collaboration à la Revue compose donc la plus grande partie, la partie vraiment sérieuse de sa vie littéraire. Sa collaboration à d'autres recueils n'a jamais été et ne pouvait être que passagère.

En 1840, il se trouva possesseur d'une petite fortune qui aurait pu lui procurer le repos et la sécurité

morale; il en profita pour se procurer la liberté, après laquelle il avait si longtemps soupiré. Il partit pour l'Italie, et pendant cinq longues années on n'entendit plus parler de lui. Selon toute apparence, sa vie se passa dans le calme et dans une contemplation à demi solitaire. Les rares et longues lettres qu'il écrivait à sa famille ne révèlent rien de particulier sur cette période de son existence; il y parle plus des autres que de lui-même, plus de Paris que de Rome et de Florence, s'inquiète avec sollicitude et tendresse des intérêts de ceux qui lui sont chers, et garde le plus profond silence sur ses souvenirs et ses sentiments. Ces lettres sont bien en un sens sa fidèle image; jamais personnalité tranchée n'a été aussi réservée, aussi peu expansive, moins propre à l'abandon. Tout ce qu'on sait de ce voyage, c'est qu'il essaya de faire une étude sérieuse de la musique, celui des beaux-arts qui lui était le moins familier, quoiqu'il ait porté dans l'analyse des sentiments musicaux et dans l'appréciation des grandes œuvres de Beethoven et de Haydn un goût pénétrant et élevé, ainsi qu'en témoignent quelques articles consacrés aux concerts du Conservatoire de Paris. Il était bien tard alors pour commencer sérieusement une étude si difficile; sa volonté tenace, un peu entamée déjà par les combats de la vie, s'effraya des difficultés sans cesse renaissantes de son entreprise, et il l'abandonna, non sans dépit, il est permis de le croire, car en toutes choses il aimait à comprendre encore plus qu'à sentir. L'impression de plaisir, la

liO ESQUlSSfcS LITTÉRAIRKS.

sensation raffinée que procure la conlemplation des beaux-arts ne lui suffisait pas; il voulait savoir la raison d'être de ce plaisir, et pénétrer la eause de celte sensation. Ce mécompte léger est le seul probablement qu'il eut à subir pendant ces cinq années de repos studieux et d'oisiveté contemplative. Il était parvenu à s'isoler si complètement, il avait si bien rompu toute communication avec le monde parisien, que les bruit les plus absurdes purent courir sur son compte et trouver créance un instant.

Cependant, en son absence, les poètes et les arlistejj respiraient plus librement; ils pouvaient se livrera toutes leurs fantaisies sans avoir à redouter les arrêts de ce juge inexorable, lorsqu'il vint les surprendre par son retour subit. Mais peut-être son tempérament se serait-il amolli en Italie, dans les délices méridionales?... L'exécution sommaire de M. Marochetti (août 1845) vint bientôt les détromper : il n'avait rien perdu de son ancienne vigueur et de son implacable justice. Son voyage en Italie était loin de l'avoir disposé à plus d'indulgence. Lui qui naguère, avant ce voyage, n'avait pu se résigner à se prosterner devant les poètes et les artistes de la pubsante génération romantique, que pourrait-il penser de la race nouvelle des artistes et des poètes qui s'était révélée en son absence? Il n'avait pas admiré sans réserve le Vœu de Louis XIII et la ffarr/ue de Dante : se courberait-il devant la Fcnuiin piquée par un serpent et la Décadence romaine'^ Il avait vivement contesté la valeur dramatique de Victor Hugo, accepterait-il

GUSTAVE PLANCHE. Hl

dociJement Agnès de Méranie2 Ces succès scandaleux aujourd'hui justement oubliés, ces œuvres laborieuses ou habiles, simulacres et singeries de l'art sérieux, trouvèrent d'abord en lui un censeur impitoyable. Cependant, à mesure que les années s'écoulèrent, et que les œuvres applaudies du public devinrent de plus en plus inférieures en même temps qu'elles devenaient plus rares, il se sentit disposé à moins de rigueur. Tous ses efforts n'avaient pu empêcher le goût public de se corrompre; les œuvres qui enlevaient maintenant les suffrages auraient à peine attiré l'attention quelques années auparavant. Le niveau de l'art et le niveau de l'opinion publique semblaient baisser de concert. Il se dit que ce serait folie que de vouloir être trop sage, et qu'il fallait remplacer le dédain par une compatissante pitié. Il assistait au triomphe des infiniment petits de Béranger; quelle nécessité par conséquent de prendre une massue pour écraser le peuple de Lilliput? Aussi, dans les dernières années, avait-il beaucoup adouci son esprit acerbe, et travaillait-il en conscience à se faire indulgent. La faiblesse des coupables qu'il avait à condamner avait fait fléchir sa sévérité de juge, et il n'appliquait plus les lois pénales de la critique avec la même inexorable sévérité.

Le voyage d'Italie sépare en deux périodes bien tranchées sa carrière de critique. Dans la première, jeune, résolu, ardent à sa manière, il prend une part active aux combats littéraires de son temps; il fait partie de l'église militante des lettres. Dans la

112 ESQUISSES LITTÊRAIRBS.

seconde, désabusé par l'expérience, déMochanté par la comparaison des œuvres d'un passé récent avec les œuvres du présent, il se tient plus qu'autrefois à l'écart de la mêlée littéraire, et se contente de faire partie de l'église expcctanle et contemplative. Le mouvement des arts plastiques avait seul le privilège d'intéresser encore sa curiosité; aussi le suivait-il avec ardeur et sollicitude. La première période de sa carrière fut plus particulièrement dévouée & la littérature; la seconde période fut presque exclusivement consacrée à l'art. De loin en loin, il appréciait en quelques pages substantielles et brèves le mouvement des lettres contemporaines, embrassait d'un regard rapide la poésie, le théâtre et le roman, et puis revenait avec joie et bonheur aux grands artistes passés et contemporains qui pouvaient fournir un aliment à sa méditation et solliciter sa pensée, à Raphaël et à Léonard, à Rubens et à Rembrandt, à M. Delacroix et à M. Ingres. Il aimait à reviser ses admirations d'autrefois, et, fatigué du présent, il faisait appel à sa mémoire et se réfugiait dans le souvenir. Ce n'était point paresse de sa part, mais dégoût profond. Sa curiosité n'était pas éteinte, seulement les productions contemporaines ne la sollicitaient plus. Sa logique vigoureuse ne savait à quoi s'attaquer dans ces productions nouvelles d'un tissu grêle et sans consistance qui se déchirait sous sa forte main. « Je n'aime pas à couper un cheveu en quatre », répétait-il souvent, «je ne sais pas compter les grains de poussière qui se trouvent sur une aile de mouche »,

indiquant ainsi un peu brutalement que les nouvelles œuvres qu'il avait à juger étaient d'une matière tellement subtile, qu'elles échappaient à la critique, et que l'entomologie littéraire n'était pas de son goût. Cette humeur dédaigneuse le rendait-elle injuste, et était-elle chez lui le résultat de l'amertume et de la malignité? On l'a dit et imprimé souvent; mais, en vérité, on n'a jamais dit et imprimé une accusation plus calomnieuse. Son amour de l'art et son respect du public étaient l'unique cause de ses rigueurs. Il considérait le critique comme une sorte de préfet chargé de faire la police du bon goût dans la république des lettres, et quand on lui reprochait sa dureté, on l'étonnait autant qu'on étonnerait un magistrat, si on lui reprochait sa vigilance et sa trop grande sollicitude à protéger la sûreté des honnêtes gens. Cette manière de considérer la mission de la critique a ses inconvénients, je le sais, et le plus grave peut-être, c'est de transformer pour un moment tout poète et tout artiste en un véritable délinquant. Il avait l'air de regarder a priori comme coupables tous ceux qu'on amenait à la barre de son tribunal, jusqu'à ce que leur dossier eût été examiné. C'était lui-même qui prononçait les plaidoiries pour et contre, lui-même qui formulait les questions au jury, dont il respectait toujours les droits. Ce jury, c'était le public, dont il cherchait avant tout à éclairer la conscience. C'est sur cette tâche qu'il concentrait toute l'énergie de ses efforts. Souvent il arrivait que le jury amnistiait le coupable qu'il avait condamné dans sa

m ESQUISSES LITTÉRAIRES.

pensée ; cependant il ne se déconcertait pas, et à la première occasion il recommençait le procès avec une nouvelle ardeur. Plus avide d'instruire que d'amuser, il ne craignait pas de répéter les arguments qu'il avait employés une première fois ; sa coDstance égalait sa fermeté. 11 comptait sur le bon sens public pour faire triompher un jour ses opinions, et l'expérience a prouvé que son calcul était juste.

De bonne foi, que reste-t-il aujourd'hui des accusations de malignité portées par ses ennemis contre ses jugements? En fin de compte, le monde littéraire et le monde non littéraire les ont si bien acceptés, que les plus sévères, ceux qui à l'origine durent paraître les plus outrecuidants, sont devenus à l'heure qu'il est de véritables Iruisms, des vérités trop vraies, de purs lieux communs, ils n'en furent pas moins d'abord d'une singulière nouveauté, et il fallait certes un grand couroge pour oser les prononcer. On lui reprochait d'attaquer par envie et impuissance toutes les gloires de la France : cette accusation mérite d'être examinée. Voyons un peu quelles sont les victimes de Gustave Planche. Ce n'est pas Mme Sand ; elle lui a inspiré nombre de ses pages les plus éloquentes. Ce n'est pas Mérimée, car son admiration pour cet observateur incisif et profond n'a pas fléchi un seul jour. Certes, s'il est une nature littéraire qui fût contraire à la sienne, c'était celle de Sainte-Beuve; il a cependant toujours parlé de lui avec une grande sympathie. Cousin, Villemain, Augustin Thierry, ont toujours été pré-

GUSTAVE PLANCHE. Ho

sentes par lui comme des modèles presque classiques. Il avait pour Béranger une admiration exagérée. S'il a blâmé l'abus que Lamartine a fait de ses dons heureux, il a proclamé son génie avec le plus vif enthousiasme, et il l'a toujours placé à la tête des poètes de notre temps. Combien d'autres noms célèbres nous pourrions citer : Auguste Barbier, Alfred de Vigny, Brizeux, Victor de Laprade, Jules Sandeau, Emile Augier. Si nous récapitulons les noms illustres de la peinture et de la sculpture, nous arriverons au nième résultat. Delacroix, Ingres, Decamps, Pradier, Barye, David, seraient-ils par hasard au nombre de ses victimes? Bien loin de chercher des réputations à démolir, il cherchait au contraire des talents méconnus à venger, et appelait l'attention du public sur les artistes qu'on semblait négliger ou mal comprendre. Il nous suffira de citer les articles qu'il a consacrés à deux artistes remarquables, un peu solitaires tous les deux, et qui, par le fait de cette soHlude, n'ont pas eu toute la renommée qu'ils méritaient : Charles Gleyre et Paul Chenavard. Puisque tous ces talents glorieux et incontestés ont été par lui admirés, loués, recommandés, quelles sont donc les victimes qu'il a traîtreusement immolées? Avec un peu de soin, on reconnaîtra que ce sont précisément les artistes et les poètes justement condamnés aujourd'hui par l'opinion des lettrés. C'est Casimir Delavigne par exemple. Il l'a exécuté sans pitié, cela est vrai; lui en fait-on un crime? Son jugement a pu paraître

116 ESQUISSES LITTf::RAIRB8.

sévère à Torigine; mais qui ne sait aujourd'hui que les tragédies de Casimir Delavigne sont plus illisibles que la Henriadr? il a toujours repoussé M. Scribe, ou, pour employer son langage, il n'a jamais voulu reconnaître que M. Scribe, malgré son ingénieuse fécondité, eût rien à démêler avec l'art. Les jeunes poètes et les jeunes critiques qui, lorsqu'ils parlent de l'auteur de la Camaraderie^ dépassent trop souvent aujourd'hui la mesure que nous imposent les plus simples convenances, oseront-ils accuser Gustave Planche d'injustice? Dans les arts, ses victimes sont moins nombreuses encore; j'ai beau chercher, je n'en trouve que deux : Clésinger et Couture. Eh bien! je le demande de bonne foi, qui donc aujourd'hui n'est pas fixé sur le mérite véritable de ces deux habiles ouvriers?

Reste Victor Hugo; mais Victor Hugo a-l-il été réellement la victime du critique? Non. Sa gloire se porte à merveille; toutes les jeunes générations qui se succèdent lisent tour à tour ses livres et sortent de cette lecture également enivrées par la musique de ses vers, également éblouies par l'éclat de ses images. Le grand magicien n'a rien perdu de sa puissance d'évocation, et aujourd'hui comme en 1830 ses créalions se dressent devant l'œil du lecteur comme des apparitions appelées par la force d'un sortilège irrésistible. Jamais Gustave Planche n'a songé à nier cette toute-puissance d'évocation; il a toujours proclamé le poète, et sans se faire prier, roi absolu du royaume des sons, des couleurs et des rêves. Seu-

lement il niait quelques-unes de ses prétentions, les prétentions dramatiques par exemple; il consentait à accepter les créations de Victor Hugo comme des créations fantastiques et des apparitions, il niait qu'elles fussent des personnages vivants et humains. Il leur reconnaissait la puissance d'étonner et d'effrayer, il niait qu'elles eussent la puissance d'émouvoir. Qui ne pense à peu près de même aujourd'hui? Rendons-nous compte, s'il vous plaît, des impressions que nous éprouvons lorsqu'il nous arrive de relire AngelOj Marie Tudor ou Lucrèce Borgia. N'est-il pas vrai, que tant que dure la lecture, nous sommes en proie à un cauchemar que nous essayons en vain de secouer, mais qui cesse avec la dernière page, comme un mauvais rêve cesse au réveil? Certes, en faisant cette observation, il n'entre pas dans ma pensée de rabaisser la gloire de Victor Hugo, que j'admire plus que personne, et que je quaUfierais volontiers, si cela était permis à un contemporain, d'une épithète plus haute que celle d'illustre. H a rendu un trop grand service à l'imagination française pour que nous ne lui en soyons pas reconnaissants. J'ajouterai même qu'il est du devoir des jeunes générations de le défendre contre lès attaques sournoises des derniers partisans de l'ancien régime littéraire, aussi dangereux qu'ils sont malveillants, et de maintenir en toute occasion les conquêtes qu'il a faites pour nous, de peur de voir reparaître à la lumière les spectres odieux de la lamentable tragédie, de l'ennuyeux poème didactique, de l'insupportable épître

il8 ESQUISSES LITT^RAIRKS.

en vers. Ces sortes d'apparitions ne sont pas rares dans ce beau pays de France, aussi intolérant que routinier, et où parlent et se promènent librement une foule de mauvais vampires qui sucent le sang précieux de la nation. La tragédie est un de ces vampires, comme le vieil esprit de la ligue, comme l'ancien régime, comme le jacobinisme, toutes choses très diverses en apparence, mais qui sont au fond une chose une et identique. Nous ne serons donc pas suspect de malveillance envers le grand poète, si nous faisons certaines réserves, les mêmes précisément que Gustave Planche crut devoir faire. Non, jamais il n'entra dans sa pensée, comme on Ta dit sottement, d'être injuste envers Victor Hugo. S'il eût voulu en faire une victime, il n'eût été que ridicule, et n'eût pas blessé aussi profondément. Il a contesté certaines applications du génie de Hugo, et ses appréciations sont restées l'expression un peu dure, il est vrai, mais franche, de la vérité.

Toutes ses prédictions ont été réalisées à la lettre. Depuis des années, il avertissait l'école romantique qu'elle faisait fausse route et qu'elle ne tarderait pas à sombrer; l'accomplissement de la prophétie ne se fit pas attendre. Son dernier avertissement date de 1838 (représentation de Itu]i lilas), et coïncide pour ainsi dire avec le dernier soupir du romantisme. Lorsqu'il revint d'Italie en 1845, la déroute était complète : l'école avait eu son Waterloo dans la représentation des Burgraves, elle avait perdu sa force militante, et ses soldats, dispersés et sans lien désor-

GUSTAVE TLANCHE. H9

mais, assistaient, tristes comme les débris de la vieille garde, à la restauration de la tragédie détestée, Gustave Planche avait donc été un prophète de malheur, si l'on veut, mais un prophète après tout. L'événement prouvait qu'il avait eu trop raison, et si, comme on l'en accusait, il avait été animé par un esprit de haine, il fallait avouer que sa haine l'avait bien inspiré.

Cette accusation de haine n'est cependant pas mieux fondée que les autres. Je n'ai aucune envie de rechercher les causes d'une querelle qui est connue de tout le monde littéraire, et dont il est inutile d'instruire le public. Tout ce que je dirai, c'est que si par hasard Gustave Planche nourrissait en secret des ressentiments contre Victor Hugo, ces ressentiments n'entrèrent jamais pour rien dans ses critiques et dans ses jugements. II fît même tout ce qu'il put pour faire entendre au poète, dans des articles que le public ne dut comprendre qu'à demi, que son animosité personnelle n'influençait pas son esprit, et qu'ami ou ennemi, son jugement n'eût pas changé. C'est là le sens secret de plusieurs articles publiés à des intervalles considérables , les Royautés littéraires^ Moralité de la Poésie, les Amitiés littéraires, où il s'efforce de faire entendre à voix basse qu'il n'a ni haine, ni colère, et que ses critiques ne sont pas des représailles.

Il entra toujours autant d'étourderie que de méchanceté dans les reproches dont Gustave Planche fut accablé. Ainsi on l'a accusé d'avoir brûlé ce qu'il avait adoré, d'avoir trahi ceux qu'il avait

120 ESQUISSES LITTKRAIRES.

d'abord flattés, — en termes plus claire, d'avoir réagi contre l'école romantique après avoir combattu dans ses rangs. Rien n'est plus léger que ce reproche. Planche n'a jamais, à proprement parler, appartenu à l'école romantique : il l'a servie et soutenue tant qu'il a cru que les intérêts généraux de l'art pouvaient être compromis par sa chute; mais il n'a pas pris part à ses luttes à outrance, il n'a poussé aucun bélier contre la citadelle des classiques, il n'a ouvert aucune tranchée, n'a participé à aucun assaut. Dans les luttes Uttéraires du romantisme, il a joué le rôle d'un spectateur actif qui juge il haute voix le combat sans participer à la mêlée, ou bien encore — si l'on veut à toute force qu'il ait pris part au combat, — le rôle presque passif du chœur dans la tragédie grecque. Il s'était chargé de réprimander le vice, d'encourager la vertu, fit de tirer la moralité de la pièce qu'on représentait sous les yeux du public. Planche ne croyait pas aux écoles poétiques, ou plutôt il considérait l'art comme supérieur à toutes les écoles, et comme devant être jugé par conséquent selon un critérium plus large que le critérium exclusif de telle ou telle école. Juger un poème ou une œuvre d'art d'après les formules d'une secte ou d'une coterie lui semblait justement le moyen de juger avec une partialité involontaire sans doute, mais non moins funeste que la mauvaise foi. En un mot, Gustave Planche était, en matière de critique, ce que les églises protestantes appellent un indépendant; il n'admettait aucune autorité et ne

croyait qu'au jugement privé. Il avait peu de goût pour les systèmes, regardait comme inutiles les poétiques et les préfaces dogmatiques, fort à la mode en 1830, et ne s'en cachait pas.

Ce sentiment se révèle à diverses reprises dans les articles qu'il écrivit alors qu'on pouvait le compter parmi les défenseurs du romantisme, notamment dans les articles sur Vigny et Mérimée. Citons un fragment entre dix autres : « Malgré la prodigieuse dépense d'esprit grâce à laquelle les athénées littéraires de la Restauration ont su pendant dix ans occuper leur auditoire, j'ai quelque raison de croire que ces éternelles dissertations sur le goût et le génie, sur Boileau et Shakspeare, sur le moyen âge et l'antiquité, sur la génération logique et la génération historique des formes poétiques, ont porté à Tart plus de dommage que de profit. Si la régénération du théâtre est prochaine, je pense que le plus sûr moyen de la hâter n'est pas de savoir si Sophocle procède d'Homère, si Rabelais et Callot n'ont pas trouvé dans Aristophane le type éternel de la bouffonnerie, qu'on attribue, je ne sais pourquoi, au développement du christianisme.... Ne valait-il pas mieux cent fois, comme fit Alfred de Vigny, vivre de poésie et e solitude, chercher la nouveauté du rythme dans la nouveauté des sentiments et des pensées, sans s'inquiéter de la date d'une strophe et d'un tercet, sans savoir si tel mètre appartient à Baïf, tel autre à Coquillard? Que des intelligences nourries de fortes études examinent à loisir et impartialement un point

122 ESQUISSbIS LITTÉRAIRES.

d'histoire iilléraire, rien de mieux; mais se faire du passé un bouclier pour le présent, emprunter au XVI* siècle l'apologie d'une rime ou d'un enjambement, transformer des questions toutes secondaires en questions vitales, c'est un grand malheur à coup sûr, une décadence déplorable, une voie f'iusse et périlleuse. » On voit par ce court extrait que si par hasard Gustave Planche a fait partie de l'église romantique, il n'a jamais accepté son eredo^ sa liturgie et sa discipline.

Puisqu'il repoussait également toutes les écoles, sur quels principes reposait sa critique? Il est très vrai qu'il n'a pas plus laissé de doctrine esthétique, qu'il n'a laissé de disciples et de courtisans. Il acceptait tous les systèmes, et se défiait également de tous les systèmes; il fut à un certain point de vue un véritable éclectique. Toutes ses théories sur l'art et la poésie pourraient se réduire à deux principales.

— Les diverses formes de l'art sont limitées, et ce n'est jamais impunément qu'on dépasse leurs limites.

— Le but de l'art n'est pas de reproduire la réalité, mais d'agrandir la réalité par l'imagination et le souvenir. La peinture et la sculpture ne sont pas autre chose que la réalité agrandie; la poésie n'est pas autre chose que l'exagération ai propos. — C'est en ces deux principes que se résumait tout son enseignement, et certes ces principes méritaient d'être recommandés dans un temps où l'on a vu la seul- ' pture vouloir rivaliser avec la peinture, la peinture essayer d'emprunter ses mélodies à la musique,

et la poésie se contenter de reproduire les dissonances de la réalité. Pour lui, l'artiste le plus vrai n'était pas celui qui était le plus fidèle à la réalité, mais celui qui était le plus fidèle à la logique. Un artiste pouvait faire preuve d'un grand talent en transcrivant fidèlement la réalité sans y rien ajouter, tout simplement par un heureux choix des objets, un triage habile des modèles réels; mais le titre de grand artiste appartenait avant tout à celui qui agrandit par la réflexion ses souvenirs et les idéalise par l'imagination. Cette théorie lui servait de formule synthétique pour concilier les écoles les plus extrêmes, et lui permettait d'être impartial en gardant ses préférences, c'est-à-dire de comprendre Rubens en admirant Raphaël, et de sentir Titien en préférant Léonard. Il avait des préférences secrètes qu'il n'avouait pas volontiers, peut-être dans la crainte de paraître exclusif et partial. Au fond, il était classique dans la bonne acception du mot; la belle ordonnance d'une œuvre, l'enchaînement logique et systématique de ses parties, la symétrie, l'harmonie, le touchaient beaucoup plus que l'abondance de l'imagination, la profondeur de la rêverie, l'éclat des couleurs et le mouvement de l'action. Il aimait les choses parfaites, fussent-elles même froides, et les préférait aux choses tourmentées, même surabondantes de vie et de passion. Ce goût particulier répondait à une tournure particulière de son esprit : il était né critique en effet, comme d'autres naissent mathématiciens ou poètes. Le premier mouvement de son esprit lorsqu'il

contemplait une œuvre d'art n'était pas d'admirer, mais de chercher s'il trouvait quelque chose à reprendre. Quand il ne trouvait aucun défaut, il s'avouait vaincu et admirait en toute sécurité; mais lorsqu'il apercevait dans une œuvre une tache, au«8i petite qu'elle fût, son admiration en était diminuée, et môme il l'accordait à regret.... Il soumettait à cette épreuve sévère non seulement les contemporains, mais les plus grands noms de la littérature et de l'art. Devant une toile de Raphaël ou une statue de Michel- Ange, il suspendait brusquement son admiration pour remarquer que la deuxième phalange de tel doigt était trop longue, ou que tel muscle était trop en saillie. Il était donc siugulièrement exigeant, si nous pouvons nous exprimer ainsi, car la perfection seule pouvait le satisfaire; il ne lui suffisait pas d'admirer, il voulait encore n'avoir pas à blâmer. Aussi les seuls artistes qui ont trouvé complètement grâce devant lui sont-ils ceux qui se sont approchés le plus de la perfection, Phidias, Léonard, Ck)rrège. Il avait une qualité très rare et très nécessaire à un critique : il ne reculait pas devant le lieu commun. Cet éloge paraîtra peut-être singulier à quelques personnes; mais, en réfléchissant un peu, on reconnaîtra aisément qu'il en vaut un autre. Il n'est pas toujours facile d'être simple, surtout dans une époque de décadence, où tout a été dit maintes fois, et où par conséquent on peut craindre, en exprimant une opinion, de répéter ce que d'autres ont dit avant vous. Un écrivain d'ailleurs se résigne difOci-

lement au rôle modeste d'interprète ou d'organe des vérités connues; iL lui semble que, s'il prend la plume, c'est pour exprimer des choses neuves et inattendues. Dans combien d'erreurs morales et de péchés intellectuels cette horreur du lieu commun ne nous entraîne-t-elle tous à notre insu! L'écrivain s'épuise en combinaisons ingénieuses, cherche de nouveaux points de vue, raffine, aiguise la vérité, modifie les proportions de la réalité, Gustave Planche, au contraire, ne cherchait pas à dire des choses neuves, mais à dire .des choses vraies. Son honnêteté intellectuelle était invincible. Comme un professeur que son devoir obHge à répéter chaque jour les mêmes règles de syntaxe aux écoliers qu'il est chargé d'instruire, il n'hésitait pas à répéter à satiété les lois les plus connues de la morale et du goût. Il avait raison : la morale et le goût veulent être traités comme la grammaire et l'orthographe, et le monde irait beaucoup mieux, si on consentait à les considérer sous ce point de vue sommaire. Ce que nous oublions le plus facilement, ce ne sont pas les connaissances superflues, mais les connaissances rudimentaires; ce ne sont pas les résultats des choses, mais leurs principes. Il en est ainsi de la morale et du goût : nous ne courons jamais risque d'oublier leurs délicatesses, mais nous oubhons facilement leurs éléments, et nous avons besoin qu'une voix sévère nous les rappelle de temps à autre. Cette voix sévère à notre époque fut celle de Gustave Planche. Lorsqu'une vérité était violée et méconnue, il n'hésitait

126 FSOUISSFS LITTÉRAIRES.

pas à signaler cette violation, au risque de se faire accuser de naïveté. Comme il no cherchait ni à plaire ni à étonner, il n'aimait pas à être étonné lui-même et charmé contre les règles, et en conséquence il n'avait aucune indulgence pour les ruses et les charlatanismes de l'art. Planche ne fut pas dans la critique moderne un inventeur, ce fut plutôt un vulgarisateur, et ce dernier titre, à certaines époques, vaut le premier. Nous vivons dans un tt>mps en effet où il reste bien peu à faire à l'invention; toutes les formes possibles de la pensée ont trouvé leurs interprètes, tous les principes esthétiques ont été mis en pleine lumière. 11 s'en faut de beaucoup pourtant que le goût contemporain soit en rapport avec la science contemporaine, et le sentiment du beau était certes plus développé aux époques où la philosophie de l'art était moins avancée. La pratique est en retard sur la théorie. La tâche du critique est donc de répandre, de propager les idées connues auxquelles il reste maintenant bien peu à ajouter. C'est à celle lâche que Gustave Planche s'est dévoué toute sa vie; personne n'a jeté dans le public une plus grande somme d'opinions judicieuses et saines. Beaucoup d'entre nous, qui peut-être ne voudraient pas l'avouer, lui doivent de savoir faire la différence entre une bonne peinture et une peinture séduisante, entre une école originale et une école d'imitation; ils lui doivent de ne pas mettre l'art français au-dessus de l'Italie, ou l'école espagnole au-dessus de l'école flamande. Sa critique était dogmatique, tranchée, et se plai-

sait aux détails techniques. Il n'analysait pas, il exposait. Il ne racontait pas, il discutait. Il considérait la beauté comme une sorte d'entité métaphysique et expHquait une belle œuvre comme un problème de mathématiques. Pour juger, il ne faisait jamais appel à l'imagination. Il ne replaçait pas l'œuvre qu'il avait sous les yeux dans le milieu où elle s'était produite; il faisait abstraction des temps, des lieux et de l'artiste lui-même. Il n'attribuait aucune valeur à la recherche minutieuse des intentions d'un artiste ou-d'un poète, et ne recourait pas aux anecdotes pour éclairer leurs créations. Plusieurs fois il a fait à ce sujet une profession de foi pleine et entière. L'histoire lui semblait distincte de la critique, et il ne croyait pas qu'elle lui prêtât aucun secours. Une œuvre était belle par elle-même, et ne devait qu'une mince parcelle de sa beauté aux circonstances de temps et de lieu. Ces belles mélodies historiques que l'on entend résonner dans les œuvres d'art, et qui sont comme les hymnes chantées à l'éternelle beauté par les différentes générations d'artistes et de poètes, ne le touchaient pas, ou pour mieux dire il ne les entendait pas. Il ne savait donc retrouver dans une œuvre ni la personnalité de l'artiste, ni la couleur des temps, et ce défaut, car c'en est un, donnait parfois à sa critique des grandes œuvres du passé une véritable sécheresse. Volontiers il eût parlé de Dante sans tenir compte du catholicisme et de ces influences du moyen âge italien dont la Divine Comédie porte si profondément

128 ESQUISSES litt^:rairbs.

l'empreinte. Il avait parfaitement conscience de ce défaut, et ne songeait pas à le cacher. « Je ne sais, lisons-nous dans une de ses lettres, ni relever une anecdote comme L. V. (M. Vitet sans doute ou peutêtre aussi Locve Veimars), ni poétiser un portrait comme Sainte-Beuve ». Aussi, toutes les fois qu'il avait à parler d'un artiste, esquivait-il autant qu'il le pouvait la partie biographique et anecdolique pour arriver à la discussion des œuvres. La biographie le rebutait; il n'y voyait guère qu'une série de chiffres servant à marquer avec précision les dates des œuvres de l'artiste et du poète, à expliquer le développement successif de son talent et la génération de ses pensées.

Gustave Planche avait, de son vivant, déjà trouvé, et sa mémoire trouvera davantage encore dans l'avenir la récompense de son courage et de ses travaux. Quand bien même les prochaines générations, de plus en plus affairées et distraites, n'auraient plus de temps pour lire ses écrits, son nom ne périrait pas. Il fait désormais partie de l'histoire littéraire contemporaine, et dans l'avenir on ne pourra écrire cette histoire sans tenir compte de son influence et raconter la vigoureuse réaction qu'il opposa aux excès de l'école romantique. Il a beaucoup lutté, beaucoup souffert pour affirmer son indépendance et faire reconnaître les droits de sa liberté, et ses efforts n'ont pas été vains. Nous recueillons aujourd'hui le fruit de ses travaux, car il a fait pour nous une précieuse conquête : il a complètement affranchi la critique, il

l'a tirée de la servitude, il l'a soustraite au patronage des patriciats littéraires. Dire la vérité à l'époque où il s'avisa, pour son malheur, d'avoir cette audace, était un acte de grand courage moral qui, comme toutes les résistances légitimes, fut d'abord traité de rébellion et de révolte. Les poètes et les artistes étaient alors en train de transformer la république des lettres en une oligarchie exclusive et despotique. Dans la nouvelle organisation qu'on préparait, les publicistes et les critiques devaient représenter l'ordre des chevaliers ou la classe des affranchis. On inventait pour le poète une nouvelle théorie du droit divin. Les abus qui caractérisent le règne des aristocraties sans contrôle s'étaient déjà manifestés : on qualifiait d'insolence le droit de remontrance et de pétition; la franchise était considérée comme une révolte, et le critique assimilé au pamphlétaire et au hbelliste. Gustave Planche se leva seul en face de cette tyrannie agressive et violente, et organisa une vigoureuse résistance démocratique. Plus d'une fois il sentit les forces lui manquer; mais il ne se découragea pas, et compta sur le droit et sur le temps pour faire triompher sa cause. Dire la vérité n'est plus chose aussi dangereuse, et mal venu serait aujourd'hui le poète ou l'artiste qui croirait pouvoir se soustraire à la loi commune. C'est en vain qu'il voudrait faire gronder sa foudre poétique et rassembler ses nuages; le ridicule Jupiter tomberait bientôt sous les sifflets. Nous pouvons dire franchement ce que nous pensons, sans avoir à craindre des inso-

130 ESQUISSES LITTKRAIRKS.

lences trop hautaines ou des menées trop ténébreuses; mais lorsque nous usons aujourd'hui de nos droits de critiqué dans le calme et dans la paix, exempts de craintes et rassurés contre les persécutions, n'oublions pas que c'est à Gustave Planche plus qu'à tout autre que nous devons le libre exercice de ces droits.

Juin 1858.

La critique était jadis la bête noire de messieurs les écrivains d'imagination, le bouc émissaire chargé d'expier tous les péchés du public, c'est-à-dire de payer pour tous les insuccès. Soit qu'elle ait été découragée par ces interminables récriminations, soit qu'elle ait fini par juger qu'elle constituait un métier dont le jeu ne valait pas la chandelle, elle a cessé depuis longtemps d'élever la voix, et l'on peut dire qu'aujourd'hui les œuvres littéraires réussissent ou tombent sans sa participation. Il n'y a plus de critique, au moins pour les œuvres courantes. Eh bienl je demande à nos auteurs s'ils s'en trouvent mieux, et s'ils sont sûrs d'avoir plus gagné que perdu à ce silence. Que d'œuvres remarquables qui ne sont pas connues autant qu'elles le méritent, faute d'avoir été

1. Avons-nous besoin d'avertir le lecteur que ce nom de Stahl était le pseudonyme littéraire de Jules Hetzel, l'éditeur de tant de beaux livres et le fondateur du Magasin d'éducation et de récréation'^

signalées en bon temps par quelque vigilante senlinelle du goûl! que de réputations qui restent audessous de ce qu'elles devraient être, faute d'un juge équitable qui ait pris à cœur de réparer une injustice ou un oubli! Et ce n'est pas seulement sur les inconnus que frappent ces injustices et ces oublis, la notoriété même n'y échappe pas. Voyez, par exemple, l'écrivain dont il nous plaît de nous occuper aujourd'hui. Il édite de beaux livres et il en écrit de charmants, il est donc doublement connu du public parisien et n'a rien à désirer pour la notoriété; a-t-il été cependant apprécié jusqu'ici à sa vraie valeur et classé à son véritable rang? Sans doute plus d'un journal l'a salué à l'occasion du titre d'homme d'esprit et a recommandé ses productions, mais a-t-on bien dit que cet homme d'esprit était l'auteur de quelques-unes des plus heureuses nouvelles qu'on ait écrites de notre temps? On Ta vanté comme éditeur d'un des meilleurs recueils d'éducation qui se publient aujourd'hui, mais n'est-ce pas au détriment de la part qu'il y a prise comme écrivain? Il a été souvent jugé par des voix amies, quelques-unes bien éloquentes, sommairement et d'un trait rapide; mais qui donc s'est donné jusqu'ici la tâche agréable et facile après tout d'embrasser l'ensemble de son amusant bagage, d'en faire le tri et l'inventaire, et d'en mettre à part les perles précieuses? L'auteur était cependant bien digne de ce soin, et c'est pourquoi nous avons voulu consacrer quelques-unes de nos journées & celle réparation méritée.

P.-J. STAIIL. 135

Stahl a sa physionomie bien à part parmi les écrivains contemporains. Et d'abord il appartient à une génération antérieure à celle qui triomphe aujourd'hui, ce qui suffirait déjà pour lui constituer une individualité tranchée. C'est en vain que l'aimable auteur voudrait cacher son âge à un lecteur pénétrant qui ne le connaîtrait que par ses livres, ce lecteur devinerait la date de son acte de naissance à toute sorte de vieilles et bonnes idées spiritualistes, fort passées de mode pour l'heure — en attendant que quelque homme de génie futur vienne leur rendre cet éclat dont elles devraient toujours briller pour la moralité des sociétés, — à toute sorte de délicats préjugés, de sentiments quelque peu tombés en désuétude, non sans dommage pour l'agrément des rapports sociaux, surtout à ce ferment d'idéalisme qui fait gonfler la pâte légère de ses récits, si différent de cette forte levure réaliste qui aigrit de sa violente saveur la substance des plus remarquables œuvres de ce temps-ci. Quel contraste en quelque sorte rafraîchissant que celui de l'optimisme attristé qu'il porte dans l'observation de la nature humaine mis en regard du pessimisme altier, absolu, intransigeant, qui distingue nos jeunes romanciers actuels, même les moins durs, et qui parfois ne s'effraie pas de friser le cynisme ! Stahl sait s'émouvoir, il n'a pas honte de s'attendrir, il ne cherche pas de préférence la nature humaine qu'on doit mépriser, mais s'adresse à celle avec laquelle on peut sympathiser même dans ses pires folies, sur laquelle on peut gémir sans colère,

136 ESQUISSES LITTÉRAinES.

dont on peut se railler sans amertume, et qu'on peut condamner, si besoin en est, sans flétrissure. C'est qu'on reste toujours au fond ce qu'on a été dans sa jeunesse, quels que soient les douloureux enseignements que nous réservent les années, que Slahl a eu le bonheur d'être jeune en un temps meilleur que celui où il s'achemine vers la vieillesse, qu'en s'éveillant à la vie ses yeux se sont ouverts sur de moindres laideurs que celles dont les jeunes contemporains ont été frappés à leur avènement au monde, et qu'il y a loin, fort loin, de la turbulence de la révolution de Juillet à la frénésie de la Commune.

Conteur moraliste ! ces deux mots que nous avons donnés pour titre à cette esquisse résument avec la plus complète exactitude le double caractère du talent de Stahl. Au risque d'étonner plus d'un lecteur, nous nommerons Stahl, sans hésiter, comme l'écrivain d'imagination qui, dans ce temps-ci, a eu le plus de souci de la morale. La morale est, pour ainsi dire, sa muse en titre, celle dont il prend le premier conseil et dont il suit le dernier avis, celle qui a présidé à la composition de ses plus légères fantaisies comme de ses pages les plus sérieuses. Le soin de ne pas l'ofl'enser, auquel s'arrêtent d'ordinaire les plus scrupuleux parmi les écrivains d'imagination, ne le satisfait pas; ce n'est pas assez du respect à son gré, il lui faut la passion, et il l'aime en effet, d'un amour d'amant en quelque sorte, comme on aime une maîtresse préférée qui répond aux plus chères inclinations de notre âme. La morale se pré-

sente donc chez lui, non comme un choix de la raison ou un fruit de l'expérience, mais comme un goût et une aptitude de la nature. Il faut bien en effet qu'elle soit en lui chose instinctive et de tempérament, par conséquent invincible, car nous l'y voyons s'accorder et se mélanger avec quantité d'éléments qui, s'ils ne l'excluent pas formellement, ne la supposent guère d'ordinaire, ne s'en accommodent souvent qu'avec résistance, et s'en passent toujours sans aucun regret.

Notre auteur aime les choses brillantes par exemple ; or les choses brillantes non seulement sont rarement d'accord avec la morale, mais ont le plus souvent d'autant plus d'éclat et d'attrait, qu'elles empruntent l'un et l'autre à la seule lumière de la volupté, et qu'elles convient à leurs fêtes la seule imagination ; il n'est pas un lecteur de romans, il n'est pas un jeune homme attiré ou enlacé par une aventure scabreuse qui ne puisse attester l'existence de cette délicate singularité. Autant, sinon plus encore, que les choses brillantes, Stahl aime les choses passionnées; or la première loi de la passion est de ne se soucier de la morale que pour entrer en révolte contre elle, si elle la trouve opposée à ses entraînements. On ne découvrirait pas dans ses écrits le plus mince atome de ce que les artistes appellent dédaigneusement l'esprit bourgeois, et cependant il a prêché, mieux que le bourgeois le plus sévère aux défaillances, la morale du statu quo conjugal, du home étroit, du foyer discrètement fermé, du bonheur légitime protégé par

138 ESQUISSES LITTKRAIRES.

le bon ange de la probité contre les tentations de la curiosité. Il est homme d'esprit, et qui ne sait combien il est difficile de mériter et de garder ce titre sans fréquentes offenses envers la morale! L'esprit s'accorde mal d'ordinaire avec la bienveillance, et s'accommode plus mal encore da respect. Il est facile d'être spirituel lorsque la charité paie les frais de nos plaisanteries; il est aisé d'être piquant lorsque nous accordons à notre pensée toutes les immunités de ce parler sans vergogne que le sévère xvii* siècle qualifiait de libertinage; mais c'est un don moins commun que celui de rester amusant sans jamais blesser ni personnes ni choses dignes d'estime. Enfin Stahl a eu d'illustres amitiés dans ce monde de la littérature et des arts, toujours si enclin par la nature de ses occupations favorites h retourner la maxime de Platon, c'est-à-dire à voir dans le bien un reflet du beau plutôt que dans le beau une splendeur du bien, et dans le nombre de ces amitiés nous en distinguons deux plus particulièrement irrésistibles que toutes les autres, des mieux faites pour égarer inconsciemment de leur influence une âme peu sûre d'ellemême et mal gardée contre l'imitation : celles de George Sand et d'Alfred de Musset. Eh bien! la morale chez Stahl, non seulement a triomphé de tous ces éléments ennemis, mais se les est associés sans effort et les a tournés à son avantage. Cet amour des choses brillantes lui a donné sa parure, cet amour des choses passionnées lui a prêté l'éloquence qui leur est propre. Que de ces voisinages et de ces

accointances elle soit sortie plus amusante, c'est un résultat facile à comprendre; ce qui est fait pour étonner davantage, c'est qu'elle en soit sortie sans airs de paradoxes ni habitudes de sophismes, en conservant intactes sa franchise et sa simplicité premières.

Moraliste signifie observateur et juge de la nature humaine, et n'est pas nécessairement synonyme de prédicateur de morale. Aussi y a-t-il une fort grande différence entre la morale de beaucoup d'écrivains qui ont porté ce titre et la morale traditionnelle de nos sociétés. Sans parler de Voltaire et de Montesquieu, qui ont été moralistes à leurs heures, le pessimisme de La Rochefoucauld n'est assurément pas à recommander comme un système propre à former l'esprit et le cœur du premier venu, et si Montaigne, le grand Montaigne lui-même, finit toujours par rejoindre la morale la plus usuelle, c'est après avoir tourné dans de tels méandres qu'on ne s'aviserait de conseiller à personne d'y arriver par les mêmes routes. Stahl ne connaît pas de telles audaces, et son observation, si personnelle presque toujours par la forme, ne pèche par aucun dangereux individualisme de pensée. f-.e moraliste chez lui est toujours d'accord avec cette morale qui est commune à tous comme l'oraison dominicale, et les leçons qu'il donne conviennent à tous, parce qu'elles ont moins pour but défaire entrer dans les âmes quelque chose d'inconnu que de leur rappeler ce qu'elles savent de longue date et de les empêcher d'oublier. Quelques-uns lui

140 ESQUISSES LITTivHAIRES.

reprochaient autrefois d'avoir été légèrement hérésiarque en politique; ce qui est certain, c'est qu'il a toujours été en morale d'une irréprochable orthodoxie. Il n'a jamais varié à cet égard ; ce qu'il est aujourd'hui dans sa pleine maturité et aux approches de l'Âge sévère, il l'était en pleine jeunesse, au milieu des ardeurs du sang et de ces ivresses romantiques, qu'il partagea comme tous ceux de sa génération.

Voyez par exemple son livre de début, ce charmant Voi/age où il vous plaira^ qu'il écrivit en collaboration avec Alfred de Musset. La fable de ce joli livre est aussi simple que possible, et il nous suffira de la rappeler en quelques mots pour en faire sortir la morale à la fois modeste et saine qu'elle contient. Un jeune homme, à la veille de son mariage, fait ses derniers préparatifs pour la solennité du lendemain, non sans tourner un regard de regret vers la vie libre à laquelle il dit adieu, bien que sa fiancée soit selon son cœur. 11 avait devant lui tout l'espace, et voilà que maintenant un mur impalpable, invisible, mais plus solide que s'il était de diamant, va l'enfermer dans les quelques pieds carrés que peuvent recouvrir une maisonnette et un jardinet d'Alsace. Or, à cette heure d'entre chien et loup où son cœur reste partagé entre l'espérance d'un bonheur prochain et le regret de la liberté perdue, voilà que le camarade de sa jeunesse voyageuse entre brusquement dans sa chambre. « Nous parlons à l'instant même, dit-il, en route », et c'est assez de ce mot pour que la liberté triomphe de l'amour. Ils partent, et accom-

r.-J. STAllL. 141

plissent le moins monotone des voyages, mais aussi le plus semé de périls, rencontrent force monomanes et vagabonds dangereux, trouvent presque en tous lieux mauvais gîtes et tables avares, et finalement font naufrage; mais au moment où le voyageur a touché le fond de l'abîme, il se sent remonter à la surface du gouffre. Il rouvre les yeux, Dieu merci, ce n'était qu'un rêve! Ainsi ce qu'il abandonne pour l'heureux esclavage de la vie sédentaire, ce n'est que la prolongation de ce voyage où il vous plaira, fatal pour l'âme encore plus que pour le corps ; il n'a donc rien à regretter à l'échange qu'il va faire.

Je ne sais où j'ai lu que le dernier descendant d'une illustre famille italienne du moyen âge, s'étant condamné à l'exil pour cacher la déchéance de sa maison, à son lit de mort dévoila son origine à l'évêque de sa ville d'adoption, et que, celui-ci lui ayant demandé ce qu'il souhaitait pour ses enfants, il répondit mélancoliquement qu'il leur souhaitait l'obscurité. La morale du Voyage où il vous plaira est assez d'accord avec cette réponse, moins l'amer désenchantement. La leçon qu'elle donne, c'est un conseil de vie humble et cachée non seulement comme le seul préservatif contre le malheur et le vice, mais comme la plus sérieuse garantie de bonheur et d'honnêteté. Que trouveras-tu au loin que tu n'aies laissé à ton logis, moins l'amour véridique et fidèle que tu auras fui? dit au jeune homme cette poétique fantaisie. Nulle part les oiseaux ne chantent mieux que sous la feuillée des forêts de ton

14*2 ESQUISSES LITTÉRAIRBS.

pays natal, nulle part les fleurs ne sont plus parfumées que celles des haies de tes campagnes connues, partout tu rencontreras les mômes laideurs que tu auras cru fuir, des maisons de pierre, des villes de boue, la face humaine et ses mensonges, pour parler comme mon poète. La liberté que tu cherches à si grands risques, elle n'est pas ailleurs que dans la conOance en un cœur qui nous aime, car la vie livrée au hasard des passions et de» aventures est toujours incertaine et inquiète. Est-ce donc liberté qu'inquiétude, et sécurité qu'incertitude? Heureux le jeune homme qui n'a accompli qu'en rêve ce voyage où il vous plaira, si désirable en apparence, mais d'où l'on ne revient guère qu'avec de terribles compagnons, le remords ou la honte quelquefois, le désespoir souvent, la tristesse toujours. C'est la morale des contes heureux, laquelle, comme on le sait, convient à tous, au contraire de celle des contes tragiques qui ne convient qu'aux peu enviables et peu enviés privilégiés de la douleur.

Il est bien vieux, ce joli Voyage où ii vous plaira, car, si nous comptons exactement, il a bien maintenant quarante ans de date, et cependant il ne porte aucune ride. Conçu avec jeunesse, composé à l'adresse de la jeunesse, il en conserve les fraîches couleurs, et en présente surtout tous les jolis contrastes. Cela est d'une allure à la fois leste et paresseuse, d'un parler à la fois pudique et libertin, dune toilette à la fois coquette et négligée, pimpant avec de l'insouciance, bon enfant avec de l'apprêt. A telle page

d'une candeur presque craintive je distingue comme le reflet des rougeurs aimables de l'adolescence, à telle autre fanlasquement émue sa facilité aux larmes, à la turbulence de telle autre encore son effroi du bonheur tranquille et de la prudente sagesse, tandis que l'ensemble du livre nous présente comme en un miroir fidèle l'image de la vie chimériquement antithétique que tout jeune homme se flatte de pouvoir mener innocemment, c'est-à-dire un voyage où il vous plaira, de durée plus ou moins longue, avec la pureté pour étoile idéale et le désordre pour compagnon réel. La fantaisie et la poésie abondent, comme il est naturel à un livre écrit par de jeunes auteurs et qui se pique de conseiller la jeunesse avec le spectacle de ses erreurs, poétiques même lorsqu'elles sont repréhensibles, étant protégées contre la laideur par le privilège de l'âge. Les traces des belles lectures chères aux jeunes gens doués pour la sensibilité, la rêverie et l'amour, y sont aussi bien visibles; ici un atome de Pétrone, et là davantage d'Apulée, plus loin un souvenir très direct de Cervantes, ailleurs une réminiscence du divin Arioste, puis des vestiges d'autres plus petits, mais non moins aimés de cet âge heureux qui conserve encore, transformé et agrandi, le goût des enfants pour les contes, Sterne, Cazotte, les conteurs allemands. Et ces lectures ont été bien faites, je vous assure, car elles ont été si sympalhiquement senties par le cœur, si chaudement dévorées par l'imagination, que les auteurs en sont devenus les émules de leurs modèles. Tels épisodes de ce petit livre sont

144 ESQUISSES LITl'KHAIRES.

de véritables ehcfs-d'œuvro qui feraient honneur aux noms illustres qu'ils rappellent. I^ conte do la révolte des fleurs serait vraiment digne de Jean-Paul, tant il ressemble à s'y méprendre à quelqu'une des poétiques paraboles ou des visions radieuses que ce singulier volcan de tendresse lance dans ses éruptions incessantes au milieu d'amas de scories quintesscnciées et de blocs énormes de lourdeur germanique. L'histoire de la poupée Blandine et de Job le petit sonneur serait digne d'Hoiïmann, dont elle rappelle l'Homme au sable. La rencontre du berger, suicidé par amour, est un souvenir évident du Don Quichotte et ne serait aucunement déplacée parmi les épisodes pastoraux de ce célèbre livre; quant à la rencontre de l'homme dont on a volé la cervelle, c'est une invention qui vaut quelques-unes des meilleures de Charles Nodier dans son chef-d'œuvre de la Fér aux miellés. Comme dans les œuvres en collaboration il est fort difficile de savoir ce qui appartient à chaque auteur, Stahl voudra bien prendre dans les éloges qui précèdent la part qui lui revient.

Le Voyage où il l'ous plaira parut à l'origine enrichi de fantastiques vignettes de Tony Johannot, ce roi véritable des illustrateurs. La vogue des livres illustrés était alors à ses débuts, et Stàhl doit être cité parmi ceux qui contribuèrent le plus puissamment à la lancer comme collaborateur et associé du libraire Curmer. Qui donc parmi ceux de nos lecteurs qui commencent à descendre le cours des années tristes ne se rappelle l'aimable furie de cette mode à ses

premiers jours, le Don Quichotte et le Molière de Tony Johannot, le Gil Blas de Gigoux, le Paul et Virginie de Gélestin Nanteuil, les Fables de La Fontaine de Grandville? Bientôt même les chefs-d'œuvre littéraires ne suffirent plus, et l'épidémie menaça de s'étendre à toute sorte de sujets. C'est ainsi que prirent naissance une foule de publications élégantes, entreprises uniquement en vue de fournir un thème au talent de tel ou tel dessinateur, comme un lihretto d'opéra est écrit pour fournir un canevas au musicien. De ces publications de fantaisie, il n'en est pas dont on se souvienne davantage aujourd'hui que des Scènes de la vie publique et privée des animaux, esquisses satiriques de diverses mains, composées et réunies en vue de fournir à Grandville, qui avait obtenu un succès si populaire avec son illustration des Fables de La Fontaine, un prétexte de récidive. L'idée de prendre des animaux pour masques de l'homme, et de faire par leur moyen la satire des sociétés et des divers caractères humains n'était assurément pas neuve. Sans parler des fabulistes de tous les temps et de tous les pays, combien de fois n'at-elle pas fourni le sujet de satires épiques ou de poèmes burlesques, la Batrachomyomachie d'Homère les Animaux parlants de l'abbé Casti, le Chat Murr d'Hoffmann, le dialogue si original des chiens Scipion et Berganza de Cervantes, et cette admirable conception populaire du moyen âge renouvelée par Goethe, où les deux forces qui se partagent la mauvaise nature humaine et exploitent les sociétés au

i46 ESQUISSES LITT^IRAIRKS.

profit de leur égoïsme depuis le commencement du monde, la férocité bestiale et la ruse déloyale, ont été représentées sous les formes du loup et du renard. L'idée a donc beaucoup servi, et servira bien souvent encore, car c'est une de celles qui composent, pour ainsi dire, le fonds de magasin et d'atelier de l'esprit humain, un de ces sujets élastiques comme il y en a dans tous les arts, qui se prêtent aux expériences les plus diverses. Aussi les Scènes de In vie publique et privée des animaux ne portent-elles aucune trace d'imitation et se lisent-elles sans rappeler en rien les œuvres antérieures auxquelles cette idée a servi de cadre. Ce qu'on y trouve, c'est non pas une satire générale de l'humanité, mais une satire d'une vivacité sufTisante des mœurs politiques et sociales issues de la révolution de Juillet, et une peinture par anticipation des scènes de la révolution de Février, qui serait d'une divination singulière, si l'on ne savait que la nature humaine ne varie pas plus ses procédés d'action que ses modes de pensée, et que par conséquent il suffit de se rappeler avec exactitude pour faire inconsciemment œuvre de prophète. Le livre étant de diverses plumes n'a qu'une unité peu étroite : Balzac, George Sand, Charles Nodier, en ont fourni plusieurs chapitres, et c'est de là que s'est échappé le joli Mei^le blanc d'Alfred de Musset; cependant on peut dire sans exagération qu'il est l'œuvre de Stahl, car la majeure partie et la meilleure, à deux ou trois exceptions près, lui appartient. Cette part étendue de col-

P.-J. STAUL. 147

laboration, les Mémoires d^un lièvre, les Aventures d'un papillon, la Vie et les réflexions philosophiques d'un pingouin , reprise par l'auteur , a fourni la matière d'un volume, bien intitulé Bêtes et Gens, où ses aptitudes de moraliste se sont donné libre carrière et où son observation a touché en se jouant à l'une des questions morales les plus importantes de notre temps. ïouchons-y, comme il a fait lui-même, en courant et sans insister.

L'époque où parurent les Scènes de la vie publique et privée des animaux était l'âge d'or du socialisme. On était à peine dégrisé du saint-simonisme, et la doctrine de Fourier obtenait auprès du public un succès de curiosité dont il est assez difficile de donner idée aux nouvelles générations. Beaucoup en plaisantaient, chose facile, car il y a dans le fouriérisme toute une partie merveilleuse qui donne aisément prise à la raillerie, — les mers de limonade, la bataille des petits pâtés dans la plaine de Babylone, surtout l'appendice caudal orné d'un œil dont la perfectibilité par son jeu incessant devait finir par gratifier notre espèce, singulière fantaisie qui ressemble à la fois à une prescience de la doctrine contemporaine du transformisme et à une satire de ses conséquences. D'autres s'en indignaient, ce qui était aussi facile que d'en plaisanter, tant l'opinion que l'humanité pouvait être conduite au terme suprême de ses destinées par tout ce qu'il y a de plus bas dans les instincts individuels aussi sûrement que par les vertus les plus nobles avait de quoi révolter la conscience. Peu cepen-

i48 ESQUISSES LITTERAIRES.

dant songeaient h s'attaquer à l'idée fondamentale d'où sortaient ces fantaisies, car bon nombre, tant de ceux qui plaisantaient que de ceux même qui s'indignaient, acceptaient d'instinct cette idée avec une foi presque aussi entière que celle du phalanstérien le plus croyant, et aujourd'hui même que le fouriérisme est allé rejoindre les milliers de vieilles doctrines dont l'esprit humain s'est étayé successivement, que son nom est recouvert d'oubli et presque inconnu du public actuel, dans combien de cœurs contemporains ne la trouverait-on pas enracinée? Cette idée, c'est que le bonheur est non seulement la fin suprême de l'hu* manité, mais l'objet de toute existence individuelle, que le droit de chacun est d'y atteindre, le devoir de tous d'aider chacun à cette difficile entreprise, et que toute génération qui ne l'aura pas rencontré dans le cours de son étroite durée sera victime d'une injustice irrémédiable, la mort mettant fin également à toute revendication et à toute réparation. Stahl, par l'organe de ses lièvres philosophes, de ses papillons amoureux et de ses pingouins voyageurs, s'insurgea contre cette dangereuse doctrine avec une verve sensée, souvent fort piquante dans ses expressions. Par exemple, il démontre fort ingénieusement que ce désir enragé de bonheur est un nouveau et infaillible moyen d'infortune pour ceux qui lui ont donné place dans leur cœur. Non seulement il pense avec les bonnes gens et les vieilles femmes que chacun doit porter sa croix comme on disait autrefois — disons porter son bât^ pour être mieux en harmonie avec

le réalisme contemporain, — mais il s'étonne du tourment singulier que les hommes se donnent pour atteindre une chose dont il est en somme facile de se passer, puisque, bon gré, mal gré, tout le monde s'en passe. A quoi bon, dit-il, prendre pour être heureux, plus de mal qu'il n'en coûte pour être tout bonnement malheureux comme toute créature sensée doit consentir à l'être? Tout cela est bien dit, encore mieux pensé, et trouve son appHcation aussi directe aujourd'hui qu'il y a trente ans.

Toute morale suppose une philosophie générale d'oîi elle découle, la philosophie de Stahl est de même nature que sa morale. Stahl, je l'ai dit déjà, n'est pas un homme de cette génération. Au temps de sa jeunesse, l'athéisme, aujourd'hui de mode, ne jouissait d'aucune faveur, et le panthéisme nouvellement importé d'outre-Rhin rencontrait plus d'étonnement que d'enthousiasme, et plus d'admirateurs que d'adeptes ; mais ces doctrines, eussent-elles obtenu plus de vogue, n'auraient pas conquis encore le cœur de notre moraliste. Sa nature aimante et sensible n'aurait pu, je le crois, accepter comme vérité une doctrine qui serait une terreur pour l'intelligence ou un cauchemar pour l'âme; il lui fallait une vérité moins ennemie de nos illusions, plus compatissante à nos faiblesses, mieux faite à l'image de nos bons instincts, et cette vérité il la trouvait dans ce que le mouvement du siècle avait encore épargné des croyances traditionnelles du genre humain : Dieu, la responsabilité morale, l'immortalité. Une dose

très prononcée de déisme, tendrement dissoute dans les flots abondants d'une sentimentalité bienveillante, voilà la philosophie de Slahl. Un mnlin dirait que c'est la philosophie des bonnes et simples gens qui, s'étant piqués de devenir esprits forts, reviennent comme d'instinct à la foi du charbonnier (]u'ils ont quittée la veille; mais nous qui ne sommes pas malin, nous féliciterons au contraire notre auteur de s'en être tenu à ces antiques doctrines qui ont consolé tant de douleurs, n'en ont jamais créé aucune, et sont d'ailleurs en si parfait accord avec cette morale commune h tous, qui est celle que prêchent et recommandent ses écrits.

En 1848, Stahl, très jeune encore, ayant eu quelque part à la politique de cette époque, s'écarta quelque temps de la littérature; mais cette éclipse dura juste autant que la république de Février, et entre les années 1850 et 1858 il publia diverses nouvelles humoristiques dont cette morale à l'usage de tous que nous avons essayé de décrire forme invariablement le fond. Que prouve le Voyage d'un étudiant, amusante leçon de morale matrimoniale écrite à l'usage de la première jeunesse par un homme de la seconde, sinon que la compagnie- des demoiselles bien élevées et issues de parents honnêtes gens est plus saine pour la jeunesse que la compagnie des demoiselles Fleurette, et qu'il n'est permis de se crotter qu'autant que la crotte ne fera pas tache, qu'il suffira d'un seul et rapide coup de brosse pour en faire disparaître tout vestige, et qu'on s'y prendra

P.-J. STAUL. loi

à la bonne heure pour cette opération de toilette? Que prouve V Histoire d'un prince et d'une princesse^ sinon qu'il faut des époux assortis dans les liens du mariage, et que l'union d'un géant et d'une naine, ou d'une buse et d'un colibri, ne saurait avoir des résultats heureux, bien que ces résultats ne soient pas toujours connus ni faits pour l'être? La leçon, vous le voyez, est directe, simple, élémentaire, oserai-je dire ; mais le talent de l'auteur consiste à la ménager de telle sorte qu'on ne l'aperçoive qu'au terme du récit comme un paysage dont on ne découvre l'ensemble qu'au bout d'une promenade. Que de charmants méandres pour y arriver, que d'aimables circuits, que de points de vue variés et de frais ruisseaux jaseurs tout le long de la route ! Stahl a véritablement inventé l'art d'enseigner la morale par l'école buissonnière, art ingénieux et qui ne saurait manquer son but, car quel est l'écolier, je le demande, qui refuserait de se rendre auprès du précepteur par le chemin du petit Chaperon-Rouge?

C'est que chez Stahl le moraliste est doublé d'un humoriste^ et que Vhumour est un don plein de propriétés merveilleuses. Que de miracles ne sait-il pas opérer! il rehausse la saveur des vérités simples, adoucit l'amertume des vérités sévères, rajeunit les lieux communs les plus rebattus, brode de dessins fantasques le vase qui contient la déplaisante médecine, donne à la brusquerie le charme de l'imprévu, échauffe de cordialité l'ironie cruelle, et met dans les larmes une volupté plus douce que celle du plaisir.

Sans doute loua ces miracles il ne les accoiuplil pas également bien chez Stahl, mais c'est assez qu'il en accomplisse quelques-uns en toute perfection pour que notre auteur ait droit de prendre rang dans cette tribu d'écrivains qui plus que tous autres ont des titres à la reconnaissance du lecteur, étant, de tous, ceux qui savent le moins l'ennuyer. Slahl, avons-nous dit, est moraliste par nature, mais son humour est d'essence moins simple : la nature y est pour une partie, et l'étude y aide et y complète la nature. Dissous par l'analyse critique, on trouve que cet humour se compose par doses à peu près égales de fantaisie à la Sterne, de sentimentalité germanique, et d'un esprit très particulièrement parisien, le plus exclusivement parisien même qui se puisse imaginer, celui des boulevards, des ateliers d'artistes, des bureaux de journaux. Voilà bien des complications, mais le résultat en est sans discordance aucune, tant l'assimilalion opérée à la fois par le travail et la vie a réussi à fondre les éléments donnés par l'étude avec les éléments donnés par la nature. A plus d'un endroit, on dislingue des marques d'influences et des indices de souvenirs que l'on appellera, si l'on veut, imitations, mais l'imitation est parf9,itement légitime quand elle est faite avec franchise et naturel, et qu'elle rivalise avec le modèle choisi sans gaucherie ni imperfection. Il est évident par exemple que les premiers chapitres de VHistoire d'un prince et d'une princesse portent les traces d'une lecture répétée des fantaisies de Charles Nodier. Reprocherons- nous

l'.-J. SÏAHL. 153

cependant cette imitation à l'auteur? Non, car ces chapitres pourraient être transportés dans l'Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux ou dans la Fée aux miettes, sans que le lecteur le plus exercé s'aperçût d'une différence de manière bien marquée, ou d'une infériorité de talent. Il est évident encore que le portrait si bien réussi du jeune officier russe qui, dans le même conle, vient avec tant d'à-propos servir de principal auxiliaire à saint Remacle pour l'accomplissement du miracle demandé par les époux princiers, a été composé par quelqu'un qui a su lire avec profit certains auteurs sobres et élégants, Mérimée, Xavier de Maistre, d'autres encore; que nous importe cependant l'influence de ces lectures, puisque ce portrait compose une suite de pages enlevées avec bonheur, où l'un des types les plus curieux du monde actuel a été saisi sur le vif et détaillé dans les nuances les plus fines de sa nature aux contradictions étranges.

L'Histoire d'un homme enrhumé est celle des nouvelles de Stahl où son humour s'est donné le plus entièrement licence. C'est une anecdote digne de Sterne que l'histoire de cet homme enrhumé de naissance, dont l'infirmité ridicule agit sur sa destinée à l'égal de la plus tragique malédiction, et qui, délaissé de sa femme, vaincue elle-même par la persistance de cette obstruction nasale invétérée, erre à travers les pays du Nord à la recherche des lieux marécageux et des sites humides où il peut espérer de rencontrer un assez grand nombre de compa-

guons d'infortune pour échapper incognito aux quolibets des méchants. La suprême douleur des maux ù tournure comique est de n'obtenir ni consolation, ni pitié; mais la bonté de Dieu, qui est infinie, épargne à l'homme enrhumé cette lugubre extrémité, et lui restitue le cœur et la compagnie de sa femme en la frappant d'une surdité bienfaisante qui lui rend facile la cohabitation conjugale, en même temps qu'elle est une juste punition de sa trop petite patience antérieure. Tout cela est très amusant et aurait mérité de trouver place dans le Tristram Shandy, h la suite des histoires du nez de Slawkenbergius, de Tabbessc des Andouillettes, et autres inventions facétieuses du charmant Yorick. C'est le comique excentrique de Sterne dans ce qu'il a de meilleur, et dépouillé de cette prédilection pour l'équivoque dont l'auteur du . Voyage sentimental aime à souiller comme par manie ses pages même les plus touchantes; si Stahl en effet a beaucoup lu Sterne, il a en revanche moins lu que son modèle Rabelais, Beroalde de Verville et autres conteurs chez qui la décence n'est pas précisément de rigueur. Le diable ne veut jamais tout perdre cependant, et c'est pourquoi, à défaut de grivoiserie équivoque à la manière de Sterne, il se trouve dans cette nouvelle une pointe de galté parisienne très accusée qui nous a fait songer qu'il y avait là un excellent sujet de vaudeville pour quelqu'une de celles de nos scènes où règne le comique burlesque. Comment notre auteur ne s'en est-il pas aperçu, et comment nos vaudevillistes ont-ils laissé

échapper ce sujet? Quel rôle fait à souhait pour Hyacinthe au nez célèbre que Thomme enrhumé! et que feu Mme Thierret eût été majestueuse dans ce rôle de l'Anglaise qui, sur le bateau à vapeur du Rhin, où pleuvent les rhumes de cerveau, s'empare des mouchoirs de poche des passagers en vertu de ses prérogatives de femme! A l'histoire de l'homme enrhumé s'en trouve accolée une seconde plus sentimentale et qui veut être plus touchante, sans doute encore pour unir, à l'imitation de Sterne, les pleurs au rire et la mélancolie à la gaîté, — celle d'un petit orphelin russe; mais cette fois la pièce sérieuse ne vaut pas la farce, qu'elle n'aurait réussi qu'à gâter, si cette dernière n'avait pas été si bien trouvée et si franchement rendue qu'elle a pu supporter sans dommage ce voisinage sentimental.

Stahl s'est beaucoup occupé de l'amour et des femmes, et il a fait de cet attrayant et inépuisable sujet le thème de divers opuscules, V Esprit des femmes et les femînes d'esprit^ De la jalousie, etc. On y trouve beaucoup d'esprit, un idéal élevé et une expérience pratique qui est maintes fois en contradiction avec cet idéal. L'auteur y parle de l'amour avec un sérieux respect, et des femmes en galant homme qui ne semble pas avoir eu trop à se plaindre d'elles, et qui ne tient pas trop à se rappeler cet instructif prologue des Mille et une Nuits où l'on voit une sultane assez habile pour tromper,en pleine solitude du désert, sans sortir du coffre où elle a été emprisonnée, le méchant génie sous la garde duquel

156 FSQUISSBS LITTKRAIRES.

elle est placée. Il y règne cependant un certain mécontentement de leurs ruses et de leurs finesses, mais ce mécontentement sans amertume est celui d'un homme heureux, et s'explique peut-être d'ailleurs par l'âge qu'avait l'auteur lorsqu'il écrivit ces opuscules, c'est-à-dire les approches de quarante ans, ce qui est chez les hommes l'Age de la crise^ selon le mot si bien trouvé par Octave Feuillet pour définir ce délicat moment psychologique. Les hommes ont en effet leur heure de crise comme les femmes; seulement, tandis que chez les femmes la crise se compose de regrets pour le roman que leur honnêteté n'a pas eu, chez les hommes elle se compose de crainte pour les romans qu'ils redoutent de ne plus faire. Il vient un jour où quelque ride, quelque cheveu blanc, ou tout autre signe physique donnent à l'homme la certitude qu'il est moins aimable, et où quelque accueil plus froid ou quelque abord plus réservé lui inspirent en même temps le soupçon qu'il est moins aimé. Ce jour-là est invariablement celui où le plus optimiste commence à penser un peu de mal du sexe féminin, et à découvrir dans celles en qui jusqu'alors il n'avait vu que des anges un bout de pied de chèvre, et aux coins des tempes de naissants indices de protubérances sataniques; ce qui, comme vous le voyez, n'est pas pour démentir ce principe de La Rochefoucauld, que l'amour-propre est la loi du cœur humain.

Sur cette question de l'amour, le moraliste chez Stahl, j'ai le regret de le dire, vaut mieux que le

métaphysicien. Nous avouons avoir quelque peine à comprendre sa théorie sur ce sujet. Il refuse à l'amour le droit d'être une passion sous le prétexte que toute passion est bestialité et nous ramène au sensualisme païen à jamais détruit par le christianisme, et il supprime du coup la jalousie, comme n'ayant plus de raison d'exister, étant un reste de cet amour inférieur qui, considérant la femme comme une propriété, apportait dans la garde de cette propriété un genre particulier d'avarice que n'admet pas l'amour chrétien fondé sur l'égalité de l'homme et de la femme. Ainsi la jalousie doit disparaître parce que le christianisme a superposé l'amour des âmes à l'amour des corps; la conséquence, on en conviendra, est assez singulière. Il a tracé du jaloux un portrait ironique dont quelques traits sont excellents, et dont nombre de femmes le remercieront sans doute; je crains cependant qu'il ne trouve sa clientèle moins chez les femmes vraiment aimantes que chez les femmes d'esprit auxquelles il conteste la vertu de savoir aimer. Il me semble qu'il y a dans tout cela quelque confusion ou quelque malentendu qui n'existerait pas si l'auteur s'était efforcé de donner des définitions claires de l'amour et de la passion. Sans doute l'amour sous l'empire du christianisme est différent de ce qu'il était sous l'empire du paganisme, cependant aujourd'hui comme alors il comporte toujours une certaine satisfaction sensuelle sans laquelle il est mutilé, devient une infortune ou reste purement platonique. Et pourquoi la passion serait-elle exclue de l'amour? Si elle

158 ESQUISSES LITTÉRAIHES.

n'est pas l'amour même, elle en est au moins la loi. Qu'est-ce que l'amour dans son sens le plus complet et lorsqu'il est parvenu à se reposer dans sa phase définitive? C'est l'accord harmonique de deux èlres, c'est-à-dire la suppression de tout antagonisme, de tout contraste, de toute dissemblance entre ces deux êtres. Et comment cet accord a-t-il été obtenu? Par un irrésistible attrait mutuel qui a fait désirer ù chacun des amants d'absorber sa personnalité dans celle de l'autre, de manière que par cette fusion parfaite ils ne formassent qu'un seul et même être. Cette force d'attraction mutuelle et cette fougue d'oubli de soi, Yoilà la passion, et l'auteur conviendra certainement qu'elle peut exister dans l'amour le plus pur comme dans l'amour le plus païen. Il est vrai que cet attrait mutuel peut se produire dans des conditions coupables, et que c'est probablement à ces cas d'exception que l'auteur songeait lorsqu'il voulait proscrire le mot passion du vocabulaire de l'amour; mais les lois de la vie sont les mêmes chez les criminels que chez les gens vertueux, et la passion ne change ni de caractère, ni de nature, soit qu'elle se produise chez des natures perverses ou folles, soit qu'elle se produise chez des natures vertueuses et sensées. 11 nous est également fort difficile de comprendre pourquoi l'amour établi sur l'égalité des sexes doit supprimer la jalousie. Il nous semble au contraire qu'il est fait pour la rendre d'autant plus aiguë qu'il repose sur une plus parfaite confiance des âmes, car alors la plus vénielle infidélité devient

trahison, et la plus légère réticence devient mensonge. Nous goûtons mieux ce que l'auteur a écrit de l'esprit des femmes et des femmes d'esprit. Elle est bien fine et bien vraie cette opinion qu'un certain degré de bêtise est le signe du véritable amour, et que dans toute liaison celui qui a toujours le plus d'esprit est celui qui aime le moins. Mais c'en est assez sur ces spirituels opuscules, et, pour en résumer la morale, disons qu'en quelques méandres que son observation le promène, l'auteur en revient toujours à la conclusion qu'il n'y a qu'un seul et véritable amour, l'amour légitime et fidèle, et que tous les autres, de quelque éclat menteur qu'ils s'entourent, n'en sont que les ombres, les contrefaçons, ou les parodies calomnieuses.

Stahl a eu la rare prudence de ne jamais rien entreprendre qui fût au-dessus de ses forces ou trop ouvertement contraire aux inclinations de son talent, ce qui revient à dire qu'il a su diriger sa vie littéraire avec bon sens. Un jour, comme mécontent d'éparpiller sa verve humoristique et ses qualités d'observateur, il se sentit venir l'ambition de se concentrer et de se résumer dans une œuvre de plus longue haleine que celles qu'il avait entreprises jusqu'alors. La tâche n'était pas sans difficultés, son talent étant de ceux qui se prêtent mieux aux courtes œuvres qu'aux longues, à la nouvelle, par exemple, mieux qu'au roman. Il s'en rendit sans doute exactement compte, car l'œuvre maîtresse désirée fut conçue et combinée de manière à réaliser son ambition sans l'obliger de

recourir à d'autres facultés que celles dont il s'était toujours aidé. Une série de nouvelles de dimensions modestes, rattachées les unes aux autres par le lien étroit d'une pensée unique, tel fut le plan t^^8 finement approprié à sa nature d'esprit auquel il s'arrêta, et de ee plan sortit son chef-d'œuvre, une sorte de Décaméron moderne qui s'appelle /es Bonnet fortunes parisiennes.

Le cadre, la mise en scène et les personnages sont heureusement trouvés. L'Alsace, le duché de Bade, les bords du Rhin, tels sont les pays où l'auteur, Alsacien d'origine, a placé invariablement le théâtre de ses fantaisies jusqu'au jour où les événements l'ont contraint de changer ses préférences et de remplacer la verdoyante sauvagerie du Nord par les élégances brûlées de la Provence et du comté de Nice; c'est donc encore le paysage de l'Allemagne qui sert de décor aux Bonnes fortunes parisiennes. Une bande de Parisiens, réunis par le hasard d'un orage qui les a trempés jusqu'aux os, se trouve réunie dans la salle d'une restauration^ tout au haut de la Bastei, montagne pittoresque des environs de Dresde. Ces Parisiens sont de conditions fort diverses. 11 y a là un peintre et un colonel de dragons, un avocat et un marin, un notaire et un diplomate, mais ils sont rapprochés par un lien plus fort que toutes les différences de profession et même de rang, la franc-maçonnerie de la vie mondaine qui, s'autorisant de leur commune mésaventure, en a bientôt fait une bande d'amis prêts à tout se confier. Il leur faut tromper

P.-J. SÏAUL. 101

les heures en causant, pendant qu'ils se sèchent alTuhlés de toutes les hardes masculines et féminines que le personnel de la rcslauration a pu leur fournir, mascarade qui ne contribue pas médiocrement à accroître encore la familiarité. Or de quoi causer sinon de cet éternel sujet, si fertile en sa monotonie, sans lequel il n'y aurait ni vaudevilles, ni comédies, ni opéras, ni romans, ni fêtes mondaines, ni mariages heureux ou malheureux, et qu'il serait en conséquence assez difficile de remplacer, l'amour? Et de quel amour parler entre célibataires dont quelquesuns sont déjà sur le retour, sinon de cet amour qui a pour origine le hasard, pour vertu forcée la discrétion, et dont le dénoûment toujours incertain et obscur varie entre le scandale public et le désespoir secret, c'est-à-dire de ces aventures improprement appelées bonnes fortunes, mais dont le nom véritable serait plutôt chances fatales ou accidents mauvais? Dire d'un livre portant pour litre les Bonnes fortunes parisiennes qu'il est de la plus scrupuleuse moralité semble presque un paradoxe et n'est pourtant que l'expression de l'exacte vérité. Dans son ensemble, le livre est une apologie en toutes règles de l'amour légitime qui n'a pas besoin de l'ombre pour le bonheur et du silence pour la sécurité, et chacune de ces nouvelles est un exemple particulier de quelqu'une des conséquences infiniment diverses, mais également désastreuses, qu'entraîne l'amour hors la loi, l'amour de maraude et de buissons. Toute bonne fortune tourne facilement au drame,

162 ESQUISSES LiTTWtAIIlKS.

nous dit la première de ces nouvellis, cl il n'y (»n a guère de plaisantes que dans les vaudevilles el les chansons à boire, plus romanesques en cela que les romans les plus faux. A coup sûr, !a mésaventare d'un officier de dragons qui révèle à un mari jaloux rentré trop subitement le lieu de sn cachette pour s'être assis par mégarde sur un fauteuil à musique est bien faite pour provoquer le rire; cependant, si les conséquences en sont un procès infamant pour Tun des coupables et une folie inguérissable pour l'autre, le rire courra risque d*èlrc de durée passagère, et, quand on se rappellera plus lard celle aventure, ce ne sera certainement point la joie aux lèvres et pour s'en faire gloire. Une bonne fortune est donc souvent une méchante action, mais c'est plus souvent encore une méchante affaire où des deux parties engagées c'est invariablement celle dont la nature est supérieure qui est la dupe. A de très rares exceptions près, qu'est-ce qu'une bonne fortune sinon la satisfaction d'une fantaisie vicieuse qui ne peut donner que des résultats vicieux comme elle? Cependant, par une illusion des plus singulières, beaucoup s'étonnent et se désespèrent de ne pas rencontrer la délicatesse des affections vertueuses- là où le mobile unique a été le vice, ce qui est à peu près comme demander au chardon de fleurir à l'égal de la rose. Le vice est de sa nature non seulement égoïste, mais inéducable; c'est donc forces perdues que celles que certains hommes — abusés par les paradoxes mis en vogue par des romanciers ou des philosophes plus

l'.-J. STAllL. 163

imaginalifs que sages — dépensent pour lui enseigner le dévoûment et la fidélité.

Le récit intitulé Appartement à louer, ingénieuse critique des sophismes répandus à l'envi pendant la jeunesse de Fauteur par le romantisme et le saintsimonisme à la fois, est un démenti avec preuve à l'appui de ces miracles de virginités refaites par l'amour et de cette pureté des afi'ections libres, préconisés à si grand renfort de lyrisme et d'éloquence. Une affection illégitime rencontre-t-elle par exception chez les deux parties une égale noblesse de cœur et une égale élévation d'âme, le mal ne fera que se déplacer, et les fruits n'en seront pas moins amers. Cette affection se prolongera par le fait de ces qualités mêmes, et en se prolongeant elle deviendra cette plus équivoque de toutes les choses, un ménage à la fois clandestin et patent, public et inavoué, dont les tristes conjoints auront à la fois toutes les hontes de l'amour libre sans en avoir les plaisirs et tous les fardeaux du mariage sans en avoir les bénéfices. Même quand elles mériteraient d'être heureuses par les mutuelles vertus des amants, ces affections sont toujours maudites par quelque côté, et ce n'est que justice, car il y a toujours quelqu'un envers qui elles ont commis iniquité, tantôt des parents dont on n'a pu vaincre la sévérité et qui vous tiennent hors de la famille comme vous vous tenez hors de la loi, tantôt un mari outragé qui, même indigne, se venge de l'injure qu'il subit en s'obstinant à vivre, et refuse ainsi aux coupables l'occasion d'effacer leur faute par une

i64 ESQUISSES LITTERAIRES.

union légitime, tantôt enfin des enfants dont le sort ne peut être réglé, et qui porteront jusqu'au terme de leurs jours la tache de la bâtardise, ou la qualification, plus terrible encore, étant plus inelTaçable, d'enfants de l'adultère. L'histoire de Laure, charmante petite princesse italienne séparée d'un mari infâme, et de son très loyal amant, Max Higault, nous fait apercevoir que^ques-une8 de ces soufl'rances, inévitables même dans les fautes les mieux justifiées. Si, comme le prétend Shakespeare, le cours de l'amour vrai ne fut jamais paisible, que dire de celui de l'amour illégitime avec ses cataractes mugissantes, ses tourbillons dangereux, et ses déplacements de rives causés par la digue des lois et les barrières de l'opinion?

Est-ce donc qu'il n'y a pas, qu'il ne peut pas y avoir de bonnes fortunes heureuses? Si, mais c'est à des conditions que ne comportent guère d'ordinaire les aventures auxquelles est donné ce nom à la menteuse gaîté : celles de n'exister que pour l'âme et de ne pas recevoir de réalisation chamelle. Le cœur n'est pas toujours libre de ses choix et de ses préférences; il peut donc y avoir des désirs, même illégitimes dans leur principe, qui soient la source et l'occasion des plus nobles vertus. Ce n'est pas après tout la passion qui est un mal, c'est l'obéissance à la passion. Deux êtres séparés par des devoirs inexorables se sont rencontrés par hasard et se sont reconnus comme à la lueur d'un éclair une parenté d'âme qui les rendait dignes l'un de l'autre; au lieu d'obéir à l'attrait qui les poussait à se rapprocher, ils se sont écartés

P.-J. STAUL. 165

de la faute à commettre comme d'une souillure et se sont fuis aussitôt comme deux ennemis, chacun emportant au fond du cœur une image ineffaçable et une tristesse où le repentir n'entre pour rien. Leur récompense est d'être hantés par ce souvenir comme par un bon fantôme qui les protège contre toute tentation analogue à celle dont ils ont triomphé. Tout désormais leur paraît vulgaire de ce qui ne répond pas à cet amour sans faiblesse sur lequel ils règlent leurs vies. Ils ne connaissent pas leurs noms, ils ne savent pas en quels lieux leurs destinées réciproques s'accomplissent, cependant ils agissent comme s'ils étaient placés sous le regard l'un de l'autre, qu'ils fussent tenus d'éviter tout ce qui pourrait leur faire perdre de leur mutuelle estime, et de rechercher au contraire tout ce qui pourrait augmenter leur amour. Véritable bonne fortune en effet celle-là, puisqu'elle est génératrice de noblesse et ouvrière de perfectionnement moral. Mais que viens-je donc d'écrire? Est-ce par hasard une analyse de quelque théorie issue de Platon ou de quelque poème issu de Pétrarque? Non, je viens de résumer très exactement, dans toute sa charmante délicatesse, une nouvelle qui est parmi les meilleures des Bonnes fortunes parisiennes, — les Amours d'un pierrot, dont le titre carnavalesque est probablement choisi à dessein pour faire contraste avec la chasteté du récit et tromper ainsi d'une manière plus piquante l'attente du lecteur.

Un étudiant qui est allé au bal de l'Opéra pour

166 ESQUISSES LITTKRAlRiîS.

chercher des consolalions au cruel chagrin d'un premier, mais vulgaire amour, y fait rencontre d'uo domino séparé de ses guides prolecleurs par la cohue tourbillonnante des masques. Il a l'esprit de la deviner, la modestie de la respecter, et, après avoir coupé court au flux de ses galanteries burlesques, il s'est ofl'ert à l'accompagner hors de la salle. Le temps d'échanger (iuel«iues paroles, de la retirer du tourbillon et de la remettre en lieu sûr, et il emporte un amour qui durera autant que sa vie. Il a trouvé le dictame qu'il était allé chercher à l'Opéra contre les maux que font les mauvaises amours. Les années passent, le jeune étudiant devient un homme blessé au cœur d'un souvenir dont il ne veut pas guérir, et ne demandant de remède qu'aux joies austères et héroïques de la science et de l'action. Vaillant marin et grand explorateur, il devient l'ami et comme le fils d'un vieil amiral dont il sauve les jours en recevant à son compte les flèches qui lui étaient destinées. Un jour, à la fin d'une longue convalescence, le vieil amiral lui présente inopinément sa femme, et, surprise à la fois heureuse et cruelle, cette femme, c'est le domino dont l'image n'a plus quille son &me depuis cette nuit dont le lendemain s'est fait attendre si longtemps. La destinée semble donc vouloir les unir, mais la souillure dont ils se sont écartés une première fois est encore là devant eux, menaçante et plus odieuse que jamais; ils se regardent, se comprennent, et, sans échanger une parole, se dérobent de nouveau l'un à l'autre, malgré l'insistance de

l'amiral qui ne peut comprendre le secret de cette apparente indifférence. Enfin le mot de l'énigme est découvert par celui-là seul qui a le droit de la connaître et qui unit à son lit de mort les deux amants par une clause formelle de ses dernières volontés, récompensant ainsi un amour dont il a été respecté. C'est un petit chef-d'œuvre de sensibilité et de passion noble que cette nouvelle, écrite et conçue dans une manière dont le roman contemporain nous a depuis longtemps déshabitués, qui débute avec la pétulance d'un récit de Musset — le Musset des Deux Maîtresses ou de Mlmi Pinson., — et continue avec la chasteté et l'élévation d'un récit d'Alfred de Vigny. Lisez-la eu toute confiance, et si vous n'avez pas l'heur d'en être ému, ne vous en vantez pas trop haut, car ce serait une preuve ou que l'acide de notre littérature actuelle a déjà trop mordu sur votre goût, ou qu'il manque à votre cœur une certaine fibre sans laquelle on peut vivre assurément, mais qu'il vaut mieux avoir cependant, dût-on en souffrir comme le héros du récit.

Une autre nouvelle d'un ordre sinon plus rare, au moins plus exceptionnel encore que la précédente, nous montre un second genre de bonnes fortunes qui peuvent avoir une influence bienfaisante sur la vie, celles qui s'obtiennent à l'âge où l'on ignore la signification de ce mot si gai et si triste, les bonnes fortunes d'enfants, les meilleures de toutes. Celles-là au moins sont franches et pures, et celui qui en est favorisé, s'il avait l'art de s'interroger, aurait bon

16K ESOUISSKS LITT^:nAIRES.

droit d'en être fier, car les arrière-pensées de l'égoïsme et du vice n'y entrent pour rien. Que 1* nature naissante y parle avec innocence! que lame qui s'éveille y a de spontanéité! C'est la limpidité d'un fleuve à sa source, la vivacité du premier rayon dans la fraîcheur du matin. Et qui ne sait l'heureuse action éducatrice de ces tendresses enfantines, et quels germes de pensées nobles, de sentiments délicats et d'habitudes décentes elles peuvent déposer dans les jeunes cœurs qui en sont touchés! Le héros de la nouvelle de Stahl est un notaire qui n'a eu qu'une seule bonne fortune en sa vie, et cela à cet âge indécis où l'adolescence commence sans que l'enfance soit achevée. Je ne gâterai pas par l'analyse ce charmant récit, lisez-le, et vous y verrez comment M. Pouff — c'est le sobriquet donné au futur notaire par un oncle fantasque à cause d'une corpulence précoce qui permet de deviner en lui un futur émule de Lablache pour la majesté, — ayant été dans sou jeune âge expédié sans mentor à des parents d'Allemagne, fit rencontre entre Verviers et Cologne de Mlle Loulou, jeune artiste chorégraphique, attachée à la troupe des célèbres petites danseuses viennoises qui eurent jadis un si grand succès; comment les deux enfants lièrent connaissance avec la familiarité sans défiance de leur âge; comment cette familiarité devint camaraderie à Cologne au déjeuner, amitié fraternelle au souper, amour dévoué sur la route de Leipzig, et comment, lorsqu'ils se séparèrent dans cette dernière ville, c'est-à-dire au

P.-J. STAUL. 169

bout de deux jours, ils en étaient à l'intimité confidentielle des vieux amants, le tout, cela va sans dire, en parfaite innocence. A quelque temps de là, la petite danseuse se brûla pendant une représentation où elle avait un rôle principal, et mourut après avoir écrit une lettre d'adieux désespérée à son ami Pouff, qui en eut une méningite, et, se consacrant à ce souvenir, passa de cet amour enfantin au mariage sans vouloir jamais connaître d'autre bonne fortune. C'est un vrai tour d'adresse que cette nouvelle, qui frise à chaque instant l'équivoque sans y tomber jamais, et fait penser à ces gravures naguère à la mode où l'on voyait des enfants, en costumes d'autrefois, faire la répétition des scènes galantes et mondaines de la vie élégante. Le personnage de la petite danseuse, avec son gentil argot, sa liberté d'allures et sa précoce expérience, communique à ce gracieux enfantillage un tour d'attachante étrangeté. Cela est d'une candeur épicée, d'une pureté montante, d'une chasteté relevée, tout à fait singulières; une soupe au lait poudrée de poivre, une crème pimentée. L'entreprise était des plus délicates, elle a été exécutée avec un bonheur qui fait de cette petite nouvelle une chose tout à fait à part, sans analogie avec aucune autre œuvre connue de nous.

On a depuis longtemps remarqué que nos qualités et nos défauts dominants allaient en se débarassant toujours davantage du voisinage de nos qualités et de nos défauts secondaires à mesure que nous avancions vers la vieillesse, jusqu'à ce qu'enfin ils res-

no ESQUISSES LITTÉRAIRES.

tassent maîtres de l'àme entière. Ainsi en est-il chez Stahl du moraliste, qui est tellement Tiiomme même, qu'usurpant toujours sur les autres talents de routeur il a fini par conOsqucr h son profit le conteur et le romancier, l'homme d'esprit et l'humoriste. Autre» fois il ne présentait sa morale qu'enveloppée et dissimulée dans des nouvelles et des romans, mainte* nant, sans renoncer à cette manière, il préR>re une application plus directe et allant à son but par un chemin plus court. C'est qu'aussi il a changé de public en changeant d'Age; jeune, il moralisait pour les jeunes gens, dans sa maturité il moralisait pour les amants et les époux, aujourd'hui il moralise pour les enfants. Depuis longues années déjà, il est l'éditeur en même temps que l'un des collaborateurs principaux de l'un des meilleurs recueils que Ton ait jamais entrepris chez nous à l'usage de l'enfance et de la première jeunesse, le Magasin d'àducation e.t de récréation. Parler de ce recueil comme il conviendrait nous mènerait plus loin que nous ne voulons aller, car nombre d'œuvres qui sont parmi les plus appréciées de ces dernières années en sont sorties, le joli récit de la Roche aux mouette» de Jules Sandeau, une bonne partie de ce Livre des pères où Victor de Laprade a présenté une transformation si intime et si touchante de son talent élevé, et l'œuvre entière si amusante de Jules Verne qui demanderait à elle seule une étude à part. Pour aujourd'hui, nous n'avons à nous occuper de ce recueil que pour la partie qui en revient à Stahl, deux

P.-J. STAUL. 171

volumes qui ont été distingués par l'Académie française, et qui méritaient cet lionneur, Morale familière et les Histoires de mon parrain.

Dans ces deux volumes, Stahl a su atteindre le but difficile de tout livre d'éducation d'une manière à la fois adroite et ferme, en répondant au goût du petit public auquel il s'adresse, sans faire aucune concession aux caprices de sa nature. On ne peut instruire les enfants qu'en les amusant; aussi presque invariablement ceux qui entreprennent cette délicate besogne viennent-ils se heurter contre l'un de ces écueils, ou trop les instruire, ou trop les amuser. Si on cherche à trop les instruire, on les ennuie et ils se détournent du professeur; si on les amuse trop, ils ne prennent que le plaisir et négligent la leçon qu'il était destiné à faire passer. Qui n'a pu remarquer en effet de quelle adresse sont doués les enfants pour séparer en toutes choses la partie qui est d'amusement de la partie qui est d'utilité; dans les matières d'instruction en particulier, ils en agissent comme avec leurs tartines dont ils lèchent si dextrement les confitures ou le beurre en laissant le pain intact à la grande colère des mères et des sœurs aînées. Mettez par exemple des contes de fées entre les mains des enfants, et voyez avec quelle prestesse leur petite imagination en absorbera toute la partie amusante, c'est-à-dire le merveilleux, sans se soucier le moins du monde de la leçon morale qu'il enveloppe. L'important est donc d'arriver à faire manger à l'enfant le pain en même temps que les confitures, et c'est là

172 KSQUISSES LlTTKRAinES.

le tour de force que Stahl parvient à accomplir dans les Histoires de mon parrain, et dans les contes ot récils de la Morale fomiUère, où la tartine a été si bien préparée (|u'il est impossible à l'enfant d'en séparer la partie nourrissante de la partie flatteuse au goût.

L'auteur y fait peu usage du merveilleux — bien qu'il l'aime beaucoup et s'en soit constitué le défenseur dans Tagréable notice qu'il a placée en tète de son édition de Perrault — et cherche moins à captiver l'imagination de son public qu'h éveiller sa raison et à émouvoir sa sensibilité par le spectacle de ses travers et de ses défauts, de manière à l'amuser à ses propres dépens. Traiter ses petits lecteurs en enfants aimés et non en enfants gâtés, Stahl, moraliste de l'enfance, est tout entier dans cette nuance. Des récits dont les enfants sont les personnages ne sont pas cependant une forme nouvelle dans la littérature consacrée au jeune âge, c'est ce qu'ont fait presque tous les auteurs qui ont cultivé ce genre, l'excellent Berquin en tête; l'innovation de Stahl a consisté à transformer ces récits en véritables petits romans où les types de convention de la littérature enfantine, toujours uniformément les mêmes, le bon et le méchant enfant, etc., ont été remplacés par des caractères plus variés, plus originaux, plus près de la réalité, et étudiés avec le même soin que si les acteurs étaient des hommes. Indiquons en ce genre le récit intitulé U7ie Affaire difficile à arranger, où l'auteur nous raconte la querelle prolongée d'un

l'.-J. STAIIL. 173

petit Parisien et d'un petit provincial de Nice, et où les différences de caractères des gens du Nord et des gens du Midi sont rendus en miniature avec une exactitude parfaite. C'est assez dire qu'en consacrant son talent à l'enfance, Slahl en a conservé les meilleures qualités, et en efTet il y a tel de ces contes, les Histoires rencontrées dans le brouillard^ par exemple, qui peuvent être lues avec plaisir par les lecteurs de tout âge, et où l'on retrouvera tout l'humour et foute la fantaisie de ses anciennes productions.

La Morale familière va plus directement au but encore que les Histoires de mon parrain. Le livre se divise en deux parties, une partie de contes et de récits de courte haleine, tournant cette fois non au petit roman, mais à l'anecdote morale, à la parabole, à l'apologue à l'ancienne mode avec précepte à la fin ; une partie de conseils, de leçons, de caractères surtout, dont quelques-uns — ceux du boudeur, du susceptible, du moqueur — sont excellents, et mériteraient vraiment à l'auteur le titre de La Bruyère de l'enfance. Nous ne pouvons entrer dans l'analyse de chacun des chapitres de ce livre; bornons-nous à en présenter l'esprit général. Il serait certes dommage que Stahl n'eût pas eu la pensée de s'occuper d'éducation, car il s'acquitte à merveille de celte lâche, témoin la parfaite lucidité avec laquelle il a su distinguer et mettre en relief la vertu qui est à la fois la base et le but de l'éducation, le respect. La fin de toute éducation en effet n'est-elle pas de nous apprendre à respecter, comme la fin de toute

174 ESQUISSES LITTÉRAIRKS.

instruction est de nous apprendre h admirer, et ces deux mots ne comprennent-ils pas ù eux seuls toute culture morale? Stahl n'ignore pas que celte vieille vertu semble avoir perdu aujourd'hui beaucoup de son ancien prestige, qu'elle est d'ordinaire regardée comme un reste suranné d'ancien régime, et ne rencontre ses derniers adhérents que parmi les représentants des opinions conservatrices. Sans s'effrayer de ce mauvais renom cependant, il l'a mise au premier plan de sa morale familière, et en cela il a été bien inspiré par ses opinions démocratiques de longue date. Le respect en effet, qui est le fonds de toute morale sociale, est encore plus indispensable à une société démocratique qu'à tout autre, et doit y être d'un usage plus direct encore et plus étendu, car au lieu de s'attacher, comme autrefois, aux institutions mêmes et aux rares personnes privilégiées qui les représentaient, il doit se généraliser comme la souveraineté nouvelle. A moins de ne jamais être que démagogie, turbulence intrigante ou anarchie féroce, sur quelle base une démocratie sérieuse pourra-t-elle s'établir, sinon sur le respect que l'homme doit à l'homme, respect sans lequel les trois mots qui composent la devise républicaine ne sont qu'illusion et mensonge; car là où il n'est pas, la liberté reste sans garanties contre la fraude, et l'égalité est à chaque instant rompue au profit de la violence et de la grossièreté. L'ancienne société avait au moins un avantage sur notre nouvelle démocratie, c'est qu'elle avait vécu de longs siècles, et que par consé-

P.-J. STAllL. 175

quent elle avail eu le temps de créer au grand complet son code de morale sociale, depuis les lois qui réglaient les rapports hiérarchiques jusqu'à celles qui avaient décrété les formes de la politesse et des manières; c'est ce code qui manque à notre récente démocratie et qu'elle devra désormais travailler à se former, maintenant que ses principes semblent avoir partie gagnée. L'œuvre sera longue et difficile, et ce n'est guère que par l'éducation qu'on y parviendra. Tout cela, Stahl l'a compris avec intelligence et senti avec cœur, et tous ses préceptes d'éducation ne tendent à autre fin qu'à préparer l'enfant à cette forme nouvelle du respect, le respect que l'homme doit à l'homme, je répète à dessein celte formule, dont le sens intime ne saurait être rendu par aucune autre. Tel est, dans son expression la plus condensée, l'élixir de cette morale familière, à la fois très ancienne par ses principes et très nouvelle par ses applications, mélange sensé d'innovation et de tradition, dont nous aurons fait le plus grand éloge si nous disons qu'elle peut entrer dans toute famille française actuelle, monarchique ou républicaine, sans avoir à craindre aucun accueil de mauvaise humeur et sans s'y trouver en contradiction avec les doctrines essentielles que l'on y professe.

Il nous faut, pour être complet, signaler encore deux notices biographiques et critiques, l'une placée en tête d'une édition choisie d'es anecdotes et des opuscules de Chamfort, l'autre servant de préface à l'édition monumentale du Perrault illustré par Doré.

176 ESQUISSES LITTKRAIRES.

La nolice sur Chamrort fui écrite en partie en vue de combattre Sainte-Beuve, qui, dans une de ses Causf' ries du lundi, avait fort malmené ce bel esprit pessimiste; nous regrettons d'avoir à dire à Stahl qu'à notre avis la victoire ne lui est pas restée, et que le jugement de Sainte-Beuve est d'une irréprochable Justesse. Le grief de Sainte-Beuve contre Chamfort c Cil d'avoir poursuivi la destruction de l'ancienne société avec autant d'acrimonie que s'il eôl été au nombre de ses parias ou de ses victimes, et je ne sais trop comment Stahl pourrait le justifier à cet égard. Oui, Sainte-Beuve a raison, il est absolument sans excuse d'attaquer des gens chez lesquels on a tant dîné et aussi tant coqueté; pour avoir ce droit, il aurait fallu que Chamfort n'eût pas partagé leurs mœurs, n'eût pas accepté leur patronage, ne se fût pas poussé par leur amitié; en un mol, il aurait fallu qu'il eût été Spartiate autrement que d'opinions. J'ai quelque peine à comprendre aussi, je l'avoue, que l'esprit de Chamfort puisse être goûté d'un écrivain qui a si peu cherché la morale d'exception, et qui, même dans ses pages les plus attristées, a toujours su se garder des erreurs du pessimisme. L'esprit de Chamfort, très réel, très profond et d'une incontestable originalité, marque une date et inaugure un genre; révolutionnaire, ou pour mieux dire, révolté au plus haut point, il n'a plus rien de l'esprit de l'ancienne France, dont il est cependant si près, et il faut arriver jusqu'à nos jours pour lui trouver des analogues. Chamfort nous a donné du premier coup

la monnaie d'or du même genre d'esprit, dont nombre de bohèmes parisiens plus ou moins célèbres nous ont donné la monnaie de billon; regardez-y bien, c'est la même observation caustique et mordante, la même morale à l'eau-forle ou à l'emporte-pièce, le même pessimisme blessant avec intention, prenant pour victime Tinlerlocuteur ou le lecteur, comme si la tristesse des sentiments exprimés ne suffisait pas et qu'il fallût y joindre une cruauté faite pour en rendre Tintelligence plus douloureuse. Stahl a été plus heureux avec sa notice sur Perrault; voilà au moins une admiration sur laquelle personne ne le chicanera et qui s'accorde mieux que la précédente avec la nature bienveillante et les préoccupations habituelles de son esprit.

Nous avons fini, et maintenant ne vous semble-t-il pas que nous avions raison de dire que Stahl avait sa physionomie bien à part dans la littérature contemporaine? Dans un temps de discussions sans merci et d'audacieuses négations, où tous les principes ont été remis en question et toutes les doctrines rejetées au creuset, voilà un écrivain, engagé dans le tourbillon autant que personne, qui vient attester que la morale est chose éternelle, indépendante des écoles, supérieure aux courants passagers de l'esprit public, et qu'elle doit être respectée de tous les systèmes et de tous les partis, car systèmes et partis ne sont que par elle, tandis qu'elle est sans eux et en dépit d'eux. Cet écrivain a prêché d'exemple sans se démentir à aucun moment de sa carrière : romantique,

il n'a jamais admis qiio l'imnginalion et la passion eussent des droits contre la morale; conteur et romancier, il a toujours tenu pour scandale de chercher le succès par des moyens qu'elle condamne; démocrate, il n'a pas établi de diiïérences sophistiques entre la morale qui doit être celle des sociétés nées du progrès nouveau, et la vieille morale qui s'est éveillée en même temps que la conscience de l'homme. Eh bien, je dis que c'est un spectacle peu commun et qui a son enseignement, celui d'apprendre à tout écrivain qu'il n'a rien à perdre et tout à gagner à cette constance aux principes éternels, car la vie et l'œuvre de Stahl y ont gagné une unité et une logique qu'on demanderait vainement à la vie et à l'œuvre de plus renommés et de plus puissants '.

Janvier 1879.

1. Entre la date où ces pages furent écrites et celle de sa mort, Stahl a encore eu le temps d'enrichir son œuvre de plusieurs aimables volume» : le» Palint d'argent et le» Mémoires d'un âne el de deux jeune» fille», ingénieuses adaptations de récits anglais el américains à l'usage de l'adolescence; les Quatre peur» de notre général, suite de 1res jolis récits où il a ressuscité avec un charme probant celte profonde idée des vieux Spartiates que 1& peur était le véritable principe de l'éducation ; Maroussia, légende patriotique de l'Ukraine où il a réussi à faire jmsser toutes les tristesses que lui inspirait le sort de son Alsace natale. Enfin son flis et son digne successeur a publié il y a deux ans, sous le titre de Contes de Voncle Jacques, un recueil de fantaisies el de courtes nouvelles pour la plupart à l'usage de l'enfance, dont quelques-unes sont vraiment exquises.