I. Pie IX

insensible, contre laquelle on est sans déllanee et sans défense, tant elle s'exerce avec silence et douceur. Comment en effet songerait-on à se défendre contre une ville qui ne contient rien de ce qui peut plaire au voyageur moderne, habitué à tous les raffinements du luxe et du confort, et qui, à première vue, semble plut«H faite pour le repousser que pour le retenir? Des rues mol pavées, mal éclairées, mal surveillées par la plus négligente des polices, des chambres incom:nodes, des portes qui ne ferment pas, des lits peuplés d'une populace d'insectes pour employer l'énergique expression d'un voyageur anglais qui n*a pu cependant résister plus que les autres à l'attrait de Rome, une cuisine médiocre servie avec une propreté douteuse, partout des ordures qu'on laisse à la pluie et au hasard le soin de balayer, tels sont les enchantements de cette magicienne qui semble ellemême enchantée, gardée qu'elle est par les génies malfaisants de la fièvre et du désert. Fi donc! fait tout d'abord le moderne Gaulois habitué aux douceurs et aux lumières de ses salons parisiens, ou le moderne Anglo-Saxon habitué au confort et à la propreté de ses demeures protestantes, quelle scandaleuse cité! Elle trouve moyen d'offenser à la fois mon économie politique, mon libéralisme, ma philosophie et mon odorat. Jamais certes je ne choisirai une telle ville pour mon séjour. Rome laisse dire et laisse passer, car elle n'a aucun souci de ceux qui n'ont pas souci d'elle, Rome ne fail pas d'avances au visiteur, elle n'a pour lui ni sourires ni œillades.

Cette séduction si irrésistible est exempte de charlatanisme et de vulgaires manœuvres; il n'y a rien là de cet appel engageant que la voluptueuse Naples vous adresse dès l'arrivée, rien de ces artifices savants par lesquels Florence vous gagne à son amour; il y faut encore moins chercher celte vivacité et cet éclat par lesquels Paris vous enlace dans son tourbillon de gaieté. La fascination qu'exerce Rome ne coûte rien à sa fierté et ne trouble en rien son repos, mais, impérieuse avec douceur, elle attire peu à peu votre cœur, le discipline à son amour, le pénètre de respect en même temps que d'affection, le remplit enfin tellement d'elle-même que tous les autres spectacles du inonde paraissent vulgaires en comparaison des siens et que, lorsqu'on la quitte, on reste inconsolable de la perdre. Un écrivain prolestant, fils des vieux puritains, en a fait lui-même l'aveu : « Lorsque nous nous sommes éloignés de Rome, même de mauvaise humeur contre elle, nous sommes étonnés de découvrir que nos cœurs sont attachés à la ville éternelle par mille liens invisibles et que ces fils nous tirent encore vers elle comme si elle nous était plus familière, comme si elle était plus vraiment notre demeure que le coin de terre où nous sommes nés. »

C'est le même sentiment qu'exprime avec élor quence l'auteur anonyme d'un livre publié récemment sous le litre de Rome ^ Ce titre nous plaît dans

1. Les premiers écrits de Mme la marquise de Blocqueville parurent sans nom d'auteur.

sa majestueuse simplicité; peut-être cependant auraitil été plus exact de l'intituler Impressions d'une ùme chrétienne à Home. Le livre, en effet, ne contient autre chose que les vibrations arrachées toutes vivantes par le spectacle de Home, à une &me forte et sonore, née pour sentir et pour rendre la musique des grandes choses. Ce qu'il y a peut-être de plus admirable dans le génie des grandes choses, c'est cette merveilleuse puissance d'initiation par laquelle, en se communiquant aux belles âmes qui se succèdent sur la terre, elles perpétuent leurs propree harmonies, c'est ce don d'éveiller par leur propre musique la musique qui est en nous, et de faire de nous par l'enthousiasme qu'elles nons inspirent, par les cris d'admiration qu'elles nous arrachent, un spectacle pathétique presque aussi intéressant qu'ellesmêmes. Lorsque nous sentons fortement une belle œuvre d'art, nous entrons dans un état de vie supérieure qui nous rend dignes, à notre tour, de servir de matière à un grand artiste; lorsque nous admirons fortement un saint ou un héros, nous devenons nous-mêmes un spectacle digne d'admiration. Ce qui est remarquable dans le livre dont nous parlons, c'est que l'âme de l'auteur anonyme n'est pas moins intéressante que le spectacle qui la fait vibrer. Nous éprouvons donc en même temps une double émotion : celle des choses romaines et celle du trouble éloquent qu'elles jettent dans celui qui les contemple. On se plaît à voir cette àme si vivante sans vaine agitation, si pleinement ardente, si originale, et dont

l'enthousiasme semble ignorer la fatigue. A la grandeur de l'émotion qui se traduit dans ces pages, on mesure la grandeur des objets qui l'inspirent.

Le titre porte pour épigraphe ces mots de saint Augustin : Semper pleni^ seynper avidi: Toujours rassasiés et toujours avides. Il y a bien des significations à donner à ces simples mots par lesquels le pieux docteur exprime la nature de nos cœurs, vrais tonneaux des Danaïdes qui laissent fuir toutes les joies terrestres dont nous essayons de les remplir. Ils sont bien l'épigraphe d'un livre sur cette ville qui n'épuise jamais entièrement la. curiosité du voyageur; mais je ne sais pourquoi ils m'ont paru surtout s'appliquer merveilleusement à l'âme que l'auteur y manifeste et exprimer avec une précision éloquente cette vivacité d'enthousiasme qu'aucune lassitude ne peut émousser.

Le nom de Rome, qui est synonyme de tant de grandeurs, n'éveille généralement dans les esprits que des images toutes royales et où domine la pompe ; cependant ce qui fait évidemment le charme de Rome, c'est que les contrastes si hardis qu'elle renferme dans son sein, et qui partout ailleurs seraient de choquantes antithèses, ont été fondus par les soins de cet artiste merveilleux, le temps, en un mélange où toutes les âpretés ont disparu, où toutes les roideurs se sont assouplies. Nulle part au monde la majesté ne s'est alliée à autant de famiharilé, la fierté à autant de douceur, la rusticité à autant de

244 ESQUISSES LITTtRAIRES.

noblesse. L'auteur du livre sur Rome nous fnit scniir à merveille ce mélange par la variété des impre ssiur)s qu'il nous décrit. II ne met pas son imagination à la gène pour s'interdire d'autres pensées que des pensées majestueuses et royales : il sait que Home, où l'hamilité s'est installée sur le trône, n'a pas de mépris pour les sentiments familiers, et qu'elle tolère toutes les rêveries, sûre qu'il n'en est aucune, fiU-elle née d'une simple fleur ou d'une simple pierre de ses chemins, qui n'aboutisse à une pensée d'éternité. C'est ainsi qu'une rêverie sur une simple anémone cueillie par l'auteur au milieu du Colisée lui a servi à exprimer la poésie de ce vieux et imposant témoin des crimes et des grandeurs romains mieux qu'une description plus pompeuse. Il se souvient qu'on disait l'anémone née du sang d'Adonis, et il se demande si celle-là n'est pas née du sang de quelque jeune martyr. II écoule les confidences de la douce fleur qui lui explique l'attrait sombre que le Colisée exerce sur nous par l'éternelle nécessité du martyre qui change de forme avec les âges, et il écrit une page toute émue et toute charmante.

Le livre est plein de rêveries originales où l'auteur nous laisse lire sa propre nature et nous initie à ses préférences et à ses répugnances. Il en a d'étranges, d'amusantes et qui trahissent une âme prime-sautière, qui ne reçoit de personne ses jugement'». Ses indulgences nous plaisent, tant elles scfnt peu communes. César Borgia, par exemple, lui inspire une partialité que nous laisserons à d'autres le soin de blâmer, tant

nous comprenons combien l'admirable portrait qu'on prétend être le sien plaide éloquemment en sa faveur. La douloureuse figure de Béatrice Cenci, telle que nous l'a transmise le pinceau de Guido Reni, arrache aussi l'afTection de l'auteur et ce n'est que justice. Une si éloquente histoire se laisse lire sur ce visage, on sent si bien que l'âme à laquelle il sert de masque a été brisée sous le poids d'un secret trop fort pour elle! Évidemment l'auteur appartient à la même famille d'esprits que cette très remarquable personne qui avouait un jour devant nous pour ses héros favoris le roi Charles YIII de France et le duc Bernard de Saxe-Weimar de la guerre de Trente ans. Mais ces saillies d'imagination ne choquent ni nMrritent, car elles sont l'indice certain d'une nature que la noblesse attire jusque dans ses erreurs et que la platitude seule ne saurait intéresser.

Et que de beaux traits répandus partout dans le livre, sur la campagne romaine qu'on peut ne pas goûter mais qu'on adore quand on la comprend, « l'impérieuse n'admettant pas qu'on puisse l'aimer à demi » : sur la basilique de Saint-Pierre, qui commence par accabler pour se faire ensuite aimer lentement, qui, microcosme de cette Rome même, pourrait s'imposer mais préfère s'insinuer; sur les fêtes et les feux d'artifices romains, qui sont des œuvres d'art et éveillent l'imagination comme une belle peinture ou une belle page musicale! Mais la partie la plus émue à mon gré de ce livre, c'est la partie des villas et surtout le chapitre qui concerne la villa Ludo-

visi '. C'est un beau chapitre où les deux civilisations qui se sont embrassées à Rome font entendre leurs voix dans un duo éloquent et poétique.

L'impression dominante est celle de cette paix souriante, de cette mélancolie radieuse que le séjour de Home ne manque jamais, parait-il, de faire éprouver aux cœurs attristés et endoloris. On voit que la ville éternelle a versé à flots à l'auteur ce baume du bon Samaritain qu'elle tient en réserve pour tous les affligés de ce monde, et les pages de son livre en exhalent encore les parfums. Rome est certainement la plus Gère des reines, mais elle en est aussi la plus douce, car pour nous remettre à notre vraie place, elle n'a pas besoin de nous humilier, et pour nous faire sentir notre petitesse elle n'a pas besoin de nous ofl'enser de sa grandeur. Dans cette ville qui a connu toutes les gloires, nous comprenons et nous acceptons sans efl'ort le néant de notre chétive existence et la puérilité de nos pauvres douleurs. Ainsi que l'auteur le dit avec une expressive éloquence, « on y est comme chassé de soi-même par le flot des souvenirs qui monte, qui monte toujours : plus on vit à Rome et plus la personnalité ou du moins l'individualité s'efface. On pense à tant de

l. Hélas! ces pages pourront désormais servir de document historique. A l'heure qu'il est l'adorable villa Ludovisi n'existe plus. Elle a dû céder la place à nous ne savons quelle voie de construction récente, et avec elle disparaît encore le souvenir des jardins de Sallustb sur l'emplacement desquels elle avait été autrefois construite. Seul, nous dit-on, le petit palais qui contient l' AURORE du Guerchin, si pathétique et si sombre, reste encore debout.

choses que l'on ne pense plus à soi-même.... » Quelles admirables leçons d'humilité cette ville sait poétiquement insinuer dans l'âme sans faire frémir notre orgueil et crier nos passions! Que sont tous nos rêves de puissance, de gloire, d'amour, de fortune, auprès des réalités qui ont vécu sur cette terre et qui ont passé, ne laissant d'elles que des tombeaux et des ruines! Pourquoi nous révolterions-nous de ne pas laisser même un nom derrière nous, là où toute une civilisation n'a laissé que des débris? Si devant un tel spectacle, nous éprouvons encore quelque tristesse, ce doit être, ce semble, non cette tristesse égoïste qui nous noie dans notre propre personnalité, mais cette tristesse sublime qui élargit notre âme et l'élève au niveau des destinées de notre race entière. Notre tristesse devient en quelque sorte une tristesse générique, et se rapporte, non à notre néant, mais au néant de l'humanité entière. La consolation sort pour nous de la mort, et la lumière des ombres des tombeaux.

Vous qui vous étonnez de la puissante action que Rome conserve sur toutes les âmes nobles et élevées, avez-vous jamais songé que c'est le seul lieu du monde qui possède le privilège de nous faire gravir sans effort jusqu'aux sommets les plus inaccessibles des sentiments humains, à ces sommets que la sagesse vulgaire ne soupçonne même pas et qui restent inconnus de la plupart des hommes? Je nommerai seulement deux de ces hauteurs, celles qui dominent toutes les autres : la première est précisé-

248 K>v>li-^fc.^ i.ilT^:RAIRES.

ment celle tristesse imperâonnelle qui nous permet de sentir comme ont senti les plus grands hommes, et qui nous explique l'énigme de leurs douleurs et do leurs joies. N avcz-vous jamais été étonné, habitué, comme vous Télés, à rapporter tout à vous-même, de remarquer que les chagrins et les joies des très grands hommes n'avaient aucune réalité personnelle et se rapportaient à un être anonyme et colleclir qui se nommait humanité, qu'ils avaient été tristes de eu qui ne faisait soufTrir personne autour d'eux, heureux de bonheurs qu'ignoraient ou ne pouvaient comprendre ceux qui les approchaient? Eh bien, ce dernier et sublime échelon du sentiment humain, Rome vous le fait gravir sans effort, à vous chélif et inconnu, pour peu que vous ayez l'Ame sympathique et ouverte. Et puis Rome est le seul lieu du monde où la vanité des grandeurs humaines soit autre chose qu'un lieu commun, un thème de prédication morale. Partout ailleurs on sent que tout est vain sans en être bien persuadé, comme les jeunes gens savent qu'il sont mortels sans en avoir la conscience certaine; mais à Rome la réalité du néant s'impose avec une évidence écrasante. Alors on apprend à distinguer ce qui passe de ce qui dure, et l'on s'élève tout tranquillement à la conscience de la permanence de l'éternité par le sentiment profond que l'on éprouve de la fuite du temps. Et voilà comment Rome est la ville éternelle dans un sens plus noble epcore que ne l'entendait l'orgueil de son peuple et de ses dominateurs; elle est la ville éternelle, parce qu'elle révèle

U^f- LA MARQUISE DE BLOCQUEVILLE. 249

vraiment l'éternité à ceux qui sont capables de recevoir cette leçon.

Ce n'est pas nous qui parlons ainsi, c'est l'auteur anonyme du livre de Home, dont nous ne faisons autre chose que résumer les impressions. Si donc les sentiments que nous avons exprimés contiennent quelque élévation et quelque vérité, c^est à l'auteur qu'il faut en rapporter le mérite et non à nous, simple abréviateur. L'auteur aime Rome et avoue que son but est de la faire aimer; j'ai résumé impartialement les raisons qu'il donne de son affection, et je ne veux pas chercher à les affaiblir en prenant la parole en mon nom. Le livre est très capable de conquérir des amis à Rome; mais ce dont je suis certain, c'est qu'il conquerra à son auteur la sympathie de tous ceux qui le liront, comme il a conquis la nôtre par sa constante noblesse, sa foi en même temps indépendante et respectueuse, et son enthousiasme chevaleresque pour tout ce qui porte la marque de la beauté et de la grandeur.