DON A LUCREZIA

J'étouffe! (1" jet, biffé : « De Voir! ») GennaroM

GENNARO

Ayez pitié de ma mère, madame!

Tout ce long passage est raturé sur le manuscrit. L'auteur — on l'a vu — reprit une partie du début pour le texte définitif. Dans la marge, en face de : « Si, vous la connaissez..., etc. », on lit ces variantes :

(Il la regarde fixement. Elle baisse les yeux.)

1. Ce passage figure, inexactement rapporté, dans les notes de rédition ne vanelur. Tout le développement, d'ailleurs, diffus et banal, est de piètre valeur.

2. En marge, cette correction : « Ce qu'il me dit me suffoque et m'ôte toute pensée! »

DON A LUCREZIA, à part.

Ce que je pourrais lui dire m'étouffe et m'ôte toute pensée [foiThule déjà vue plus haut)l — Ah! Gennaro, croyez-moi, au nom du ciel, vous êtes mort si vous ne me croyez pas. Ce breuvage seul peut vous sauver.

GENNARO

Je ne veux pas de ton poison. Je veux me conserver pour ma mère! Madame, madame! — 0 ma pauvre mère! ma mère bien-aimée! Il me semble qu'en présence d'une femme semblable ton image me revient, plus douce et plus consolante ! Hélas ! malheureuse femme * !

Tout cela est outré, tout cela sonne faux; et cette complainte dolente ne reroue guère, malgré le luxe de points d'exclamation. « Des mots! des mots! » dirait Hamlet : c'est de la rhétorique, de la littérature pures. 11 manque au dramaturge, exubérant et jeune, le don précieux que, de nos jours, M. Paul Hervieu possède avec excès peut-être : le don de la vigueur sobre (Hugo ne l'aura jamais), de la force tragique concentrée *, condensée en un dialogue pressant, bref, incisif, cornélien, où tous les termes portent, où les répliques se heurtent du tac au tac, comme des parades d'escrime; ce dialogue dont le moraliste des Caractères a légué la célèbre définition : « Le poème tragique vous serre le cœur, dès son commencement, vous laisse à peine, dans tout son progrès, le temps de respirer et le temps de vous remettre..., etc. », De cette progression forte, logique et simple, plus que de stériles déclamations, naissent, ainsi que le voulait Aristote, et la terreur et la pitié.

i. Avouons que Gennaro pourrait continuer longtemps ainsi; il n'y a ]>as de raison pour qu'il en finisse sur ce thème.

2. Voir surtout ces émincnles qualités dans La Course du flambeau et UÈniqme,

En marge ou dans Tinterligne : « Oui », avant : « le poison des Borgia! » (poison qualifié, plus haut, de « redoutable », épithète substituée à : « terrible^ »); — «personne », avant : « excepté le pape». — « Ne vous appelez- vous pas Lucrèce Borgia? » — « Oui, je sais un peu d'histoire. »> — « Je la haïrais si elle pouvait vous ressembler. » (Par parenthèse, signalons dans cette tirade, vers la fin, ce premier jet : « J'en suis bien sûr, c'est l'innocence, c'est la vertu, c'est la sainteté, c'est un ange que ma mère! ») — « Oh! elle est ainsi, et pas autrement! » — « Lucrèce Borgia, les joies ou » (à la fin de cette réplique, suppression heureuse; le premier jet, biffé, porte : « ... voudrait être le fils d'une pareille mère? » Les derniers mots : « Être le fils..., etc. » ont été rajoutés dans le texte). — Avant d'écrire : « Que dois-je croire, madame? »Hugo faisait répondre à Gennaro : « Je ne vous crois pas. » Terminons la liste de ces corrections marginales et interlinéaires, utile pour préciser mainte nuance de pensée et pour vérifier cette habitude, chère à l'auteur, du développement successif : « Accablezmoi, écrasez-moi sous votre mépris; mais... »

« Allons, c'est bien. S'il y a un crime en ceci, qu'il retombe sur votre tête. Après tout... » (Au bout de la phrase, « la peine » fut rajouté dans l'interligne.) — « Sauvé! » a prévalu sur ce projet de correction, abandonné : « // est sauvé! » — « Attends! Garde cette fiole... Maintenante » — « Attends encore un

1. Noter aussi, un peu plus loin, les premiers jets, biffés : « Vous l'avez bu », remplace par : « Vous en avez bu » et : « quelque terrible dessein », remplacé par: « quelque sinistre dessein. >» Plus loin encore, « vous vous vengeriez ■ a remplacé : • vous vous vengez ».

2. A la fin de la tirade de Lucrèce : « Quitte Ferrare sur-lechamp, quiiie-la (i*' jet, biffé)... «»

instant. J'ai un dernier mot (variante : « encore un mot ») à le dire, mon Gennaro!* » — « Sur mon chemin. » — « Tout ceci est plein de ténèbres. Je ne sais que penser. » Avant ces mots de Gennaro et après ceuxci : « Vous me le dites », se logeait, selon le premier jet, cette exclamation de Lucrezia : « O ciel! » Enfin, après : « Vous l'avez avoué », le mot : « madame! » est dans Tinterligne.

Sur le brouillon, la scène se termine ainsi :

GENNARO

Je ne puis vous pardonner ceci. Laissez-moi. (il la repousse.

Elle tombe anéantie sur le fauteuil. Au moment où il va sortir, elle se relève et va à lui.)