Le nom de Gaboardo surcharge un autre nom, illisible

retire dans un coin sans dire une parole. » — A la suite, ce bout de dialogue, retranché par encadrement : « Ordelafo s'approche de l'oreille d'Homodei; bas, et montrant Reginella : Tuons-nous celte fille {var. : « Madame »)? — Homodei. Non, c'est inutile. » — A noter, dans l'aparté d'Homodei, la vraie leçon, fournie par le ms. (sans correction) et altérée par l'imprimeur : « Voici déjà un grand pas de fait. Cette lettre! Mais^ comment la faire parvenir au Malipieri? » — Après cette parole d'Homodei : « Allons, il faut trouver un moyen de prévenir le podesta, » le manuscrit ajoute, sans rature : « Voici une chose qu'il ne faut pas oublier : que cette baraque s'appelle la maison Caotorta. Ah! la clef..., etc. » — Enfin, un peu plus loin, vers la fin de la scène, le ms. porte, sans rature, sans correction : « Malédiction! Oh!.,, Pas qui s'éloignent ^. »

Scène III, — « Gentilhomme », correction interlinéaire, a remplacé le premier jet : « grand jeune homme ». Les mots : « Un beau jeune homme, ma foi » ont été rajoutés à la suite du texte, comme, plus loin, ceux-ci : « de la blessure ». Dans la réplique de Gaboardo, « Elle » a remplacé : « La blessure ». — Sur le ms. : « Homodei, rouvrant les yeux... Ah! (au lieu du second : « Oh! »),.. » — En marge : « J'entends que tu l'as déjà prise... ce qu'il faut faire. » Premier jet, avant l'addition marginale : « Toi, tu parais plus (ou : « le plus ») intelligent. » — Dans l'interligne : « tu me fais mal. » — « C'est égal, prendsla » a remplacé le premier jet : « Je me meurs;

1. A notre avis, le déplacement de « Mais », dans le texte imprimé, donne un sens beaucoup moins bon.

2. Dans le texte imprimé : « DeuxiÈiME voix. — Ahî Le bruit cesse. Quelqu'un s'éloigne. «

prenez. » — Mots rajoutés dans l'interligne : « Entends-tu? comprends-tu? Au podesta. Ce papier. »

— La mention : « avec rage » est absente du manuscrit, qui donne ensuite, sans correction ni rature : « Rien pour écrire! Soyez maudits! » Anathème évidemment forcé. — En marge : « Oh! je vais mourir... Rodolfo! vous comprenez? » L'addition est bien déclamatoire et fait longueur. — Plus loin, le membre de phrase : « Ce n'est pas cela » fut rajouté dans l'interligne. Le ms. porte ce cri, plus énergique : « Damnation! Tenez-moi la tête..., etc. » — Phrase autrement construite dans le 1" jet : « Les cent sequins d'or, vous ne les aurez que si vous lui dites bien... » — En marge : « Lui dire tout. » — Sur le ms., sans correction : « Le sang est là ». — Dans l'interligne : « J'ai la lettre? Oui. » — Après : « Comment a-t-il dit? » on distingue, biffé, le nom d'«Orfeo ». — Date de cette Première partie : « 12 février, midi. » Même date en tête de la Troisième Journée.

Troisième Journée. Deuxième Partie, — Indication du décor. Après : « La chambre de Catarina », on lit ces mots, encadrés sur le ms. : « Rien n'y paraît changé. Seulement, l'espace que le lit occupe est caché aux yeux par les rideaux, qui sont fermés. »

— Scène I, — Après : « Angelo », on lit : « Le doyen DE Saint- Antoine de Padole. » — Dans l'interligne : « Vous ferez découvrir la châsse du saint », et : « blanche ». — En marge : « Ah ! » — Dans l'interligne : « profondément ». — Premier jet : « Savez-vous ce qu'on me veut? »

Scène IL — Dans l'interligne : « Je n'ai pas même revu cet espion. » — En marge : « bien sûre, là, de ces preuves!... » — La phrase : « Oh! oui, je dis cela

dans ce moment- ci, mais c'est que je suis bien capable aussi de me venger! » est une correction interlinéaire, remplaçant celle-ci, d'un sens tout différent : « Eh ! bien, oui, quand je serais morte bien doucement, sans faire de méchanceté? »

Scène III K — Cette scène donne lieu à d'importantes et intéressantes remarques. Toute la partie du début qui s'étend entre : « Un homme, un espion du Conseil des Dix... » et la question de la Tisbe : « Et la lettre, l'avez-vous là? » est une longue correction marginale'. Nous jugeons utile de rétablir in extenso la rédaction primitive, un peu traînante, éliminée par encadrement sur le manuscrit : « Angelo. Un homme {dans l'interligne : « un espion ») a été trouvé assassiné ce matin quelque part par là, n'importe. Les deux {dans Vinterl.) guetteurs de nuit l'ont relevé. En mourant, — le malheur est que cet homme soit mort, — il a remis pour moi aux deux guetteurs une lettre qu'ils m'ont apportée. C'est une lettre écrite à ma femme par un amant. — La Tisbe. Qui s'appelle?... — Angelo. La lettre n'est pas signée. Vous me demandez le nom de l'amant? C'est justement ce qui m'embarrasse. J'ai deux noms. — La Tisbe. Comment? lesquels? — Angelo. L'homme assassiné n'a dit qu'un nom. Mais les deux guetteurs de nuit, — si vous voyiez quelles faces stupides (i'^'^Jet : « cela est si stupide »)! ils ont entendu chacun de leur côté un nom différent. De là deux noms. — La Tisbe. Et ces deux noms?... — Angelo. Roderigo et Pandolfo. — La Tisbe, à part. Je

1. Ponctuation du ms. : deux points (et non un point), après : « En deux mots, voilà ».

2. Noter cette inversion dans le premier jet : « Mais ils l'ont oublié, les imbéciles! » — Et, plus haut, ce premier jet : « Cet homme n'a pu dire que quelques mots. »

respire! — Angelo. Deux noms qui ne se ressemblent guère, pourtant. Il y a quelque méprise. Ce n'est peutêtre ni l'un ni Tautre. C'est égal. Il n'existe sous ces deux noms à Padoue que deux jeunes gens {mots rajoutés en marge)^ Roderigo Montagnone el Pandolfo Salinguerra. Dans le doute, je les ai toujours fait saisir et mettre à la question. Mais ils n'avouent rien*.

— La Tisbe. Et la lettre? L'avez-vous là?.., etc. » — Dans l'interligne, la mention : /< Il tire la lettre. » — Après la phrase : « Il y a un homme qui a osé — qui a osé lever les yeux sur la femme d'un Malipieri I » Hugo retrancha ce passage, en l'encadrant simplement : (c Et savez-vous ce que c'est que les Malipieri, Tisbe? Deux doges, quatre procurateurs de Saint-Marc, un général du golfe, un évêque de Castello, dix-sept provéditeurs, vingt podestas, tout le reste sénateur (sic), depuis cinq cents ans. Voilà ce que nous sommes*! »

— En marge : « Il y a un homme qui était cette nuit... où je suis peut-être! » — Dans l'interligne, l'épithète : « misérable », et les mots : « cet homme ». — Premier jet : « Donnez-la donc^ cette lettre. » — Sur le ms. (la vraie leçon) : « Elle déplie (et non : « déploie ») la lettre... »

— Après la question du tyran : « Est-ce que vous connaissez cette écriture? » au lieu de rompre les chiens, comme on dit vulgairement, par cette réponse : « Laissez-moi donc lire », la Tisbe prononçait d'abord cet aparté, peu naturel : « Oui. Ah! que j'ai envie de dire oui, » rectifié par cette correction interlinéaire :

. 1. On constatera que le trait de cruauté final de cette tirade fut élagué, ayant sans doute été jugé par l'auteur lui-même excessif ou inutile.

2. Les lapsus calami^ généralement rares dans l'écriture de V. Hugo, sont peut-être plus fréquents qu'ailleurs dans la rédaction très cursive ^''Angelo : • un tache au livre d'or de Venise. •

ANGELO. loO

« Ohl oui me monte aux lèvres! » — En marge : « à part », avant : « — Cette femme I » — Mention absente du ms. : « Elle continue à lire. » — Dans l'interligne : « Tu es la seule femme que j'aie aimée. » — Sur le ms., sans correction, avant : « Non, monseigneur », cette mention : « La Tisbe, posant la lettre sur la table. » <* Et » manque au ms., après : « Non, n'est-ce pas? » — En marge : « Et que dites-vous de la lettre?... c'est le langage d'un ancien amour. » — Premier jet : « Que tout autre fût arrêté, examiné, interrogé^ questionné,,. Pourtant j'ai toujours une moitié de ma vengeance sous la main... »

La première rédaction de la réplique d'Angelo (« Écoutez. Mon lit souillé se change en tombe... ») était beaucoup plus courte : « C'est une résolution prise. Le jour où le lion de Saint-Marc s'envolera de sa colonne*, la résolution prise s'envolera du cœur d'un Malipieri (il met la main sur son cœur) ; ceci est du bronze (var. : « de l'airain ») aussi. Je vous dis que {ces quatre mots sont en marge) cette femme mourra... » Les remaniements et développements consacrés à l'amplification de ce morceau, telle que la fournit le texte imprimé, figurent dans la marge (au bas) du revers du fol. 68, et dans le fol. 69, collé au bas de ce revers. — Voyons-en maintenant le détail. Dans l'interligne : « Écoutez... si j'avais un ami... parce que mes affaires s'étaient dérangées dans les ambassades... la haine. » — Premier jet : « Une femme que fai épousée... » — Rajoutées, les deux phrases : « Mon aïeul haïssait le marquis Azzo... à un régal de la reine Cornaro. » (Est-ce ce nom ridi-

1. Variante : * Le jour oû'le lion de bronze s'envolera de la colonne de Saint'-Marc..i. *

cule, digne des contes d'Armand Silvestre, qui inspira le titre de la parodie : CornarOy tyran pas doux? — C'est plausible.) — Le texte imprimé porte : « Moi, c'est cette femme que je hais..., etc. » Comparez le premier jet manuscrit : « Je ne suis pas irrité contre elle, j^e ne la hais pas, je ne vaux pas mieux qu'elle, mais il faut qu'elle meure. C'est une nécessité. Une résolution prise. » On voit que, finalement, Angelo exprime l'idée précisément toute contraire : il affirme détester son épouse. Nous avons montré plus haut, par d'autres exemples, la fréquence du procédé. L'auteur, dans certains cas, modifie ainsi sa pensée tout au rebours. Mais il a maintenu l'humble aveu : « Je ne vaux pas mieux qu'elle. » Le tyran, au fond, se rend justice. Barbe-Bleue se connaît bien.

En marge : « Est-ce que la sérénissime seigneurie de Venise... Me remerciera. » — Début rajouté en marge et dans l'interligne : « Votre résolution est prise... Je vous approuve. » — Premier jet : « à vous la haine publique... » -— En marge : « il faudrait un poison rapide, et... Oui, vous m'en avez déjà parlé. C'est un poison sûr et prompt. Eh! bien... » — Sur le ms., sans correction : « Que la chose se passe entre nous... » — En marge encore (remarquez le nombre des annexions marginales en cette scène, très retouchée, comme la suivante), depuis : « Écoutez, Tisbe », jusqu'à : « Que cette femme disparaisse... » Le ms., sans correction, porte : « Je n'ai par ici d'autre ami que vous. » Les mots : « Y consentez- vous? » sont rajoutés.

Premier jet : « mais personne ne sait pour quoi. » — La correction interlinéaire : « mettons de l'ombre sur tout ceci » surmonte la rature surchargeant cette première rédaction : « 11 y a eu des ténèbres sur le

crime, qu'il y ait des ténèbres sur le châtiment. » Réflexion qu'Angelo devait ensuite prononcer seul, s'adressant à lui-même. — Sur le ms. : « les bras en croix sur sa poitrine... par la porte de fond. »

Scène IV, — Rajoutés, une fois, ces mots : « Je ne suis pas prête. » — Après : « Oh ! je ne sais pas, beaucoup de temps! » fut biffée, sur le ms., la mention : « L'heure sonne au beffroi. » — Dans l'interligne : « Un cloître 1 » et : « dites ». — Voici le premier jet des plaintes de Catarina : « Mourir tout de suite comme cela, c'est affreux! Mais je n'ai rien fait qui mérite la mort, vraiment! Ah! ciel! vous ne m'avez donc jamais aimée, Monsieur? — Angelo. Madame?... — Catarina. Est-ce que je suis forcée d'avoir du courage, moi? Je ne suis pas un homme, mon Dieu! je suis une femme, une femme bien faible dont il faudrait avoir pitié. Je pleure parce que la mort me fait peur. Je n'ai pas honte de cela. Ce n'est pas ma faute. Mourir..., etc. » Tout cela est biffé. — Premier jet : « Vous ne parlez pas? » remplacé par : « Eh! bien, vous ne me répondez pas? » — Dans l'interligne : « Je veux être bon pour vous... qui est encore à vous. » — Après : « vous laisser seule », 1®'' jet (biffé) : « toute seule ». — Après : « Choisissez », 1^' jet (biffé) : « Au moment où l'horloge sonnera, je reviendrai. »

Scène V. — En marge, depuis : « Cette porte... » jusqu'à : « Elle tombe sur un fauteuil. » — Plus de la moitié de la scène, depuis : « J'ai les membres brisés » jusqu'à la fin, a été biffée par une raie transversale et un encadrement (projet de retranchement), puis rétablie. Le manuscrit nous montre Catarina s'adressant au crucifix, au bout de son monologue, et s'écriant : « Mon Dieu! est-ce vous qui pouvez me faire grâce? Pourquoi ne me faites-vous pas grâce?»

i62 THEATRE DE VICTOR HUGO.

. Scène VL — (On notera encore, tout le long de pette scène, le mélange des formes tu et vous.) A la suite de la Deuxième Partie de la Journée III, au fol. 86, à gauche, en haut (F*, double; après la date : << 16 février, 4'* »), on trouve une copie, avec quelques légers changements, de celte scène entre Catarina et Rodolfo. Dans cette copie du fol. 86, « Oui » est supprimé avant : « Catarina », « petit » avant : « instant ». 1 — Le mot : « bien-aimée » est absent du ms., qui donne, sans rature : « — Ah ! vraiment, tenez..., etc. »

— En marge, on lit : « Catarina. Hé bien ! vous voilà rassuré maintenant. Allez-vous-en tout de suite, je vous en prie! — Rodolfo. Je ne m'en irai pas. Je suis inquiet, te dis-je. J'ai des questions à te faire. Je veux savoir si rien n'a éclaté sur toi. Eh bien! je risque ma vie, cela m'est égal. » — Dans l'interligne : « du palais » (après : « à la porte »). — Annexion marginale : « Personne avant la nuit!... Oh! Dieu! »

— Premier jet : « Tout a un air mystérieux aujourd'hui... » — Dans l'interligne : « L'église », avant : « Saint-Antoine de Padoue » (ces deux derniers mois biffés), — En marge : « Pour qui? On l'ignore. Le savez-vous? » — Premier jet (biffé ou modifié) : « Je ne sais pour qui. Je n'ai pu y pénétrer. La ville est dans la terreur,,. Où? Je Vignore. » — Plus loin, après le : « Non » de Catarina, cette phrase rajoutée, puis raturée dans la marge : « On dit que c'est Roderigo Montagnone et Pandolfo Salinguerra qui vont être décapités. » (Voir plus haut, scène m.) — Premier jet : « A propos^ je t'ai délivrée... — Tu crois? — T'en suis sûr, » — « Je suis inquiète pour toi*. » — Dans

1. Plus loin, « vous êtes rassuré » a remplacé : « vous êtes tranquille ».

rinterligne : « mon Rodolfo... J'ai rencontré Reginella, à qui j'ai remis la lettre... vous voyez que, si la ville est en rumeur, tout est tranquille ici... le podesta (il y avait d'abord : « on ») ..*. partez. » — Après : « quelqu'un qui te tendrait un piège », le ms., non biffé, porte : « dis que tu as mal à la main. » — Dans l'interligne : « Je ne veux pas qu'on voie de ton écriture, moi. » — En marge : « Mon ami... Je te remercie d'être venu, d'être entré, d'être resté, j'ai eu la joie de te voir! » — Dans l'interligne : « que j'ai ma guitare là, et ta lettre. Maintenant. » — En marge : « Catarina. Tu es heureux? — Rodolfo. Oui M »

Scène Vif. — « Songé » a remplacé : « pensé ». — Dans l'interligne : « inutilement ». — En marge : « pourvu que les sbires... Sauvez-le, mon Dieu! » — Premier jet : « La porte s'ouvre. Trois heures sonnent, — Ciel! trois heures [ces deux mots biffées). — Sur le ms. : « Entrent par la grande porte Angelo et la Tisbe. »

Scène VIII, — Premier jet : « Y avez-vous pensé, madame? » — Dans l'interligne : « bonne et ». — Après la question de Catarina : « C'est du poison? » et la réponse d'Angelo : « Oui, madame », on lit dans la première rédaction, reproduite dans les Notes (petite édit. ne varietur^ p. 138-139) : « Combien avez-vous de soldats dans l'antichambre?... » — Dans l'interligne : « combien dans toute la ville? » — Premier jet : « ... Ah! ceci est du poison, Madame! et il faut que je le boive, Monsieur! {Regardant fixement Angelo,) Je vous méprise!,,. Oh! mais ce qui se passe ici... Vous aviez d'abord eu une autre idée... Ainsi,

1. Nous donnons plus loin, en Appendice (p. 176), la rédaction exacte de cette scène vi (itiise au net) sur le fol. 86.

je vais disparaître, disparaître dans Tombre, sans qu*on sache jamais ce que je suis devenue. Tout va se refermer sur moi » (mots biffés, puis récrits une ligne plus loin).

Revenons au texte définitif. — Mots absents du ms. : « le provéditeur », et : « un des Bragadini ». — Dans l'interligne : « Il n'est pas question des Bragadini... Cela rapporte... depuis cinq ans? dites! Vous ne m'aimez pas. » Le premier jet était : « Osez-vous dire que vous m'ayez jamais aimée? » (l'auteur a du mal à loger cette phrase). — Dans l'interligne : « Tout est permis aux hommes... M'humiliant dans la mienne... n'est-ce pas?... Fort bien. » — Premier jet : « et vous m'exécutez ainsi ». Après ces mois : « (Montrant les rideaux fermés.) Vous aviez d'abord eu une autre idée... » Voir la suite à la page 138 (Variantes) de la petite édition ne varielurK — En marge : « Dans l'ombre. En secret. Par le poison. Vous avez la force. » — Dans l'interligne, la mention : <c Se tournant vers la Tisbe ». — Faute d'orth. du ms. : « Vous m'avez pris {pour : « prise ») en faute.. . » — Correction interlinéaire : « marcher impunément sur » (/**' jet : « briser »). — Adjonction marginale : « et où les autres hommes lui disent... — Je vous demande un peu si ce n'est pas infâme! » — En marge, également, le double geste (jeu de scène) : H Montrant Angelo... montrant la Tisbe », l'apostrophe à la comédienne, que Catarina vient de traiter

1. Simple question (ne nous lassons pas de la répéter) : Pourquoi, dans les notes critiques consignées à la suite de chaque drame, a-t-on reproduit de la façon la plus arbitraire et, conséquemment, la plus vaine, les variantes de telle scène prise au hasard, plutôt que celles de telle autre scène tout aussi intéressante, ou même bien davantage? — Mystère!

de courtisane : « Si Je vais trop loin dans ce que je dis, madame, tant pis pour vousl pourquoi êtes-vous là? » et la mention : « Elle s'approche de la table où est le flacon. » — « Accomplir » a remplacé : « faire ».

— Dans rinterligne : « Vous qui êtes tout-puissant, réfléchissez. » Après ces mots, on lit, encadré, ce début de phrase : « Assassiner, empoisonner, dans la rue ou sa maison... » — Dans l'interligne : « misérablement... madame! » — Sur le ms., sans rature : c< Laissez-vous faire! laissez-vous attendrir! » ^- Premier jet : « Ayez pitié! » — En marge : « Il suffit quelquefois d'un mot dit par une personne étrangère pour ramener un homme à la raison ; » et, plus loin : « je ne puis dire cela à mon mari. » Après : « ... des choses bien vraies », Tauteur ajouta, puis biffa dans la marge : « Je ne suis pas déraisonnable. Je veux bien prendre le voile. Mais pas mourir! » — Premier jet : « Il a vu que je vous disais des paroles,,, »

— Dans rinterligne (après : « il rrCempêche ») : « de parler. » Après : « ... j'en jure par Dieu qui est au ciel! » ces mots, raturés : « Il s'agit d'en finir surle-champ. » — Mots absents du ms. : « Non? » et : « TroïloI » — Premier jet : « Quatre sbires! Qu'on aille me chercher quatre sbires,.. »

Scène IX, — Dans l'interligne : « Puisque c'est vous qu'il aime..., etc. » — Premier jet : « Faites ce qu'on veut. Buvez ceci^ ou vous êtes perdue... Laissez-moi faire (mots biffés), laissez-vous faire... »

— Dans l'interligne : «... de vous le dire... » — Sur le ms., il y a plus de points d'exclamation que dans le texte imprimé.

Scène X, — Premier jet : « ... l'ambition de prendre ma place, que vous êtes bien bonne d'envier... » — Dans l'interligne : « fixement... tout à l'heure... Je

VOUS Tai déjà dit, vous êtes un homme infâme!... sans avoir vos deux regards sur moi... — Je veux... » (plus haut, Torth. du ms. est : « veus »). — Ces mots : « les hommes arrêtés » surchargent la leçon primitive : « ce Pandolfo et ce Roderigo. » — Au lieu de : « les deux guetteurs de nuit », le ms. porte, sans correction : « Orfeo et Gaboardo. »

Scène XL — La mention du jeu de scène est ainsi libellée : « Il ouvre [ce mot surcharge : « entre dans ») la porte de Toratoire, y disparaît un instant, puis revient. » Rien n'est biffé sur le ms. — En marge : « du pavé » (après : « une dalle »). — Après : « Vous mettrez la femme dans la fosse », on lit ces mots rajoutés, puis raturés : « et la dalle sur la femme. »

— En marge : « Vous êtes forcés de passer par mon appartement. Je vais en faire sortir tout le monde. »

— Après la sortie d'Angelo, on trouve dans le ms., retranchée par Tencadrement ordinaire, cette indication scénique, suivie d'une exclamation de la Tisbe : « (Les deux hommes entrent dans l'oratoire, et on les voit aparaître (sic) portant Catarina, sur laquelle un linceul blanc a été jeté. La Tisbe va au prie-Dieu, en détache le crucifix de cuivre et le dépose sur la poitrine de Catarina.) La Tisbe : Prends-la sous ta garde, ma mère ! » — Dans l'interligne : « demain matin » ; !•' jet : « ce soir ». — Date finale de la deuxième partie : « 16 février, 4 heures » (suivie du fol. 86, dont il a été parlé plus haut).

Troisième Journée. Troisième Partie. — Date initiale : «17 février, 6 heures du soir. » — Sur le ms., sans rature : « Une chambre de nuit magnifique,,. Meubles splendides.., » Et pas d'autre indication; le détail du mobilier manque.

Scène I. — En marge : « On distingue sur sa poitrine le crucifix de cuivre. » Ici cette indication scé-» nique, supprimée par encadrement : « Entre la Tisbe, un flambeau à la main. Les guetteurs de nuit la sui^ vent, portant Catarina. Derrière eux, un page noir vêtu de brocarrf [sic) d'argent, portant deux flambeaux. » — Deux mots barrés dans l'interligne : « C'est bien » (avant : « — Je suis tranquille ! » — ). Dans rinterl., la mention : « Elle referme les rideaux de Talcôve. » — En marge : « La nuit est très noire. » — Dans l'interl. : « madame. » — Premier jet : « Ne craignez pas, » — Sur le ms. : « il montre un paquet dans l'ombre. » — En marge : « La Tisbe. De bons chevaux? — Le page noir. J'en réponds, madame. » — • Dans l'interligne : « avec de bons chevaux. » — Sur le ms. : « Les deux guetteurs sortent. » — Premier jet : « — Toi, ferme la porte de la maison. » — En marge : « Sous quelque prétexte que ce soit. »

Scène II, — Monologue très remanié. En tête : « La Tisbe, seule. » — La phrase de début : « Je pense qu'il n'y a plus très longtemps à attendre » fut rajoutée dans l'interligne ; 1" jet : « Elle savait qu'elle était aimée. » — Dans l'interligne, la mention : « Se tournant vers le lit. » Après l'interrogation : « — oh ! tu serais morte avec joie, n'est-ce pas? » restituons la rédaction primitive, eff'acée probablement à seule fin d'abréger : « Si tu avais senti que ta vie n'avait de racine dans le cœur de personne, qu'aurais-tu fait? Oh ! tu n'aurais pas eu le courage d'achever ta journée; tu te serais déclarée fatiguée d'avance d'une si longue route à faire toute seule; tu aurais dit à la tombe : « J'ai envie de dormir! »

Entr'ouvrant un petit coffret posé sur une table.

Oui, des deux choses qu'il y avait dans cette boîte.

un puissant narcotique et un poison terrible, il n'en reste qu'une maintenant. Demain, il n'y restera rien. »

— En marge : « Ma tête brûle !... — Oh ! la nuit prochaine, je dormirai! » — L'exclamation : « Que vous avez bien joué la Rosmonda, madame I » et les lignes suivantes étaient d'abord destinées à la scène in (voir plus loin).

Scène III. — Dans l'interligne : « tant mieux ». — Deux mots rajoutés : « Écoutez-moi. » — Annexion marginale, depuis la question de Rodolfo : « Êtesvous seule, madame? » jusqu'à ses autres questions : « D'où venez-vous? De quoi êtes-vous pâle?... etc. » (le mot : « deux », avant : « portes », est rajouté dans l'interligne). La fin de cette réplique est remaniée en marge. Le ms. porte : « voici des paroles que vous avez prononcées*. » Leçon préférable. — Dans l'interligne : « Vous me tuez pour l'amour d'une autre! »

— Le développement qui commence ainsi : « De l'amour pour vous, moi! » (une dizaine de lignes) est rajouté dans la marge et sur le petit fol. 93, collé au bas du fol. 92. — Le ms. , sans correction, porte : « Vous avez bien fait, dites-vous? » — La réplique : « J'ai bien fait » est dans l'interligne. — Sur le ms. : « Je ne suis pas bien sûr... » — Dans l'interligne : « Voilà la seconde fois que vous le dites. » — En marge : « pleurant ». — Dans l'interligne : « — Où l'avez-vous mis, madame? » et les deux jeux de scène : « Tirant un mouchoir de sa poitrine... Montrant le crucifix. »

— En marge : « Allons, priez, pleurez... et finissons! » et : « tu arrives à propos. » — Correction marginale : « à tes pieds. Mourir de ta main ! ... je tomberai

1. Ces mots étaient d'abord placés plus loin, après ceux-ci: « Ce crucifix, que je trouve chez vous, à qui est-il ? à elle! — Si j'en suis sûr! Voici des paroles..., etc. »

peut-être dans tes bras! » Au lieu de cette correction, il y a, dans le texte manuscrit : « Non dans tes bras, tu me repousserais, mais à tes pieds. Le moyen, tu me rapportes. » — Premier jet : « Je suis sûre maintenant que tu entendras mes dernières paroles. » Plus loin, de môme, « à présent » a remplacé : a maintenant ». — Sur le ms., sans correction : « Vois-tu, je n'ai pas du tout besoin de la wie, moi. » — Dans l'interligne : « Je te rends grâce. » 1^' jet, biffé : « Fais vite maintenant. » Le mot : « maintenant » était, par négligence, répété trois fois en six lignes.

La réplique de la Tisbe fut très modifiée. L'auteur a supprimé un fragment de cette tirade, — dont le développement se compliquait, sans intérêt véritable et sans vraisemblance ici, — où Tamante malheureuse de Rodolfo déplorait, par un triste retour sur le passé, sa condition faussement brillante d'actrice et de courtisane. Cela faisait longueur; cela ralentissait sûrement l'action qui, aux approches du dénouement fatal, du meurtre prévu, doit être d'un mouvement fort vif et entraînant. Dès lors, étaient-elles bien en situation, ces plaintes que nous offre, sans aucune correction, le manuscrit? « Hélas! si tu savais comme j'ai souffert toute ma vie! Oh! comme tu l'aimes, cette femme! Tout à l'heure tu en parlais, et j'aurais mieux aimé que tu me tordisses les entrailles. Oh! tu {sic) - moi! Puisque Dafne a tout entendu, puisqu'elle était là, à deux pas, séparée seulement par une porte, tu es bien sûr de ce que tu fais. Mon pauvre ami, ce n'est pas moi qui te dirai rien pour t'en empêcher, va! Oh! oui, nous sommes bien heureuses, nous autres! On nous applaudit au théâtre. Que cette femme joue bien la Rosmonda! On nous admire, on nous trouve belles^ on nous couvre de fleurs;

mais le cœur saigne dessous*. Rodolfo^ dans ma position^ est-ce que tu ne sens pas que f avais besoin d^un cceur qui comprît le mien? Si je n'ai pas quelqu'un qui m'aime, qu^est^ce que tu veux que je devienne, là, vraiment? Je ne te dis pas cela pour V attendrir, à quoi bon? Il n'y a plus rien de possible,.. » Hugo récrivit jusqu'à deux fois une partie de cette tirade, qui se plaçait d'abord avant la phrase : « Crois-tu que je doive tenir beaucoup à la vie? » laquelle figure dans Tinterligne, ainsi que celle-ci, un peu plus haut: « Écoutemoi seulement un instant. » — Premier jet : « Si elles pleurent, on les plaint... qu'est-ce que tu* veux que je fasse. . . ? » — Il subsiste des traces d'hésitations multiples. L'auteur encadra, puis maintint par la mention : bon le passage : « Tiens, voilà six mois que je te connais... Maintenant cela m'est expliqué », où figurent, dans l'interligne, ces mots : « l'idée nécessaire à ma vie... Tu sais que je t'ennuyais toujours de ma jalousie. » — Encadrée de même, puis conservée {bon), cette phrase, écrite dans la marge : « Si j'en suis sûr! le podesta est sorti chercher quatre sbires, et pendant ce temps- là vous avez dit à elle tout bas des choses terribles qui lui ont fait prendre le poison !» — En marge : «... madame! » (après : « Savez- vous que c'est la seule femme que j'aie jamais aimée. »), et ces mots désespérés de la Tisbe : « La seule! la seule! » — Dans l'interligne : « que j'aime! » (après : « la seule »). — La partie de dialogue qui s'étend depuis : « Ahl tu es sans pitié!... » jusqu'au jeu de

1. Ce passage, conservé tel quel, fut inséré dans le monologue de la comédienne à la scène précédente (ii), on s*en souvient. La suite est dans la scène m.

2. Notez, dans cette scène encore, le perpétuel mélange du tutoiement et de la forme vous.

scène : « Il la frappe » est absente du manuscrit à cette place. Mais le passage en question, avec les variantes que nous allons spécifier, se retrouve plus loin, tracé rapidement au crayon, sur le fol. 101, après la note de 1835, avant la note de 1837 et les statuts de l'Inquisition d'État (12 juin 1454). Le ms., sans correction, porte : « Qu'est-ce [que] tu me veux, puisqu'on te dit que je Tai empoisonnée? — Ah! empoisonnée! Et vous le dites! Et vous ne voyez pas que vous me rendez fou! Madame! Madame! Il faut que je venge la femme assassinée, et vous avez fait votre crime, et je vais faire le mien ! C'est fait * ! c'est dit ! (// la frappe») — La Tisbe {Elle tombe). Ah! au cœur!... etc. » — En marge: « Tu m'as délivrée! » — Dans l'interligne : « tu vois bien » et la mention : « se traînant vers lui avec un sourire », et le cri : « Du secours ! » — Après : « Misérable », le mot : « assassin » lut biffé. — En marge : « Non. Tout secours est inutile, je le sens bien. — Merci! » — Sur le ms., sans correction : « Ah! livre-toi à ta joie... » — Mots encadrés, puis maintenus {bon) : « Je ne veux pas te gêner... J'ai donné un narcotique au lieu d'un poison. » — Correction rejetée : «... vous serez hors de danger,.. » — En marge : « Soyez heureux. » — La mention : « Il tombe à genoux, l'œil fixé sur la Tisbe expirante » manque au ms. L'indication : « d'une voix qui va s'éteignant » fut rajoutée dans l'interligne. — « N^ est- ce pas? » a remplacé : « fen suis sûre » (biffé), — Date finale de la pièce : « 19 février, 10 heures du matin. »

1, Notez la platitude d'expression de ce premier jet, et Tabus du verbe faire.

ir.«

NOTES. — Note de i83ô. — En marge : « le rideau tombe; » 1" jet : « la pièce finisse. » — Ms., sans correction : « comme on pourra s'en convaincre... » — Premier jet : «... lorsque Angelo Malipieri, au troisième acte,,. » — En marge : « sans péril... C'est un progrès qui viendra. » Ces derniers mots sont une correction. Le premier jet était : « sous peine {var. : « sans péril ») de rires et de sifflets. » — Les mots : « azur est charmant » sont absents du ms. — Le ms. porte : « M. Geffroy, jeune acteur plein d'avenir,.. ^ etc. » La correction en est absente. Toute la phrase, d'ailleurs, est modifiée; l®*" jet : « a compris et rendu tout ce qu'il y a de mélancolique... représente bien ce Rodoifo frappé comme homme... » — Orth. du ms. : « Beauvalet. » — Addition interlinéaire : « pour tout le monde. » — Mots absents du ms. : « si gracieuse... des acclamations. »

Note de i8S7 (copiée en marge du fol. 103)i — Dans l'interligne : « d'ailleurs si incomplets... une fois pour toutes... fréquemment. » — Ms., sans correction : « ces portes secrètes.,, un effet mélodramatique et puéril ». — « Démontrer^ événements » ont remplacé : « prouver ^ faits ». — Dans l'interligne : « ou sans quelque ignorance, reprochent à ses drames italiens. — « Choses » a remplacé : « pages ». — Dans rinterl. : « que lui » (après : « fouiller moins avant »). — Fragment rajouté au bas du fol. 104, depuis : « C'est ainsi qu'est venu mourir {^^^ jet^ biffé : « expirer ») en pleine lumière ce code monstrueux, qui, depuis trois cent cinquante ans (ms., sans correction : « depuis quatre cents ans »), rampait dans

les ténèbres..., etc. » jusqu'à : « Nous recommandons aux esprits réfléchis..., etc. » — Dans la dernière ligne, « puissance » fut substituée à : « domination ».

Quant aux pièces italiennes *, accompagnées de la traduction française, qui terminent le manuscrit original d'Angelo (fol. 103-107), comme l'édition imprimée, il convient d'observer qu'elles ne sont pas transcrites de la main même de Victor Hugo. Quelqu'un lui aura fourni spontanément ces citations, afln qu'il pût se documenter ou repousser le reproche d'exagération grossière ; ou encore il les aura fait transcrire par un scribe quelconque. En tout cas, il les a, de propos délibéré, incorporées à son volume, de même qu'il enferma dans son recueil des Orientales sa correspondance avec Fouinet ^. Mais celle-ci n'était point destinée au public, tandis que celles-là sont des pièces à conviction (malheureusement controuvées) dans toute la force du terme ^.

Il ne subsiste sur le manuscrit, bien entendu, nul vestige des débats judiciaires consignés à la fin du texte imprimé (Procès dCAngelo et (THernani),

Ici se clôt notre catalogue critique; s'il nous a retenus si longtemps, ce n'est vraiment pas notre faute! En effet, la conclusion manifeste qui s'impose, au terme de ce trop copieux registre de variantes consacré à une tragédie de mince valeur, en somme, la voici : nulle pièce de V. Hugo, peut-être, n'est plus faible sous le triple rapport de l'affabulation, de la structure et de l'agencement des scènes, et aussi du

1. Nullement authentiques! — Cf. notre Introduction, p. 37-38.

2. Cf. nos Papiers d'Autrefois, Le manuscrit des Orientales (Hachette, 1899, in-12, p. 19 sqq).

3. On aurait tort de leur attribuer la moindre valeur historique, — Cf. Biré, Victor Hugo après 4830, I, chap. vu.

style, que celle-là; et pourtant aucun drame ne lui coûta tant d'efforts, ne fut plus pénible à mettre sur pieds qu'Angelo (c'est visible par le nombre des endroits remaniés) ; aucun ne porte l'empreinte d'un souci plus continu de surveillance et d'amendement^ Certes, le résultat atteint n'est guère au niveau du labeur si persévéramment dépensé pour aboutir à une fable forte et vraie, — étant censée fondée sur l'histoire, — à une œuvre terrifiante et pitoyable. Rien de plus banal que la trame de cet imbroglio, tissue d'horreur et d'inhumanité; le dessin des personnages est gros et raide; le dialogue, en dépit de quelques touches brèves, énergiques, de plusieurs cris touchants, d'un duo harmonieux, est trop souvent diffus et déclamatoire.

Oui, l'œuvre est terrifiante, mais au même titre que le conte enfantin de Barbe-Bleue. Oui, l'œuvre est souvent pitoyable, mais non pas au sens où l'auteur l'eût désirée I

Avec Angelo se clôt cette série de drames pseudohistoriques où, sur le décor du temps jadis, se profilent des héros et des aventures imaginaires. Supprimez le cadre et l'horizon, vous constaterez, tout comme pour Vigny, que la méthode de notre poète « l'entraînait fatalement à altérer les faits les plus avérés comme à dénaturer les physionomies les mieux connues du passé * », afin de pousser de plus en plus les caractères au sombre et d'en exagérer l'horreur. Sainte-Beuve, appréciant dans ses Mémoires inédits un article du bilieux Planche sur Vigny, présage, en une pittoresque formule : « Hugo doit être singulièrement

4. Cf. Maurice Paléologue,^//*rerfde Vigny (Hachette, 1891,in-12).

excité au drame {Angelo^ précisément) qu'il achève en ce moment; et le 4° acte où il était, quand Chatterton a paru, en sortira éperonné jusqu'au sang^ » Le même Sainte-Beuve — ne Toublions pas — écrivait, en 1842, de Victor Hugo {Mémoires inédits) : tt On ne pensera jamais de sa poésie lyrique plus de bien que j'en ai dit; on ne dira jamais de ses drames autant de mal que j'en pense. » — Le fin psychologue qu'était le critique ami, puis ennemi, du grand poète reprochait, sans doute, in petto ^ au plus illustre champion du Romantisme d'avoir outré (pour employer le langage d'un philosophe contemporain) « le culte de la personnalité se développant sans autre règle qu'elle-même, sans autre loi que sa propre force, soit que cette force fût la passion déchaînée, soit qu'elle fût la volonté sans frein * ». Cette formule à double face ne fixe-t-elle pas strictement les deux principaux caractères d'hommes aux prises dans le noir conflit qu'on vient d'analyser, Rodolfo et Angelo ^?