Cf., en particulier, Toute la lyre et Dernière Gerbe

écraserait, mais que souvent il sut être, par surcroît, un homme allègre, un brave homme, aimant, comme dit Pascal à propos de Platon et d'Aristote, à deviser, à plaisanter, à rire avec ses amis.

Assurément, il serait extraordinaire que cette exubérance ne se manifestât point dans les œuvres de récrivain. De très bonne heure, en effet, on la voit se donner carrière, dans les poèmes aussi fréquemment que dans les livres en prose. Qu'il nous suffise de rappeler tes truandailles de Notre-Dame de PariSy et le célèbre concours de grimaces pour l'élection du pape des Fous ; puis les grosses bambochades et les innombrables calembours qui émaillent Le Rhin \ ou encore, dans Les Misérables^ mainte scène des plus vives, les reparties faubouriennes de Gavroche, et, sur la barricade, les conversations d'étudiants chez Ife père Corinthe. En prose, par malheur, Victor Hugo ne se sent plus limité par la règle. On s'aperçoit vite que, pour lui, la mesure, la proportion dans le développement est, avant tout, une question de métrique. Dans ses romans, la bouffonnerie s'étale, se répète, usurpe toujours une place exagérée. Il cède alors, sans vergogne, à son goût pour l'antithèse, à sa passion du bizarre, et n'hésite pas à écrire une page, ou même trois, cinq ou dix, uniquement pour amener un mot... Et

quel mot!... Trop souvent un calembour prétentieux, comme celui-ci : « Iron est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironiel » — On lui a sévèrement reproché cet oubli de la mesure, ce faible qu'il affiche pour Taccumulation, pour l'entassement. J'estime que les écrivains qui lui empruntèrent ce procédé eussent mieux fait de suivre le précepte de Molière :

Quand sur une personne on prétend se régler ^..

M. Biré a vertement relevé cette faute. « Quand l'écrivain, observe-t-il, a trouvé un jeu de mots, au lieu de le servir sans façon, il le tourne et le retourne sur son enclume, il le machine comme un cinquième acte destiné à la Porte-Saint-Martin, il le prépare laborieusement pendant dix ou vingt pages... Jamais il ne dépouille ce que Sainte-Beuve appelle son fastueux et son pomposo, qu'il parle du tombeau de Charlemagne ou qu'il décrive la cuisine de l'hôtel de Metz, à Sainte-Ménéhould... « Vous « savez, disait-il, que le bon Dieu est grand faiseur « d'antithèses ». — Victor Hugo aimait assez à se comparer au bon Dieu. — Cette disposition ne fait que grandir avec l'âge. L* Homme qui rit y à ce point de vue, est à la fois curieux et fatigant à lire.

1. Cf., en particulier, les romans des Concourt, Charles DemaiUy et Manette Salomon. On y voit des rapins et des journalistes qui sont frères — mais frères dégénérés — de Gavroche et de Tholomyès. Ce goût du boniment appartient surtout (précisons la responsabilité !) à Jules de Concourt.

La même évolution est à signaler dans les ouvrages en vers. Mais là, par exemple, Hugo n'est plus autant à son aise. Il faut que le mot prenne le moule du vers, et que le vers, à son tour, vienne se ranger dans la pièce. Voilà pourquoi Victor Hugo, véritablement, est plus spirituel en poésie qu'en prose; et voilà comment il crée, presque, dans notre littérature, Vesprit lyrique. Je dis presque^ parce qu'il me semble bien que, au xvn® siècle, les poètes burlesques comme Saint-Amant, Théophile et Tristan l'Hermite, en eurent une première révélation. Il ne faudrait pas croire que le lyrisme se satisfasse tout entier par les grandioses et sublimes images. Une autre corde existe sur la lyre ; Hugo sut la faire vibrer. C'est en la pinçant qu'il a, dès ses premières œuvres, scandalisé les classiques de son temps. Relisez les Ballades, le premier acte de Cromwell, les deux premiers actes de Marion de Larme, le quatrième de Ruy-Blas, le premier des Jumeawx, Parcourez les Orientales. Partout, déjà, circule cette gaîté qui n'est pas encore un genre, mais qui tend irrésistiblement à le devenir. C'est l'aurore du funambulesque-, et Théodore de Banville ne s'y trompera point quand il érigera le procédé en doctrine. Je relève cette tournure d'esprit en des œuvres même dont la tenue et le sérieux sembleraient franchement incompatibles avec le rire. Dans

TH. DE Vi H* ** 22

les Châtiments, lisez le Singe vêtu d'une peau de léopardy la chanson de Malbrouck, etc. Dans Éviradnus, savourez Tincohérence de cette image :

Nous donnerons à ces deux bêtes Une avoine de baisers...

Mais arrivons aux stances désinvoltes des Chansons des rues et des bois.

On sait avec quelle stupeur le monde lettré accueillit Féclat de rire du Titan *. « Habemus facetum exsulem ! » Beaucoup s'indignèrent et pensèrent que le poète faisait, sur le tard, l'école buissonnière. Pourtant, Hugo a dit en personne de ce recueil : « C'est le livre où je suis le plus complètement. » — Peut-être avait-il raison, au moins à l'époque où il s'exprimait ainsi. Car on assiste alors à l'éclosion de Vesprit lyrique conscient et réfléchi qui, désormais, animera la plupart de ses vers, qu'il s'agisse de VArt d'être Grand-Père, du livre lyrique des Quatre Vents ou de Toute la lyre, et qui constituera l'originalité des comédies du Théâtre en liberté.

Cet esprit lyrique n'est pas exempt de préciosité. Les pointes y abondent; et, contre lui, toutes les objections soulevées par les classiques contre les précieux du xvu® siècle sont valables... — Oui; mais n'oublions pas, néanmoins, que la préciosité est une des formes primordiales de l'esprit français; qu'à

1. Lui-même s'en excuse, et dit à Virgile : • Maître, je mets Pégase au vert. » {Chansons des rues et des bois; le Chevat.)

ce titre, elle renaît périodiquement en notre littérature ; et que tel poète dramatique de nos jours, de qui la vogue fut énorme et instantanée, doit la majeure part de ce succès sans précédent à la tournure essentiellement précieuse de son inspiration.

Tout d'abord, Tesprit lyrique procède par des images imprévues, recherchées, inouïes. Ce point n'a guère besoin d'être démontré. Yictor Hugo est inimitable dans Fart d'évoquer les images. Tous les critiques sans exception s'accordent là-dessus.

De plus, nul, mieux que lui, n'a su saisir les rapports inattendus qui existent entre les mots euxmêmes. C'est encore là le moyen sûr de soulever le rire. Hugo réfléchissait beaucoup aux effets comiques que peut fournir le vocabulaire, aux éléments d'hilarité qui résident dans les locutions usuelles. Par exemple, il ne voulait pas entendre dire : essuyer un revers, affirmant que c'était-là la fonction d'une nourrice, non d'un soldat. — Voyez, dans Toute la lyre, cette charmante petite pièce intitulée Bon conseil aux amants, où l'ogre moscovite, ennuyé d'attendre, dévore l'enfant de la fée ; et remarquez que tout le morceau fut dicté par une locution populaire, ridicule au gré du poète : « Croquer le marmot, » — Ou encore, dans le même recueil, la bluette qui a nom Quinze-Vingt :

Si vous voulez savoir le chiffre de nos âges,

Elle quinze, et moi vingt : à nous deux nous faisions

Un aveugle. Et nos yeux étaient pleins de rayons!

Les exemples seraient innombrables...

Non seulement les mots préoccupent notre poète, mais aussi les lettres! En tout caractère graphique, il est tenté de chercher une image. Un soir, chez le poète belge André van Hasselt*, il se mit à disserter sur le sens hiéroglyphique des lettres de Talphabet. Ses propres initiales lui paraissaient prédestinées, et Ton sait avec quel soin il les reproduisait partout : « F, c'est le vase d'élection; H, c'est la façade de Notre-Dame ». Il ne s'était pas borné là; et dans une lettre de 1839, à sa femme, il expliquait déjà tout Talphabet à sa manière, depuis A , qui est « le toit, le pignon ou l'accolade de deux amis qui s'embrassent », jusqu'à Z, qui est « l'éclair. Dieu », en passant par Z>, qui est « le dos, sans bosse », F, « la potence », P, « le portefaix debout, avec sa charge sur le dos »,... etc. — Qu'en conclure? Chez cet esprit énorme, l'étrange côtoie toujours le plaisant ou le délicat.

De tels rapprochements au calembour proprement dit, il n'y a qu'un pas. En effet, le calembour est un des facteurs les plus actifs de l'esprit lyrique. Le calembour règne en maître dans l'œuvre de Victor Hugo. Il ne l'a point renié, d'ailleurs, et l'on ne saurait l'accuser, sur ce point, d'ingratitude. Il le célèbre, comme il convient, dans une curieuse théorie du goût, publiée par la Revue de Paris

1. Cf. les œuvres choisies de ce poète, publiées parMi Gi Barrai.

(1" octobre 1901) et empruntée au Post-scriptum de ma vie : « Le calembour, quand il est d'Eschyle..., fait partie de ce goût suprême ». — On pourrait aisément composer un Dictionnaire des calembours de Victor Hugo, de même qu'on a rédigé un lexique de ses métaphores. Il va jusqu'à en tirer des effets dramatiques, comme il le fît dans Lucrèce Borgia : « Orgia » .

Vous pensez si les parodistes eurent beau jeu! Dans l'une des farces auxquelles la pièce donna lieu, un apothicaire a comme enseigne : Au grand Salomon. Un personnage facétieux fait sauter la dernière syllabe du dernier mot; voyez ce qui reste! — C'est d'un jeu de mots qu'est sorti le titre, peut-être même l'idée de Margarita et d'Esca : « Gallus, escam quaerens, margaritam reperit ». Alors même que la passion politique l'emporte, le poète ne craint point de plaisanter, et le calembour lui devient une arme : Canrobert se transforme en Cdiiirobert-Macaire. Une pièce des Châtiments s'intitule : Salvum fac imperatorem; et la formule latine consacrée lui suggère cette gentillesse :

Au fait, foiquin devait se trouver dans la phrase !

Ailleurs {Toute la lyre), c'est Dupanloup qui brigue le chapeau de cardinal :

... Et si le pape enfin daigne rougir la jupe Du prêtre dont le nom commence comme dupe Et finit comme loup.

Même au fort des tristesses de Y Année tennble, il ne transige pas. Comment flétrira-t-il l'inaction de Trochu, si commentée au lendemain de la guerre?

... Participe passé du verbe trop choir...

Tout naturellement aussi, cette manie du jeu de mots attire l'attention du poète sur Je parti qu'on peut tirer, à ce point de vue, de la rime. La rime opulente, la rime-écho, la rime millionnaire, la rime-calembour sont d'un effet sûr dans le genre funambulesque. Théodore de Banville s'en est fait, pour ainsi dire, une loi : « Il ne serait pas impossible d'imaginer une nouvelle langue comique versifiée, appropriée à nos mœurs et à notre poésie actuelle, et qui procéderait du véritable génie de la versification française, en cherchant dans la rime elle-même ses principaux moyens comiques* ». — Or, ces moyens comiques, Hugo les a connus et appliqués dès l'époque des Ballades (voir la fameuse Chasse du Burgrave, et des rimes semblables, de la même date, recueillies dans Toute la lyre). 11 n'a pas ignoré non plus la rime riche. Je n'en veux que ce court exemple'- :

Amis, j'ai vu des morts le festin mémorable :

Ils parlaient à grand bruit, ils mangeaient du lapin.

Leur appétit s'aiguiso en leur lit de sapin,

Leur dent s'attaque à tout, aux cuisses, même an râble.

K. Théodore de Banville, Odes funaynbulcsques, Avertissement de la deuxième édition, 4859.