PRÊTRE-PIERRE

« L'homme de trop, c'est toi.

SLAGISTRI, sombre.

^" 1 "oatrîe S ^'^ '"^' ^'''^' ^^ ^^ ^^ ^"'* "'^ taire... »

Scène quatrième. — Le sous-liire {Ce qui entre par Varc de triomphe) fut rajouté à l'encre carmin. — Rajoutée aussi, la mention du jeu de scène : « Cependant tous, pendant «qu'Albos songe..., etc.» — Lems. porte (dans cet ordre) : « Hommes de la plaine et de LA MONTAGNE. » — « Continuent de » est dans Tinterligne; 1" jet, barré : « Ils se mettent à construire Tare de triomphe. Les filles les aident en chantant >^ (ms., sans correction). — En marge du fol. 117 : « Le Chan- TERRE, contemplant (1®'* jets : « admirant^ regardant. ») l'arche de feuillage... nous la ferions plus belle. » — Enfin, le ms. donne : « Brusque effarement dans la foule. » Leçon préférable à : « ... rfe la foule. »

Scène cinquième. — Le sous-titre (Ce qui sort de la caverne) fut, là encore, rajouté (à l'encre rouge) sur le fol. 118. — En marge de ce même fol. 118, cette addition d'un peu plus de trois vers; depuis : « Il fixe à terre... » jusqu'à : « A-t-il été heurté...? » (paroles d'Albos.) — La mention : « // s'adresse à un des paysans..., etc. » fut rajoutée dans l'interligne, ainsi que, plus loin, celle-ci : « // s'arrête. » — « Tienne » est dans l'interligne; l^"" jet, barré : «... la vôtre est la première. » — Le ms. porte : « Alors des lansquenets... » C*est la vraie leçon (et non : « les »). — Premiers jets, rayés (les corrections sont dans l'interligne) : « Alors tous les soldats qu'il amène de Rome Et de Vienne se sont rués sur ton aïeul. » — « Et je n'étais pas là! » — « ... ô mon bon vieux grand-père adoré! » (Cette dernière apostrophe fut reportée neuf vers plus loin.) — « Ah/ race de vipère! » — « Pour

1. Noter la négligence : « Cependant... pendant. » — Il eût été bien facile de Téviter, et d'écrire : « tandis qu'Albos songe. -

lui prouver l'abîme, il faut récroulement. . . » — Orth. du ms. : « éperdumenl, » — Date finale de la pièce : « 24 février 1869. » (L'édition ne fournit aucune date, à cette place; mais elle consigne (note II), au bout du volume, cette mention inscrite, à l'encre rouge, à l'un des angles de la dernière page (au bas du fol. 121, à gauche) : « Je note ce détail, pur hasard, du reste. J'ai commencé ceci le ^i janvier et je l'ai fini le 24 février. V. H. » — Ce rappel de dates, qui ne signifie rien en somme, nous offre un exemple de ces rapprochements chronologiques que la fantaisie du poète se complaisait parfois à noter, par simple divertissement. Comme chacun sait, le 21 janvier 1793 est la date de l'exécution de Louis XVI ; le 24 février 1848 marque la déchéance et la fuite de Louis-Philippe, la révolution bourgeoise, l'installation du gouvernement provisoire, et la proclamation de la République à l'Hôtel de Ville de Paris.

Tel est ce fragment épique, qui n'est point de premier ordre, assurément, mais qui renferme encore de sérieuses beautés, et dont la construction nous intéresse, dans l'ensemble de l'œuvre colossale, par le constant souci de la correction de détail dont le volume autographe a gardé les traces frappantes.

INTRODUCTION

« Le comique sans lyrisme n*est qu'un « spectacle do marionnettes. »

(THéODOHE DE BANVILLE, Avatlt-

propos des Comédies.)

I. — Vesprit chez Victor Hugo. — La bouffonnetne et le boniment lyriques. — La satire dans les comédies lyriques. — Influence» par « choc en retour », de Théodore de Banville sur cette partie de Tœuvre de Victor Hugo. — Le « Théâtre en liberté » est-il un théâtre impossible? — La Grand' mère et UËpée à l'Odéon.

Dès 1843, au lendemain de la chute des Burgraves, Hugo semble avoir dit un définitif adieu — autant par système que par dépit — au théâtre réel, effectif, à celui qu'éclairent la lumière du gaz ou les globes électriques, et dont les acteurs, êtres charnels et palpables évoluant dans Fespace et la durée réglementaires, se produisent entre les toiles peintes du décor, le plancher poudreux de la scène, et le grand trou, démasqué par le lever du rideau, de la salle, cette Bouche d'ombre où murmure à loisir, pour son argent, le flot des spectateurs mécontents ou charmés. Un cadre restreint a déplu toujours, depuis le nomade Homère, depuis

le désordonné Pindare, aux caprices de l'inspiration épique et lyrique : elle vague à sa guise, au mépris des bornes et des lisières, à travers les sujets, les contrées et les siècles. Lui aussi, le moderne aède qui vient d'entamer la Légende (1859) apparaît, de plus en plus, épris du merveilleux, du fantastique et du colossal ; de moins en moins, — conscient, d'ailleurs, d'avoir sur ce terrain donné sa mesure, — il se sent capable de se plier aux exigeantes conditions du théâtre matériel, quelques licences qu'il ait accoutumé de se permettre avec lui. A mesure qu'il avance en âge, sa gravité se détend, sa sensualité s'avive, son style, imprégné de trivialités voulues, émaillé de lazzi, saillies et concetti étranges, perd de sa tenue chaque jour davantage. Il lui faut, à présent, après l'essai hardi des odelettes des Chansons des rues et des bois *, la franchise et l'indépendance absolues de son art. Son théâtre nouveau {Esca, Margarila, La Forêt mouillée, etc.), où la préciosité quintessenciée unie à la touche brutale et, parfois, à la plaisanterie énorme, au calembour plus digne des féeries du Châtelet que de celles de Shakespeare, va dominer et triompher souverainement, ce théâtre, en un

1. Sur l'inspiration nouvelle décelée par les Chansons des rues et des bois^ voir l'article que leur consacra Ém. Montégut, dès leur apparition (15 déc. 1865. Mélanges critiques. Hachette, 1887, in-12) : il s'en étonne, et il la regrette, tout en faisant avec impartialité la part du légitime éloge que mérite ce recueil.

mot, ne saurait plus s'appeler que le Théâtre en liberté.

En conséquence, il serait souverainement injuste de traiter de telles fantaisies en véritables pièces de théâtre *. Tout au plus doit-on prétendre qu'elles marquent la résurrection de l'élément grotesque, presque absent (on l'a constaté) des drames en prose aussi bien que des drames épiques. Mais ici, le comique, longtemps contenu, s'étale, domine, prend ses aises. Revanche — à peu près fatale — de la comédie, désormais envisagée comme un masque à part, et non plus comme une des deux joues du masque dramatique. Jean-qui-ril cesse d'être le frère Siamois de Jean-qui-pleure. Démocri te s'est brouillé avec Heraclite. Il ne subsiste donc plus rien de la thèse romantique, laquelle exige que le bouffon et le tragique se mélangent sur la scène, plus ou moins intimement, ainsi que dans la vie. Et, de fait, ce théâtre nouveau, par les sujets, les milieux et les personnages, sera de convention pure. Tout réalisme en est absent.

Une telle transformation était nécessaire. Elle procède, en effet, chez notre poète, d'une naturelle

i. « Ceux qui mesurent au patron des pièces classiques ou des comédies réalistes modernes ces idylles dialoguées qui s'appellent La Grand'mère, La Forât mouillée^ commettent une injustice qui n'est peut-être qu'une erreur. » (Ernest Dupuy, Victor Hugo.) — Nulle remarque n'est plus juste.

et profonde disposition à la gaîté qui ne fît que croître avec Tâge. Tous ceux qui ont connu Victor Hugo dans les dernières années de sa longue vie ont conservé de cette sérénité souriante et gamine un souvenir ineffaçable. A côté du grand-prêtre de FArt, de Tancien proscrit, du poète épique, du mage, il y avait encore l'homme simple, le bourgeois sans morgue que les habitants du quartier voyaient, journellement, prendre l'omnibus, monter sur l'impériale et s'entretenir avec le cocher. La bonne humeur de Victor Hugo s'étayait sur un fond de santé inaltérable : condition première de la joie. Lui qui, à quatre-vingt-trois ans sonnés, eut une agonie de jeune homme, il ne fut jamais malade. Lisez, un peu partout, l'histoire de son existence intime. Vaus verrez qu'il eut parfois mal aux yeux, entre 1830 et 1845, et qu'à Guernesey il se plaignit, durant quelques semaines, d'un anthrax dans le dos. Certes, c'est là se tirer galamment de la nécessité qui condamne l'homme à la souffrance! Ce courageux ouvrier de style était doué d'un tempérament rabelaisien et d'un appétit infernal. Il se bourrait de soupe, comme un maçon. Théophile Gautier, qui l'avait vu manger, n'en revenait pas *.

1. « M. Hugo fait dans son assiette de fabuleux mélanges de côtelettes, de haricots à Thuile, de bœuf à la sauce tomate, d'omelette, de jambon, de café au lait relevé d'un filet de vinaigre, d'un peu de moutarde et de fromage de Brie, qu'il avale indistinctement très vite et très longtemps. Il lape aussi, de deux heures en deux heures, de grandes terrines de consommé froid. » (Th. Gautier, De Vobésité en littérature,)

Appuyée sur un semblable estomac, la jovialité (le Victor Hugo devait être solide. Elle Tétait, en effet. Au reste, le poète subit une destinée assez singulière. Né sans voix et sans couleur, « presque tué » (comme disait Voltaire de lui-même), au point qu'on crut qu'il ne vivrait pas, il mena une existence d'abord morose. Ni dans son enfance, ni au cours de sa première jeunesse, il ne fut joyeux. En Espagne, au collège des Nobles, aux Feuillantines, puis durant les pénibles années d'apprentissage littéraire où il travaillait pour conquérir la main d'Adèle Foucher, la vie lui apparut plutôt sombre ou, du moins, austère. Il en fut de même au long des années qui suivirent, alors que, sous le nom d'Olympio, il décrivait une mélancolie qui, peut-être, était de commande. Vers l'âge mûr seulement, il prit le dessus, se laissant aller à son naturel. Sa gaîlé fut, a-t-on dit, une sorte de jeunesse qu'il eut étant déjà vieux. Dès lors, son esprit s'égrena, à tous propos, en fantaisies énormes. Tout lui fut bon, jusqu'au calembour, jusqu'aux plus détestables à peu près. La liste est inépuisable des jeux de mots outrageusement mauvais et des plaisanteries titanesques que l'on cite de lui. Toute sa vie en était comme scandée, ponctuée. Il les réservait de préférence pour sa famille et ses amis, dépensant peu cette belle humeur sur les albums. Toutefois, Ton pense bien qu'il n'échappa guère à cette manie qu'un spirituel musicien de nos jours a

dénommée ra/6wminurie. Ses ennemis ont contesté la valeur de ces bouffonneries, littéraires ou domestiques. D'aucuns nièrent sérieusement qu'il eût de l'esprit : « C'est Jocrisse à Pathmos! » risquait Veuillot. — « Il est bête comme l'Himalaya! » avançait un autre. — Un troisième, voulant renchérir, alla jusqu'à le traiter de « crétin sublime! »

On osa rapporter ce mot au poète qui, sans se fâcher, répondit : « Mon Dieu ! crétin n'est pas déshonorant; quant à sublime ^ cela fait toujours plaisir. »

Mais il ne convient pas ici d'entrer dans le vaste domaine de l'anecdote. En réalité, Victor Hugo eut de l'esprit; il pratiqua même tous les genres d'esprit : le bon, le mauvais et le pire; 'il eut de l'esprit d'à-propos, de l'esprit de repartie, voire de V humour \ et aussi le sens très délié de la farce, de l'énormité, de la grivoiserie. Aujourd'hui, nous connaissons mieux cette face souriante de l'œuvre du poète. Il semble que, par pudeur ou par coquetterie, il ait gardé par devers lui, de son vivant, une bonne part de ces drôleries. On a bien fait, malgré tout, de les publier dans les ouvrages posthumes *. N'y peut-on saluer cet esprit français, gaulois même, dont Nisard a nié (bien à tort!) que V. Hugo procédât? — Et puis, cela le rapproche de nous, en montrant qu'il ne fut pas sans relâche un génie mystérieux, un penseur transcendant, qui nous