Et j'omets Jean Sévère, ivrogne antimilitariste

doute, au moins du théâtre libre, au sens idéaliste du mot; un théâtre étrange, inusité, « ayant pour lustre la Grande Ourse » :

Nous voulons, dans ce conte où vont venir les fées, Bâtir un temple avec des lys et des trophées, Heurter les Arlequins contre les Amyntas, Et vous montrer les jeux et les amours d'un tas De rayons d'or prenant leurs ébats dans la brune. Et mêler le grand jour avec le clair de lune; Vous verrez à minuit apparaître midi ; Nous allons marier Piastre à Maravédi (sic)^ Le pied de Gendrillon aux bottes de sept lieues, Et faire en plein soleil danser les âmes bleues *...

Proteste qui voudra ! Je me sens un faible pour ces aimables divagations où le sujet s'efface, où Taccessoire devient le principal. Le lyrisme y est charmant et Tesprit tout moderne. Il est merveilleux de voir un poète s'égayer, se rajeunir de la sorte, à Tâge où d'autres, moins souples, pontifient, grondent, rechignent, incriminent les jeunes, et rédigent leur testament!

Ainsi donc, en étudiant les piécettes rassemblées (en 1886) en un même recueil sous la rubrique : Théâtre en liberté; en lisant le livre dramatique des Quatre Vents de V esprit ; en parcourant les fragments lyrico-dramatiques qui figurent dans les dernières œuvres posthumes, on est amené à constater que,