Boniment (Toute la lyre). — Il faut écrire maravédis

par un intéressant choc en retour, s'exerça sur le talent de Victor Hugo Tinfluence de la formule d'imagination positive, alerte et débridée chère à Banville, au Banville du Feuilleton d'Aristophane, du Beau Léandre et de Diane au bois; mais formule traitée, toutefois, dans l'application par une main plus ferme, par une poigne géniale, et combinée, en un savant dosage, avec la fantaisie ailée du magicien du Songe d'une nuit d'été. Comprenne qui pourra les intentions philosophiques de La Forêt mouillée, où de mignonnes filles-fleurs, violette, pervenche, mandragore, liserons, aubépines, coquettent et jacassent : telles de sémillantes Habs au petit pied mâtinées de luronnes grisettes qui, nées au cœur de la verdure, ne redoutent pas l'emploi de la langue verte, s'il s'agit d'évincer le trop entreprenant Denarius! Mais, en tout cas, le charme plastique des vers est indéniable. — Dans certain article de M. Anatole France publié par le Temps,, h propos du Centenaire, M. Bergeret, le fin lettré, observe que le badin auteur des Chansons des rues et des bois (lesquelles parurent en 1863) imite le Théophile Gautier des Émaux et Camées pour la forme déjà parnassienne, pour l'excentricité, funambulesque à souhait, des contrastes, pour la coupe des vers, pour la richesse des rimes \ pour le choix du mètre même, pour le rythme et

1. Un exemple, entre mille : Mahieu, camaïeu {La Forêt mouillée, scène iv).

la prosodie, où les jovialités * abondent : il reprend, pour ainsi dire, à Gautier, aux alentours de 1860, les leçons qu'il lui avait données, quelque dix ou quinze ans auparavant (les Emaux sont de 1852). Plus tard, ce sera de la pure forme banvillesque que se ressentira sa facture : le rapprochement de leurs deux noms s'impose impérieusement ^ Les coniédies de Banville s'échelonnent sur un espace de vingt ans (1852-56-S7-63 64-65-70-76-77); les Odes funambulesques sont de 1857.

Le résultat de cet effort tenté par Hugo pour renouveler sa manière, le produit de cette bizarre et complexe inspiration où l'effusion éthérée, la malice, la mélancolie, la farce, la sensualité, la trivialité presque obscène et l'impertinence aristocratique se côtoient sans se mélanger ni se fondre intimement, pour le plus savoureux régal du dileltante et pour l'intensif ébahissement du bourgeois ponsardiste, classique invétéré, c'est, en

i. Nous prenons ce mot dans son sens étymologique, Jupiter étant considéré jadis comme source de joie et de gaité.

2. Cf. Th. de Banville, Avant-propos des Comédies : « Notre poésie dramatique, d'où peu à peu s'était enfui le souvenir de Tode, était tombée au dernier degré d'appauvrissement et de misère, quand Hugo parut (« Enfin Malherbe vint!... »), et dans ses puissants creusets, ressuscitant Shakespeare, mélangea si intimement la poésie tragique et la poésie lyrique, pour en faire comme un seul et même métal, qu'il semble impossible de les séparer désormais. Ce qu'il a fait pour la Tragédie, dans mon petit coin, avec mes humbles forces, et sans en rien dire, j'ai tenté de chercher comment on pourrait le faire pour la Comédie. » — Banville ne songe, évidemment, ici qu'aux drames romantiques d'Hugo; mais sa remarque peut très bien s'étendre à toutes les autres manières du poète é'Hernani.

somme, un théâtre livresque, propice au délassement des raffinés qui cherchent moins, du fond de leur fauteuil, Theureuse variété des épisodes et la vie active des caractères que la note amusante, humoristique ou sentimentale; c'est un théâtre impossible... ou à peu près.

Hugo ne s'y trompait point : il en avait le pressentiment, ou mieux, la notion très nette.

Il se rendait bien compte, assurément, qu'il avait écrit, à ses heures de loisir, les rôles d'un spectacle de société ; singulier répertoire d'où , moyennant les coupures convenables et nécessaires, il ne serait nullement défendu de tirer les éléments d'agréables intermèdes, bons à distraire, ^ur un théâtricule, les bambins, et leurs parents avec eux. L'écho de ce projet intime se trouve, à deux reprises, dans les confidences du livre de M. Gustave Rivet, Victor Hugo chez lui- Il vit, un jour, un grand théâtre d'enfants : « ... Et je me représentais l'auteur des Burgraves , le grand-père idéal, tout à la fois imprésario, auteur et acteur , manœuvrant les pantins et jouant quelque drame inédit, quelque bouffonnerie improvisée, pour la plus grande joie de Georges et aux applaudissements des petites mains de Jeanne. » — Le voilà, oui vraiment, le Théâtre en liberté, œuvre parfois puérile, au fond, malgré ses allures ou prétentions symboliques! — Rapprochons de ce passage un autre souvenir du même volume

(p. 99). De retour à Paris, le poète, au milieu des agitations de la vie publique, rêvant de retraite et de repos, songeait souvent à son logis de Guernesey ; et il exprimait à ses familiers son désir de partir avec eux, afin de retourner dans Tîle d'exil, dans Tîle amie où il eût voulu situer son tombeau. « Au fond de mon jardin, soupirait-il, je ferais bâtir un théâtre, et nous y jouerions les pièces du Théâtre en liberté ! »

Pourtant, deux, au moins, de ces pièces, plus privilégiées, devaient affronter un jour les feux de la rampe, une quinzaine d'années après la mort de leur auteur. Un amateur passionné du théâlre de Victor Hugo, M. Ginisty, qui, naguère encore, réclamait à M. PaulMeurice une reprise, àJ'Odéon, de Amy Robsart (reprise qui nécessita, de la part de M. Meurice, la refonte du dénouement de cette œuvre juvénile), M. Ginisty, donc, eut Vidée de galvaniser une partie de ce théâtre mort avant d'avoir vécu, de délier la langue à quelques-uns de ces personnages muets de naissance : il porta, résolument, à la scène La Grand' Mère et VÉpée,

La Grand' Mère fut jouée pour la première fois le 6 mai 1898; quatre ans plus tard (fév. i902) vint le tour de VEpée. Les interprètes de La GrancVMère, à la création, étaient Mmes Marie Laurent et Segond-Weber (Emma Gemma), — lune très remarquable, l'autre très désirable, — MM. Cornaglia et Rameau. L'on n'ignore pas que

Victor Hugo n'avait point formellement envisagé, pour cette petite œuvre, une pareille destinée : on ne saurait nier qu'il n'ait songé, toutefois, à l'éventualité d'un succès scénique, ainsi qu'en fait foi cette désignation * : « Des courtes pièces qu'on va lire, deux peut-être, La Grand' Mèi^e et Margarita, pourraient être représentées sur nos scènes telles qu'elles existent. Les autres sont jouables seulement à ce théâtre idéal que tout homme a dans l'esprit. » — Hugo n'a rien dit de VÉpée ; mais il rêvait, sans doute, également pour ce drame-eo^press en cinq scènes, riche de décor et de figuration, la possibilité d'un encadrement analogue, quand il indiquait spontanément la manière de le réduire en un seul acte et fixait le nouveau numérotage à l'encre rouge (voir ci-dessus, p. 312). — Et donc, à la fin de février 1902, à l'occasion des fêtes du Centenaire, on donna simultanément, sur la scène du Second Théâtre-Français, une reprise de La Grand' Mèi^e et la première de L'Epée, non sans succès, d'ailleurs, mais sans le calme respectueux, la déférence et le recueillement qui, dans l'enceinte plus solennelle de la rue de Richelieu, accueillirent la résurrection des Burgraves, tombés à plat soixante ans plus tôt. A l'Odéon , la salle, ce jour-là, ne ressemblait

\. Début d'un projet de préface pour le Théâtre en liberté. Voir la note 1 de l'édition ne varietur. — Sur la lisière (Tun boiSf à qui V. Hugo n'avait pas songé, fut joué à l'Odéon en matinéeconférence (après une causerie de M. Léo Glaretie).

guère à la froide banquise où un railleur, demeuré fameux, croyait distinguer des ours blancs. Composée, en majeure partie, d'étudiants ayant bien dîné, elle se montra plus houleuse que de raison et n'écouta point toujours en silence. On s'égayait, à tort et à travers; on interpellait les acteurs; on frissonnait d'une ironique volupté aux passages chastement amoureux, par exemple, à la scène m de La GrancïMère, quand Emma Gemma, que la chaleur incommode, découvre sa gorge en écartant son fichu. — Ces manifestations, un tantinet indécentes, ne prouvent rien contre la valeur intrinsèque ou l'avenir de ces agréables comédies; la trame en est des plus élémentaires; ce n'est donc pas leur complication qui les rend presque toutes injouables, mais, parfois, tout au rebours, l'absence d'action {Être aimé, simple monologue), ou la qualité même des personnages (La Forêt mouillée, où dialoguent des plantes animées).

... Mais à quoi bon s'étendre davantage sur ce sujet? C'est trop discuter ces piécettes en fonction de l'impression scénique qu'elles sont susceptibles de produire hors des pages du livre qui les abrite. Hâtons-nous de conclure. Quand bien même ces opuscules, avec la bizarrerie souvent déconcertante de la thèse qu'ils développent {Les Gueux), avec le choix insolite, extravagant, des situations inextricables {Mangeront-ils?), avec leur symbolisme à la fois subtil et grossier {La Forêt mouillée).

leur déclamation pompeuse de légende épique (L'Épée), leur marivaudage exalté, coupé d'interruptions lubriques {Sur la lisière d'un bois ; propos du Satyre), quand tous ces essais de la dernière heure n'ajouteraient qu'un mince appoint au glorieux trésor littéraire du poète incomparable, ils serviraient, du moins, à illustrer, une fois de plus, l'opulence comme la souplesse de ce Protée expert à revêtir tous les déguisements, à traverser toutes les métamorphoses, à prendre tous les tons.

Il nous reste, maintenant, à pénétrer dans les coulisses elles-mêmes, afin de sonder le mécanisme de ces changements à vue; mécanisme apparent, — ici comme ailleurs, — sous les ratures des manuscrits originaux.

U. Le manuscrit du Théâtre en liberté. — Comment ce recueil subit des additions et des retranchements successifs. — Le livre dramatique des Quatre Vents de l'Esprit, — Les fragmenls de scènes et de dialogues publiés dans d'autres ouvrages, ou encore inédits. — L'ordre chronologique dés comédies lyriques.

Le Théâtre en liberté, — Ce volume, qui ne fut imprimé qu'un an, environ, après la mort de Victor Hugo (en 1886; c'est la première publiée des Œuvres posthumes), est classé sous le numéro 33 de la collection conservée à la Bibliothèque nationale (Inventaire succession V. Hugo; 2' cote, 413* pièce; M* Gatine, notaire. Don n° 3017)* Date du dépôt :

« 3 novembre 1892 ». Dimensions : 41 centimètres de hauteur; 31 centimètres et demi de largeur; 4 centimètres d'épaisseur. Volume de 253 feuillets; les cotes 36-95 n'ont pas été employées. Papier bleu, fort; tranche dorée. — L'ouvrage renferme, outre un Prologue y sept pièces, de sujets et de proportions très variés, composées entre les dates de 1854 et 1874. Les six premiers feuillets sont écrits sur papier Hollande blanc, ainsi que les folios 31 et 32, et 208-213, et les feuilles de titre. Le reste est sur papier teinté bleu. La marge est égale au texte. Les vers sont très espacés (sauf dans La Forêt mouillée; on verra pourquoi) ; quinze à vingt seulement par page; parfois même, moins : dix ou douze. Il y a des lettres initiales minuscules au début des vers, sauf à ceux, bien entendu, qui sont précédés d'un point et commencent une nouvelle phrase. Cette disposition graphique mérite d'être signalée aux poètes symbolistes de nos jours, qui pensent peut-être l'avoir inaugurée.

Il faut reconnaître que les fautes d'impression sont moins nombreuses dans l'édition définitive de ce livre que dans celle de plusieurs autres. Il en subsiste, néanmoins, quelques-unes, et qui sont fort graves. Nous les avons scrupuleusement relevées (voir p. 367-368), selon notre ordinaire méthode. Pour le Théâtre en liberté, la rectification des passages altérés s'impose d'autant plus à nous, dans l'espèce, que nous ne possédons de cette œuvre

posthume que deux tirages (1886), Tédition ia-S** (Hetzel-Quantin) et la petite édition ne varietur in-12'. Par conséquent, si cette rectification — indispensable — n'est pas exécutée dès les prochains tirages, nous risquons de voir se propager à l'infini, dans le texte de La Forêt mouiliée, par exemple (voir nos corrections de la scène troisième : « Yeux purs!...Fwir la vie!... »), des absurdités analogues à celles que nous avons censurées dans Cromwell^ et ailleurs, et cela, sans avoir la ressource de contrôler la véracité ou la non-authenticité de la leçon en question par une recherche dans des éditions précédentes,

M. Edm. Biré {Victor Hugo après i85S, p. 336- 337), faute d'avoir pu consulter le manuscrit, s'est trompé sur les dates du Théâtre en liberté, aussi bien que sur celle d'Esca et de Margarita, Il croit ces pièces antérieures à 1856, s'appuyant sur un passage de Profils et Grimaces (18S6) où A. Vacquerie cite le Théâtre en liberté parmi les œuvres inédites que Victor Hugo avait alors en portefeuille. A cette époque, il n'existait guère du Théâtre en liberté qu'uii titre, heureusement trouvé, une formule dramatique, assez nouvelle, qui commençait à s'imposer à l'esprit du poète, beaucoup de projets,

li II convient d'y joindre l'édition du Victor Hugo illustré (Eug. HugueSj éditeur), qui, sur plusieurs leçons, est plus correcte.

2i Cf. notre Essai critique sur les drames romantiques en vers^ Pi 37-63.

dont plusieurs furent réalisés par la suite, et quelques fragments aussi, déjà terminés, comme La Forêt mouillée^ Zénith et Nadir (qui est daté de 1853). Pendant vingt ans et plus, Hugo classa sous cette rubrique iiniforme ses productions mi-lyriques, mi-dramatiques, y puisant, de temps à autre, quelque morceau qu'il publiait dans des recueils successifs : Welf, et peut-être Un voleur à un roi, pour la Légende des Siècles ; Margarita et Esca, Deux voiœ dans le ciel, pour Les Quatre Vents de l'Esprit; Torquemada, qu'il édita à part. En même temps, il continuait à réserver des « tas de pierres », en vue de ses constructions futures. Quand le poète mourut, ses exécuteurs testamentaires choisirent, dans ce qui restait, les œuvres terminées ; et ils les publièrent, en les groupant sous le titre général que portait le carton. Mais, de l'aveu des intimes, le portefeuille ne fut point complètement vidé en une fois. Dans les recueils postérieurement imprimés, nous lirons des tirades, des scènes, des monologues, qu'il faut considérer comme les matériaux abandonnés d'autres pièces qui ne furent point achevées. Ainsi, dans Toute la lyre, la série des Comédies injouables qui se jouent sans cesse et la Chanson de Maglia ; dans Dernière Gerbe, les fragments de Scènes et dialogues : Une aventure de Don César, Maglia, Les deux honneurs, Gavoulagoule, Jacquot et Chiquot, qui sont tout à fait de la même inspiration que Les Gueux, Être aimé, et même Mangeront-ils?

Il y a plus. On est en droit de supposer que plusieurs morceaux de prose, destinés, selon le dessein primitif, à figurer dans le recueil du Théâtre en liberté, en furent, après réflexion, éliminés par les éditeurs. Cette conclusion nous paraît découler des lignes suivantes de Richard Lesclide, un familier de Victor Hugo {Propos de table, p. 173-174), lignes écrites un an avant la publication de l'ouvrage (1885) et peu après la mort du poète :

« Il y a, dans le Théâtre en liberté, des pièces singulières, et qui paraîtront étrangères au génie de Hugo. C'est le cas d'un petit drame en prose, que des journaux bien informés ont voulu nommer Zut! et qui s'appelle, en réalité : Peut être un frère de Gavroche. Comment a-t-on trouvé le mot : Zut? Il est à croire que Victor Hugo, poussé à bout par quelque indiscret ami qui lui demandait des renseignements sur son théâtre inédit, aura répondu, dans un moment de gaîté, par cette exclamation familière, et que l'ami l'aura inscrite naïvement comme un titre d'ouvrage.

La pièce développe un caractère de gamin de Paris, railleur et bienfaisant, qui se moque des gens, tout en les sauvant de grands dangers et en leur rendant les plus grands services. Les éléments de l'action sont tirés en grande partie du passage d'un chemin de fer à travers l'ouvrage. Le théâtre représente une voie ferrée, ornée d'un disquesignal. C'est sur ce disque que l'héroïsme de

Gavroche s'exerce, avec une bonne humeur inépuisable. La pièce est amusante, mais n'ajoutera rien à la gloire du poète. — Je Taime pourtant mieux qu'un acte de vaudeville ou de comédie, qui se passe entre deux amoureux et qui pourrait bien s'appeler : Cinquante mille francs de rente. Mais je n'en suis pas sûr et ne veux rien avancer. »

Il est vraisemblable que nous pourrons lire, quelque jour, ces pages inconnues, lorsqu'elles auront été jointes, sous forme de notes ou de commentaires, à l'édition nouvelle qui se prépare. Provisoirement, il ne faut point fonder là-dessus des espérances exagérées. Gardons-nous de l'imprudence avec laquelle Théophile Gautier annonçait, en 1844, que Victor Hugo avait presque terminé son Aventure de Don César ' \

Le Théâtre en liberté^ tel qu'il parut en 1886, contient huit pièces, que les éditeurs ont classées selon l'ordre suivant, que nous ne respecterons pas :