Vers emprunté au recueil intitulé : Toute la lyre

femme. Barbey d'Aurevilly, dans une de ces conversations exubérantes qu'il affectionnait, disait, un jour : « Quel dommage que Hugo soit un aussi grand poète ! S'il avait voulu, il fût devenu le plus solide amoureux de son siècle ^ ! » C'est bien lui qui, par la bouche du jeune don Sanche, célébrant l'amour, l'identifie à l'être :

Aimer, c'est vivre ^î...

Et cette devise , légèrement modifiée, sera la dernière ligne, peut-être, qu'il tracera de sa main tremblante de vieillard :

Aimer, c'est agir

Il ira jusqu'à passer la revue de ses sentiments personnels d'antan, les plus frais, les plus spontanés, exprimés à l'heure des illusions et des serments éternels. Il démarquera de la sorte les plus ardentes phrases des Lettres à la Fiancée ; certains vers de ses drames n'en sont que la traduction poétique : « Plus d'une fois, il a jeté sur les lignes juvéniles de l'amoureux la poudre d'or de son lyrisme, et elles se sont changées en vers immortels *. »

1. Le vieux Barbey s'exprimait plus crûment. A vrai dire, il ne prisa jamais bien haut le caractère de Victor Hugo, qui lui répondit un jour par ce vers, injuste, mais drôle :

Barbey d'Aurevilly, ce sinistre imbécile I {Toute la lyre.)