MÉMOIRE

Gall a dit le premier que la mémoire n’était point une faculté isolée, mais qu’il y avait autant de mémoires que d’organes ou de facultés. Un fait certain, c’est que tel homme, qui se rappelle parfaitement les formes des objets, ne peut que très-imparfaitement se souvenir des couleurs ; que tel autre, doué d’une forte mémoire des événements, ne peut se rappeler la moindre suite d’accords, la moindre mélodie; que celui-ci, retenant si exactement les gestes, ne sait pas retrouver son chemin dans la campagne ; que celui-là, si remarquable par sa mémoire des saveurs, est incapable de retenir des nombres et des rapports numériques, etc., etc.

Quoique la mémoire soit un phénomène inexpliqué, on possède quelques données importantes sur les conditions de son existence. Ainsi, le degré de puissance mémoriale d’un organe correspond en général au degré de développement et d’activité de cet organe. Si les impressions sont vives , profondes , leur reproduction sera facile, même après un très-long laps de temps; si elles sont faibles, leur mémoire sera faible et peu tenace, à moins qu’elles ne soient souvent répétées.

Voyons d’abord quelques particularités d’expression.

Dans notre langue , le mot souvenir indique parfaitement la spontanéité do reproduction des idées et des pensées analogues à

254 ’ DÉSIR, JOIE, VERTU

celles qui nous occupent : elles nous arrivent ( veniunt ) comme une dépendance (sub, p. 88) de ces dernières ; elles viennent comme secondairement et sans que nous soyons obligés de faire quelque effort de tête pour les rappeler; idca subveniunt iileis. Cette image du soubvenir * ( subvenire ) des idées est fort belle et fait honneur à la langue française. Malheureusement, au lieu de se contenter du substantif souvenir et de l’impersonnel il me souvient, l’Académie reçut l’inexplicable, l’absurde se souvenir, je m’en souviens, si bien que la foule des parleurs ira jusqu’à préférer vous souvenez-vous? à vous souvieni-il?

Plusieurs langues germaniques nous peignent l’homme qui veut se rappeler une idée comme cherchant, comme fouillant dans son intérieur. De leur INner, dans, dedans, intérieur (cfr. Lat. in, Gr. ei/, Ail. ein, in, Ind. NI), et du préfixe er-, elles ont formé le verbe erINnern, faire rentrer quelqu’un dans son intérieur, le faire rentrer en lui-même, l’admonester, et le pronominal sicherINnem, rentrer en soi-méme, revenir sur ses pensées, se souvenir, enfin, puisque le mot est reçu. Le Hollandais écrit zich herinneren.

Le reCOUDuri des Latins, repasser dans son cœur, voir dans son intérieur, a , ce nous semble , la même physionomie que le sich erinnern des Allemands. Faut-il répéter ici que le radical CORD-, cœur, Ind. MerD, MerDAYAn, Gr. xsap, xapJix, Golh. hairtho, AU. Herz, est issu du verbe MRÎ, trembler, palpiter, p. 74 et 118?

Mais les actes de la mémoire sont le plus souvent et le plus généralement exprimés par des verbes composés d’un préfixe itératif et d’une racine signifiant penser, méditer , ou tout simplement par des verbes au sens de penser. Voyez :

De la racine indienne TARK, considérer, penser, p. 226, et du préfixe ANU = avx , après, sur, de nouveau, p. 33, fut formé le verbe ANUTARK, se rappeler, se souvenir.

De la racine SMer, penser, méditer, p. 196, et du préfixe ANU, est sorti le verbe composé ANUSMer, se souvenir. Il faut ajouter que SMer, penser, signifie encore se souvenir, même sans préfixe itératif, et c’est ainsi qu’il a donné meMOR aux Latins ; meMOR,

DÉSIR, JOIE, VERTU. 21515

qui se souvient, eut deux rejetons : le verbe nominal meMOBari, se souvenir, et le nom meMOBia, mémoire. On sait que l’expression latine revocare ad memoriam fut d’abord traduite chez nous par ra-ppeler dans la mémoire, et que nous avons fini par sousentendre le complément dans la mémoire pour dire rappeler ou se rappeler tout court. Les Anglais ne tronquent pas ainsi leur imitation latine to call to mind , rappeler dans l’esprit, locution, du reste, qui ne vaut pas leur to recollect, se souvenir, où nous voyons la mémoire assimilée à la convocation des idées éparses ou absentes. Il est bon aussi de ne pas oublier le vieux se remembrer, sibi rememorare *, Ital. remcmbrar , Angl. remember ; c’est de là que vient notre remembrance , Ital. rimembranza , souvenir.

Vous venez de voir, p. 227, le grec MNAta, MNAo^, /u/MNHo-xw, je fais penser. Ce verbe a aussi le sens de faire souvenir, surtout lorsqu’il est joint au préfixe itératif «va dans avafni&sHYLctKa , d’où le moyen av«/wMNH<rxo/«a , je me souviens , et dans «vaMNAo». De ce dernier composé est issu avoMNH<r<ç, mémoire, souvenir, et par elle cette locution : «$ avx/xvyaw epxeaôxt , avoir souvenance. Le simple MNA« a produit MNH^, mémoire, souvenir, et /x vy/xuv, qui se souvient, d’où [xvyfxoviKoç , funjftovEva, etc.

Le MAN, penser, des Indiens, comme le MENo * [aMENs, de- MENSf ne pensant pas) des Latins, est souvent pris dans le sens de se souvenir , repasser dans son esprit : MAMANA , je me souviens, Lat. meJUJNi . La forme inchoative MENiscor, je pense un peu, je commence à réfléchir, a laissé, par son union avec le préfixe itératif re, le composé reMINiscor, je me souviens, mais d’une manière un peu confuse, j’ai réMINiscence de.

C’est aussi d’un verbe signifiant penser, DENKen, ich habe geDACHt , que les Allemands dérivèrent leur Geddchtniss, mémoire, souvenir, d’où Gedüchtnisskraft, synonyme de Erinnerungskraft, la mémoire considérée comme puissance de l’homme.

Les dénominations de l’oubli ne sont pas aussi nombreuses que celles de la mémoire.

Et d’abord, dire oublier par ne pas se souvenir ne présente rien

236 DÉSIR, JOIE, VERTU

de très-ingénieux. L'Indien dira SMer, se souvenir, et WISHer = WI = «e -f- SMer, oublier. L’Italien opposera scordarsi — ex-\- cordari -{-se au latin recordari , et son smemorare, autre verbe au sens d’oufi/ter, sera la négation de memorare, etc., passons.

J’aime infiniment mieux le fargatan des Germains, Holl. vergeten, AU. vergessen. Ce verbe, composé du préfixe far = ver = per = par, au delà, et de gatan, geten *, gessen *, se hâter, passer (cfr. GÂ, gehen), signifie d’abord passer outre, laisser derrière soi, négliger, puis oublier, ne plus se souvenir.

Hors de là, OUBLIER s’exprime par EFFACER et par CACHER. A la première manière se rattachent, outre les verbes indiens ST'URC et SP'URC', les verbes latins oblivisci, oublier, et obliterare , faire oublier. A la seconde appartient le verbe grec x*3-b, AaSa, je cache, et j’oublie.

Quelques détails.

La forme inchoative obLiyisci suppose l’existence de la forme primitive obLiy ere, obLltum pour obLIFitum, d’où obLIFio, oubli, source nominale des obliviare, des obliare et des oublier. Le simple LIVere, L/tum *, trancher, Ind. LÙ, a laissé Lllura, creux, rature, cffaçurc, et Lllera, signe creusé dans le bois , les tablettes , etc., lettre en un mot. Le verbe nominal Llterare *, rayer, dans obliterare, effacer et faire oublier, prouve assez que son radical LItera était originairement le même que Utura. Nous sommes convaincu que les deux verbes obLItnsci, obLllus, oublier, et obLIlerare, faire oublier, ont pour racine commune LU, LIVere *, et nous pensons que leur facture ne fut pas étrangère à l’opinion qui regardait l’esprit comme une table rase sur laquelle venaient se graver les images des objets extérieurs.

Les Grecs ont dit AH0a, AA0a, AAN Qavo, je cache, j’enfouis, je fais perdre de vue, je fais oublier, d’où le composé wiAH0«, en- AAN©a va, je cache entièrement, je fais oublier, et le moyen tr/to- SMOficu, j’oublie. AH0O, je cache, est une copie du sanscrit LUD, couvrir, cacher et, originairement, trancher, creuser, comme le prouvent les analogues LU, LUS et LUT, trancher, couper, blesser.

DÉSIR, JOIE, VERTU

Nous ne répéterons pas ici ce que nous avons dit, dans notre note de la page 209, sur le passage de l'idée trancher, creuser, à l’idée enfouir, cacher : vous devez être maintenant familiarisés avec ces ressources de la parole humaine.

Ici, dans mon premier manuscrit, se trouvait, en guise de péroraison, une longue suite de considérations sur la physiologie du cerveau envisagée au point de vue de la morale. Mais, vous le savez aussi bien que moi, l’homme n’est heureux que lorsqu’il est maitre chez lui, ce qui n’a jamais lieu sans la haute domination des facultés réflectives et des sentiments régulateurs sur les exigences immodérées des instincts animaux. Vous ne m’eussiez point pardonné ma dissertation, à l’exception peut-être du dernier alinéa. Dans ces dernières lignes, en effet, usant jusqu’au bout de mes droits d’étymologiste, et pour ne pas trop avoir l’air de sortir de mon sujet, j’attaquais à coups de vocabulaire Rousseau et quelques autres penseurs qui se sont avisés de faire du nom FIRtus, vertu, un descendant de vir, et d’y chercher les notions de lutte, de force et de victoire. Je leur prouvais que FIRius n’avait pas, chez les Latins, un sens aussi noble, aussi profond; qu’il était une simple reproduction de l’indien WerTls, excellence, mérite, du verbe Wer, aimer, préférer (p. 130 et 241), Gr. APijn y, Golh. wairthi, Ail. fV erth ; qu’il signifiait donc, par son origine, un produit excellent, une qualité éminente; enfin, qu’il était réservé au christianisme de faire dire au mot vertu les actes de courage que nécessite la lutte sublime de l’homme supérieur éclairé par la révélation sur l’homme instinctif et égoïste, de l’esprit sur la chair, comme le dit énergiquement la sainte Écriture.

Mais j’ai voulu rester dans ma spécialité, ne prenant de l’anthropologie spéculative que ce qui m’était nécessaire, et laissant à d’autres le vaste champ de l’anthropologie morale et des réflexions pratiques.