Essai d'une analyse critique de la notice des tableaux italiens du Musée du Louvre

Depuis nombre d'années, tout ce qui , à Paris et même à l'étranger, s'occupe des questions d'art ; tous ceux surtout qui ont à cœur l'intérêt et la gloire de la magnifique collection nationale du Louvre, se récriaient sur l'organisation vicieuse des Musées royaux et déploraient l'incurie, la routine, l'inaction et l'indifférence de l'administration à laquelle était confié ce riche et précieux dépôt , propriété intellectuelle, si je puis ainsi dire, de toutes les nations éclairées. Grand était le nombre des griefs accumulés contre cette administration : l'exposition annuelle de peinture dans le local consacré aux chefs-d'œuvre des anciens maîtres, mesure d'un vandalisme sans pareil et dont aucun pays n'offre l'exemple, hâtait évidemment la ruine des tableaux anciens, et privait le public, pendant la moitié de l'année, d'une des jouissances intellectuelles les plus vives et les plus fécondes. La galerie de bois, défigurant à l'extérieur le monument auquel elle était accolée, menaçait jusqu'à l'existence de ces chefs-d'œuvre. En attendant, rien ou presque rien ne se faisait pour rentre-

PRKFACK

tien, pour la conservation et pour la restauration des tableaux exposés à tant d'influences délétères; et comme on se souciait peu de transmettre dans leur intégrité aux générations futures ces trésors qui ne sauraient s'évaluer par des chiffres, quelque élevés qu'ils fussent, on songeait*encore moins à augmenter et à compléter ces collections dont une intelligence médiocre, jointe à l'amour de l'art, pouvait, moyennant de faibles sommes bien employées, faire , nonseulement, dans son ensemble, le premier musée de - l'Europe, mais encore une galerie de tableaux relativement complète, où les principaux maîtres de toutes les écoles et de toutes les époques étaient représentés, la plupart brillamment, le reste au moins d'une manière satisfaisante. Le classement des tableaux laissait beaucoup à désirer, et le placement n'en était pas moins imparfait; car, faute d'une exposition convenable, faute de lumière surtout, des œuvres importantes étaient presque invisibles. Enfin, le livret officiel fourmillait de fautes de toute espèce : erreurs de date, descriptions incomplètes , attributions hasardées , arbitraires , et même absurdes ; il ne tenait aucun compte des signatures de maîtres , dates ou autres inscriptions qui se trouvent sur les tableaux ; on y cherchait en vain l'histoire de* tableaux et leur provenance. La capitale de la France, ce sol classique, depuis plus de cent ans, des collections d'art et des catalogues raisonnés, avait à rougir de celui que des milliers d'étrangers emportaient annuellement chez eux, avec le souvenir vivant de cette réunion incom-

PBÉFACB. 3

parable de chefs-d'œuvre dont Paris leur avait si noblement et si libéralement fait les honneurs. Aussi la critique généreuse , bien qu'emportée quelquefois par son zèle, infatigable à réclamer depuis vingt ans un local séparé pour les salons annuels et la réforme du jury, habituée à s'indigner depuis dix ans ,et sans succès de la galerie de bois; cette critique, d'accord avec les artistes et les amateurs éclairés, demandait sans cesse qu'on s'occupât sérieusement de la rédaction et de la publication d'un nouveau catalogue des tableaux du Musée. Il ne fallut pas moins qu'une révolution pour obtenir celles de ces améliorations quittaient les plus urgentes et les plus vivement désirées ; et la justice qu'on devra toujours rendre à l'administration placée à la tète des Musées nationaux par les événements de février, »c'est celle d'avoir largement compris ce qu'il y avait de plus pressé à faire, d'avoir attaqué dans leur racine les abus les plus criants, et d'avoir jeté les bases d'une organisation plus en harmonie avec les véritables intérêts de l'art et des précieuses collections confiées à ses soins. Il n'entre pas dans le cadre que nous nous sommes tracé, de nous occuper des détails de cette organisation, d'examiner Y à-propos des grands travaux d'embellissement et de réparation entrepris dans l'intérieur du Louvre , et de la création d'une tribune; ni surtout de peser les avantages et les inconvénients de la nouvelle disposition des tableaux de la grande galerie. D'autres traiteront ces questions, dont quelques-unes du reste ont été déjà

traitées d une manière qui ne laisserait que peu de chose à ajouter, et ne permettrait guère que de glaner dans un champ où les moissonneurs ont passé* Je ne dirai donc que deux mots, en passant, sur le dernier point : le classement des tableaux. On doit franchement reconnaître, ce me semble, les avantages du classement par écoles et par ordre chronologique, largement entendu, c'est-à-dire, observé dans les traits généraux et suivi approximativement. Toutefois, la question se complique des difficultés particulières que la nature des localités oppose à l'exécution rigoureuse du plan; et il est, en outre, d'autres lois tout aussi impérieuses qu'il faut observer, d'autres exigences qui demandent à être satisfaites. L'œil de l'artiste et de l'homme de goût s'attend à une disposition symétrique que rend impossible un ordre chronologique rigoureusement suivi; le sens pittoresque réclame une certaine variété, et repousse par conséquent ce rapprochement sans interruption de tous les tableaux du même maître , d'où résulte immanquablement la monotonie , et par suite, la sa tiété. Je crois fermement qu'on jouirait davantage par exemple de l'imposante collection de nos Nicolas Poussin, si l'esprit et l'œil trouvaient à se reposer de la sévérité de ses lignes, de la gravité de ses sujets et de la majestueuse grandeur de sa manière de voir la nature, en glissant sur un paysage de Claude aux lignes harmonieuses, où tout est baigné de lumière, où tout respire le calme et le bonheur. La loi des contrastes, suivie avec discernement, trouve ici son

PKÉFACE. 5

application la plus heureuse. Mais j'ai bâte de quitter ce sujet pour aborder la question du catalogue, dont je compte m'occuper exclusivement.

L'ancienne direction des Musées était restée impassible au milieu de toutes les plaintes et de toutes les réclamations ; et , résolue de repousser toute innovation, elle s'opposait à la publication d'un catalogue corrigé et augmenté de beaucoup de détails intéressants, qu'un employé avait composé de son propre mouvement. La tâche restait donc à accomplir, lorsque les événements placèrent à la tète des Musées un nouveau directeur, qui chargea de ce travail important le conservateur de la peinture , M. Fr. Villot. Mais les nombreuses occupations qu'imposait à M. Villot la place à laquelle il venait d'être promu l'empêchèrent de se consacrer dès l'abord et tout entier à ce travail ; et ce catalogue, impatiemment attendu par le public, ne parut qu'au mois de novembre 1849. L'aptitude, les connaissances et les études spéciales qu'on ne saurait contester à M. le conservateur de la peinture, les travaux préparatoires qui avaient été faits depuis des années , les inventaires anciens et autres documents qui furent mis à sa disposition , enfin les nombreuses indications , notices et extraits qu'on s'empressa de lui communiquer pour faciliter ce grand travail , tout semblait promettre que la tache serait consciencieusement remplie , que nous aurions enfin ce catalogue modèle si longtemps désiré. Ce qui surtout ne permettait pas de douter de ce plein succès, c'était YA-

verti$setnenl placé en tète de la nouvelle Notice , et d'où, malgré l'humble aveu que l'auteur fait à la fin, il résultait cependant clairement qu'il n'était pas loin de croire avoir atteint le but élevé qu'il s'était proposé, et avoir réalisé l'idéal du catalogue, tel qu'il le dépeint. Quant à moi , j'en étais si persuadé, que, distrait par d'autres occupations, je restai pendant près de deux mois satisfait et heureux de savoir que ce catalogue existait. Enfin, averti'par quelques jugements portés sur le nouveau travail, je me mis aussi à le parcourir; j'éprouvai mécompte sur mécompte, et je ne tardai pas à m'apercevoir que cette Notice \ et par ce qui s'y trouvait, et par ce qui y manquait, était également loin de répondre aux exigences légitimes du public, et qu'en somme le nouveau catalogue, malgré des améliorations importantes , ne valait guère mieux que l'ancien, sous des rapports essentiels. Il m'en coûtait de perdre mes illusions une à une : il m'en coûte, aujourd'hui d'exposer au grand jour, et sans ménagement, non pas toutes les imperfections qui déparent ce travail, mais du moins les plus saillantes des fautes et des erreurs nombreuses qui s'y sont glissées, et des lacunes qu'on regrette d'y trouver. Avant d'entreprendre cette publication, j'ai longuement réfléchi, j'ai hésité longtemps; mais enfin, mettant de côte toute préoccupation étrangère au sujet, j'ai mis la main à l'œuvre, soutenu par la conviction que des efforts réunis pourront seuls mener à bonne fin la difficile entreprise de doter la France de catalogues dignes de cette nation éclairée,

ci dignes de la magnifique collection de tableaux qu'elle possède ; des catalogues, enfin , à la hauteur des exigences de notre temps et des progrès de la science critique, dont la réforme fut amenée par les laborieuses recherches réunies à l'esprit philosophique et investigateur qu'une nation voisine a , depuis le commencement du siècle , apporté dans les questions d'art. Mon ambition se borne à fournir quelques matériaux pour cet inventaire que la France dressera un jour de ses richesses , et comme à cet effet la Notice des tableaux italiens du Musée, — il serait inutile de se faire illusion à ce sujet, — devrf être essentiellement modifiée, sinon refondue en en* tier, j'ai jugé le moment favorable à la publication des documents concernant quelques tableaux du Musée, et que j'ai été assez heureux pour trouver. J'y ai joint les observations que m'a suggérées une longue familiarité des œuvres des maîtres renfermées dans la galerie du Louvre , et enfin les remarques critiques que m'a fournies en abondance la lecture attentive du nouveau catalogue. Sur ce dernier point, j'éprouve un embarras extrême. Pour tout au monde, j'aurais voulu qu'il me fût possible d'éviter jusqu'à l'apparence de personnalité; car le seul mobile qui m'ait fait agir, c'est l'amour de la vérité ; le seul intérêt que j'aie eu en vue , c'est l'intérêt de la collection à laquelle je suis attaché, non point par un sentiment de juste orgueil national , mais par celui de la reconnaissance, car j'y ai passé d'innombrables heures de jouissance et de bonheur pur. Je

PBt FACE.

me plais à croire que ceux qui me connaissent ne me prêteront pas d'autre motif. Loin d'en vouloir à personne, je suis naturellement l'ami de quiconque : se rencontre avec moi sur le même terrain, de qui- .Chaque aime les arts et consacre à ces nobles occupations les meilleures forces de son esprit et de son àme. Mais j'ai beau tourner et retourner le sujet, j'ai devant moi une publication dont Fauteur se nomme sur le titre ; il assume donc à lui seul la responsabilité de son œuvre, et, malgré mon vif désir, je ne puis épargner à M. Villot l'inconvénient de le nommer sur chacune de mes pages, et de le juger quelquefois avec sévérité. Éviter de le nommer, cela n eût été possible qu'à l'aide de circonlocutions éternelles et de réticences plus blessantes peut-être que les franches allures que j'ai cru devoir adopter. J'ai pris le parti de signer moi aussi mes pages : il ne s'agit ni d'un libelle, ni de coups portés dans l'ombre ; j'appelle la critique, et je l'appelle de tous mes vœux , car je désire être instruit ; mais c'est la critique de bon ton et de bonne foi, celle cnûa que j'ai la conscience d'avoir exercée moi-même.

Je dirai donc franchement à M. Villot que son catalogue me parait pécher par le défaut de plan et de méthode; qu'il ne mesure pas toujours la longueur de ses résumés biographiques sur l'importance des maîtres ; qu'il rassemble des notices un peu au hasard, tantôt présentant des détails sans intérêt, tantôt omettant des renseignements qu'on était en droit d'attendre ; que ceux qu'il donne sont souvent incomplets

et inexacts : en somme , l'ouvrage n'est pas d'accord avec la préface , car cette dernière promet ce que le livre est loin de tenir. Et pour ne parler que d'un seul point, sur lequel portera principalement notre critique, M. Villot annonce que les biographies des peintres, telles qu'il les donne , renferment un résumé de ce qui a été écrit de plus important sur la vie de l'artiste. On a consulté avec fruit pour ce travail les monographies nombreuses publiées jusqu'à ce jour, ainsi que les documents inédits renfermés dans les archives publiques et dans les bibliothèques particulières. — Les dates ont été l'objet d'une vérification toute spéciale. Un grand nombre de dates , fausses et transmises comme exactes cependant par des historiens qui se copient sans critique les uns les autres, ont été rectifiées au moyen de l'examen attentif des signatures, de la confronta* tion des textes originaux, de preuves fournies par des actes contemporains, et surtout par le témoignage sans réplique des nécrologes de paroisses. — Ces déclarations formelles, ces assertions si positives sembleraient promettre des dates d'une exactitude irréprochable; une foule de détails nouveaux et de circonstances intéressantes de la vie des peintres ; la solution de questions difficiles, de points litigieux ; les traits distinctifs de la manière de chaque maître, etc., etc. — Sans rien préjuger d'avance, nous verrons par l'examen détaillé des articles de la Notice à quel point ces promesses ont été remplies, et nous renvoyons le lecteur à cette critique de détail.

Quelques personnes, du petit nombre de celles qui liront ces pages, me feront peut-être le grave reproche d'avoir osé porter une main sacrilège sur les anciennes traditions, en proposant un assez grand nombre de changements d'attribution, sans avoir égard à l'âge respectable de ces attributions, que j'écarte ainsi d'un trait de plume. A ces personnes, je répondrai que je n'admets pas que la consécration des années puisse changer la nature d'une erreur au point d'en faire une vérité ; que si l'on avait fait depuis longtemps ce que nous essayons de faire aujourd'hui (en suivant des exemples dont nous pouvons nous autoriser), on aurait coupé dans la racine ces erreurs rendues imposantes par le temps seul; je dirai, en un mot : Respectons la tradition, mais osons la regarder en face , et foulons aux pieds les préjugés.

Il en est , en quelque sorte , des tableaux eux-mêmes comme des attributions. Il est heureux, mille fois heureux pour les chefs-d'œuvre du Musée, que depuis un siècle les différents gardes des tableaux du roi, directeurs du Musée, ou conservateurs de la peinture, aient eu le bon esprit, soit discernement, soit insouciance, de ne point toucher aux tableaux, et de leur laisser leur vernis et leur crasse séculaires, souvent même au détriment de la peinture. Tout excès est un mal; seulement, le mal produit par celui-ci est infiniment moindre que le dommage irréparable fait à certaines grandes et belles galeries, — celle de Vienne est malheureusement du nombre, —

par la déplorable manie qu'ont eue les directeurs de nettoyer les tableaux dont la conservation leur est confiée. Mais est-ce à dire que cet état de choses doive durer à tout jamais? Est-ce à dire que ce qu'on a négligé jusqu'à présent de faire, on n'osera le faire aujourd'hui sous prétexte de respecter les maîtres? Non, certes, il n-en sera pas ainsi : nous ayons trop de confiance dans les intentions de la Direction et dans les lumières de la commission qui a présidé au concours de restauration r et qui a véritablement à cœur, on ne saurait en douter, l'intérêt et la conservation des tableaux. Ce concours n'était pas illusoire, il ne restera pas stérile. Des talents ont dû s'y révéler ; il en est d'autres que nous connaissons depuis longtemps; en un mot , Paris ne peut pas être déchu de son ancienne réputation, au point qu'on n' y trouve actuellement à qui confier, en toute sûreté et avec la certitude d'un plein succès, les plus précieuses toiles du Musée, ces toiles que nous voyons aujourd'hui défigurées par d'épaisses croûtes de vernis superposées les unes aux autres , par des couches de crasse , de fumée et d'anciennes restaurations qui couvrent de taches quelques-uns des plus beaux tableaux de la galerie, comme une affreuse lèpre couvrirait un beau corps. Respectons, oui, respectons les maîtres; mais que ce respect, ce culte qui leur est dû ne s'étende point à ce qui n'est pas eux, qu'il ne couvre pas de son égide ce voile épais qui nous cache leur face, comme le brouillard cache le soleil. La moitié r je ne pense pas que ce soit trop

dire, une bonne moitié des tableaux italiens du moins a besoin de soins intelligents : il faut aux uns un nettoyage discret, aux autres un vernis ; bon nombre demandent à être rentoilés , ou même enlevés pour être fixés sur nouvelle toile; quelques-uns, enfin, ont besoin d'une restauration complète. Que de beautés nouvelles ces premières opérations surtout ne nous feraient-elles pas découvrir! Et quel jour de fête pour les amateurs que celui où une de ces œuvres que nous contemplons avec admiration et avec recueillement, reparaîtra dans l'état le plus voisin possible de celui où elle était au moment de quitter l'atelier du maître, ou si l'on aime mieux, à une trentaine d'années de là, lorsque les couleurs se furent fondues et harmonisées.

11 ne me reste plus qu'à invoquer l'indulgence de ceux qui se donneront la peine de lire ce petit écrit , pour les nombreuses imperfections du style, germanismes et autres fautes que je sais fort bien s'y trouver. Avec beaucoup de soin , et en y consacrant le temps nécessaire, j'aurais pu en éviter un certain nombre ; je les aurais évitées toutes en donnant à corriger mon manuscrit à un Français. Le temps et, je l'avoue, la patience m'ont manqué pour l'un et pour l'autre. Le travail que je viens de terminer est fastidieux et ingrat, sous plus d'un rapport; et je ne m'en promets ni gloire ni avantage aucun : si je l'ai entrepris, ç'a été pour ma propre satisfaction ; si je le publie, c'est qu'au milieu de ce qui m'appartient et que j'estime peu de chose, il se trouve quelques

ϻREFaCE.

bons grains qui sont de l'histoire, et qui, en germant f t en jetant des racines dans les esprits, augmenteront d'autant la masse des connaissances toujours trop restreintes que nous avons de la vie des grands maîtres et de leurs œuvres.

Ce 25 juin 1850.