DEFINITIONS

L'bomme pense , et il parle , parce qu'il pense. Le langage est à la pensée ce que le corps est à lame, une forme obligée et une limite nécessaire. Supprimez le langage, non-seulement la pensée ne peut plus se manifester au dehors , elle ne peut plus même se manifester à l'intelligence; ce n'est plus qu'une puissance vague, aveugle, indéfinie, une simple possibilité d'être et non pas l'être. Aussi le langage est-il soumis à des lois naturelles , logiques, permanentes, invariables, faciles à rccon-

naître sous la variété des idiomes comme les lois physiques sous la diversité des races.

Ce que les races et les nations sont à l'humanité, les langues, prises soit isolément, soit par familles , le sont au langage. Sans s'écarter des lois générales et immuables, sans lesquelles elles ne seraient pas , elles portent certains caractères spéciaux, elles se produisent sous certaines formes particulières, elles expriment certaines aptitudes, certaines tendances , elles sont le résultat de certains faits historiques ; elles se développent donc avec l'histoire; elles naissent, elles croissent, elles meurent, pour renaître et se renouveler sans fin. Le langage humain au contraire, considéré dans ses lois fondamentales, ne peut mourir qu'avec l'homme.

Ni le langage ni la langue ne sont le style. Le langage impose au style ses lois , les mêmes au fond que celles de la raison ; la langue lui donne ses bases traditionnelles, ses formules consacrées; le premier représente l'humanité, la seconde la nationalilé, l'un le genre, l'autre l'espèce. Reste l'individu. Ce qu'il apporte au fond cgmnimLs!appelJ€ proprement le style. Semblable à ces seigneurs du

d'une théorie nu style. 3

moyen âge qui avaient le droit de battre monnaie, il marque de son effigie ce métal gui appartenait déjà , comme monnaie , à la société , comme métal, à la nature. L'or est to'jjours de l'or, l'argent toujor.s de l'argent, le cuivre toujours du cuivre, c'est-à-dire des produits naturels ; la monnaie est toujours de la monnaie, c'est-à-dire le résultat des conventions sociales à telle époque et dans tel pays. Qu'a donc fait le seigneur féodal ? Sur ces métaux il a mis son empreinte, cji^t^àj dire uiL si.grLe de propriété et d'individualité.

Le style appartient donc à l'individu, comme la Jangue à la nation , comme le langage à l'humanité. C'est en ce sens, ma^is en__ce sens seulement, qu'il faut entendre la fameuse définition de Buffon : le style , c'est l'homme même. Autrement on risquerait de ne pas arriver à la vérité ou de n'arriver qu'à une vérité incomplète. Buffon lui-même ne voyait dans les termes de cette définition qu'une distinction nécessaire entre le fond, qui s'al 1ère, se modifie , perd avec le temps de sa valeur , gagne même, comme il dit, à être mis en œuvre par des mains plus habiles , et la forme ou le style ,qui

(leiiieurej^ej^rtage exclusif de son auleur (1). 11 faut donc , mettant de côté les accroissements du fond scientifique , le seul d'ailleurs qui préoccupait Buffon quand il écrivait sa formule, considérer l'individu dans l'ensemble indestructible de ses facÛMés naturelles et de ses facultés acquises , ne le séparer jamais du milieu où il vil , du genre d'écrire qu'il a choisi ou peut-être accepté , le prendre enfin , non-seulement tel que Dieu l'a créé , mais tel que l'ont fait les circonstances et les hommes. Toutes ces choses en effet concourent au style; le style se forme de tous ces éléments divers , non toutefois disparates ou contradictoires. L'écrivain reçoit de la nature les lois du langage , de son pays , parfois

(1) « Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité. La quantité des connaissances, la singularité des faits , la nouveauté même des découvertes, ne sont pas de sûrs garants de Timmorlalité : si les ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de petits objets , s'ils sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie , ils périront , parce que les connaissances, les faits et les découvertes s'enlèvent aisément, se transportent, et gagnent même à être mis en œuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont hors de l'homme, le style est l'homme même. » Buiïon , Discours de réception à l'Académie Française.

d'une théorie du style. r>

même de sa propre volonté , la langue qu'il emploie , mais qu'il ne crée pas; tout le reste, il le tire de lui-même , de cet être complexe et un cependant , qui doit se traduire au dehors tout à la fois dans sa complexité et dans son unité.

Ces qualités du style, qu'on nomme générales, et qu'on eût tout aussi bien fait de nommer essentielles, puisque sans leur réunion il n'y a réellement pas de style complet : la clarté , la pureté, la précision , la propriété , le naturel , l'harmonie, ne sont en quelque façon que des qualités individuelles. On peut les acquérir sans doute, le fait habituel de notre éducation le prouve ; mais c'est à condition d'en avoir auparavant les germes. Pas de style clair, si la pensée n'est pas claire; pas de style propre ou précis , si l'esprit n'est pas juste ; pas de naturel , si le développement excessif de la personnalité pousse à la recherche, à la prétention et k l'emphase; pas d'harmonie, si l'oreille est fausse ou sans délicatesse. Autant vaut l'individu sur tous ces points, autant vaut le style.

Quanta ces qualités qu'on nomme particulières, la simplicité, la naïveté, la finesse, l'élégance, la

G ESSAr

richesse, l'énergie, la véhémence, etc., il est évident qu'elles tiennent à la nature de Técrivain, à ce qu'il y a en lui tout à la fois de plus spontané et de plus profond , et que , lors même qu'on les regarde comme des conditions propres au sujet traité, il faut encore en chercher la source dans Tàme de celui qui le traite. C'est bien le sujet ou la matière de l'œuvre qui doit régler l'emploi et l'économie de ces dons naturels; mais le choix heureux du sujet n'est-il pas déjà chez l'ouvrier une preuve, ou plutôt une conséquence de ses prédispositions intellectuelles et morales ? Les écrivains médiocres paraissent s'y tromper, parce qu'ils portent leur médiocrité dans tous les sujets dont ils s'emparent; les écrivains supérieurs ne s'y trompent jamais, du moins en ce qui touche aux tendances caractérisliques de leur génie. C'est la condition même de leur supériorité. Quelques erreurs partielles de vocation , quelques défaillances de volonté , qu'il serait facile de citer chez de grands écrivains , un moment égarés , n'infirment en rien cette loi générale.

Le^ style est donc le résultat ,rexpreâiiQDL-et. la

marque dej.'iadividualité.

d'une théorie du style. 7

Comment se fait-il alors, m'objectera-t-on peutêtre, si le style est tellement lié à la personnalité (le Técrivain qu'on ne puisse l'en détacher , même par la pensée, qu'il ait été possible de dire : le style de telle ou telle époque, le style de telle ou telle école?

La réponse est fort simple.

Ce qu'on appelle le style d'une époque tient en partie à l'état de la langue, que l'individu subit presque toujours et modifie rarement, en partie a ces mille influences que j'ai signalées comme concourant à former l'individualité de l'écrivain, et dont la plupart sont communes à tous ceux qui écrivent dans un même temps.

Ce qu'on appelle le style d'une école, soit dans . la liî^lure, soit dans les arts, n'est que la généralisation accidentelle et restreinte de certains procédés, de certains enseignements, de certaines traditions, de certains systèmes, et par conséquent l'application encore du principe d'individualité. L'école d'ailleurs, si tyrannique qu'on la suppose , n'absorbe jamais qu'une part de l'inspiration personnelle.

8 ESSAÏ

Ainsi^^uand on parle du style d'une époque ou d'une école, on considère seulement les caractères généraux qui rattachent entre eux les écrivains de cette époque ou de cette école, et l'on néglige les caractères particuliers qui les séparent ; on est frappé de ressemblances souvent très-vagues, et l'on voit moins des différences souvent profondes qui constituent l'originalité propre de chacun ; enfin l'on ne fait pas rentrer les diverses influences d'époque ou de système dans la personnalité de l'écrivain , ce qu'il faudrait faire cependant pour juger sainement. 11 n'y a donc rien là qui contredise ma définition ou qui tende à l'amoindrir. Le style est bien l'expression de l'individu.

Reste à en décomposer les éléments.

J'en reconnais cinq principaux : le Son, la Couleur, le Dessin, le Mouvement et le Ton.

Tous les autres y sont subordonnés ou n'en sont que des conséquences.

Le son et le ton correspondent à la musique; la couleur et le dessin aux arts plastiques, la peinture, la sculpture, l'architecture; le mouvement aux arts mimiques, qui représentent les sentiments et

d'une théorie du style. 9

les passions par le geste et l'expression animée de la physionomie.

Ces diverses manifestations des facultés de l'homme, le style les réunit toutes, parce qu'il doit exprimer tout l'homme ; mais celle qui lui appartient en propre, c'est la manifestation de la pensée. Aussi le style repose-t-il principalement sur nos deux sens les plus intellectuels : l'Ouie et la Vue.