I. Journal intime, inédit

Qu'allait penser la duchesse de Rohan? Qu'allait dire mon collègue, qui n'est rien moins que bienveillant envers le questeur ? N'allais -je pas devenir la fable de cette société ? Ne trailerail-on pas mon oll'rande,si disproportionnée à ma position, de raesiiuinerie et d'avarice ? Et ce seul trait ne portait-il pas l'empreinte d'un caractêi'e petit et rétréci ? II était si simple d'offrir un louis à la duchesse, moi qui tiens si peu à l'argent en tant de circonstances!... Au lieu de cela, quelle gaucherie, quelle inconvenance dans mon procédé à l'égard de la duchesse I...

Inconsolable, M. de Biran cherche dans la promenade à cheval une diversion à l'idée fixe qui l'obsède. Le but désiré n'est pas atteint. Le philosophe gesticule, parle tout seul et se surprend plusieurs fois dans un état « voisin de la démence ». Après le dîner, durant lequel il reste « absorbé et distrait », Biran décide d'aller passer la soirée chez la duchesse de Rohan. S'armant de courage, il fait part à son interlocutrice de son intention d'ajouter à l'olfrande du matin, et dépose un louis dans la bourse. Dès lors il est soulagé du poids qui lui pesait sur le cœur. Il revient chez lui « calme et heureux », et conte à sa femme toutes les péripéties de la journée '.

On voit jusqu'à quels excès de scrupule M. de Biran portait le souci de sa réputation. La bienveillance d'autrui lui était comme une sorte d'atmosphère morale en dehors de laquelle l'existence lui devenait des plus pénibles. Il avait reçu de la nature un besoin d'être soutenu et approuvé, qui l'incitait sans cesse à rechercher la société de ses semblables. Toutel'ois, les grandes réunions mondaines, si élégantes fussent-elles, déplaisaient au philosophe. C'est quelque chose de bien beau qu'une fête, dit-il plaisamment quelque part, quand.. . on en est revenu. Ecrivant à une de ses filles, il s'exprime ainsi :

J'ai horreur des sociétés nombreuses, et l'on ne trouve guère que cela à Paris : il n'y a plus de conversation. Jamais on ne vit une telle fureur de bals, de raouts anglais, où quelques centaines de personnes s'étouffent, se coudoient dans un salon trop petit pour en contenir la moitié seulement. J'ai pris mon parti de ne plus aller à aucune de ces réunions, quoiqu'on m'invite (4 mars 1821) -.

Ce que le philosophe aime et préfère à tout, c'est converser

I. Journal intime, inédit. — Cette anecdote a déjà été publiée par M. Tisserand.

a . Maine de Biran, sa vie et ses pensées. — Lettres à ses filles, éd . Naville, p. 43a.

dans un salon peu nombreux avec une société de choix. En se voyant entouré d'un petit groupe d'hommes capables de le comprendre et dont la bienveillance lui est d'avance acquise, Bilan se trouve à l'aise. Il déploie sans contrainte sa vaste intelligence, prodigue les observations psychologiques les plus fines, se montre, enfln, vraiment lui-mêpie.

Instinctivement, dans les brillants salons de la Restauration, Maine de Biran recherche la compagnie des femmes. Dune part, il est attiré vers elles par certaines affinités de caractère, il lui est agréable, d'autre part, de rencontrer chez ses interlocutrices cet art merveilleux de la causerie dans lequel il excelle lui-même. S'il charme les personnes de l'autre sexe par la délicalesse de ses sentiments, son élégance rafiinée, son exquise courtoisie, le philosophe subit, par contre, sans pouvoir s'en défendre, la magie de l'influence féminine. De-ci de-là, l'auteur du Journal intime a noté l'impression que telle ou telle femme a produite sur lui. C'est M""° Mollien, femme du ministre du Trésor, qui lui inspire « un sentiment tendre » ; c'est M"" de Vintimille pour qui il éprouve de « l'attrait » ; c'est M"' Festa, de rOpéra-Boufle. qu'il ne peut voir « sans être troublé » ; ce sont M"" Andrieux et Anna Boudet dont l'amabilité l'enchante; c'est surtout M"'' d'Alpy, l'amie de ses filles, qu'il aime d'amour sans trop oser se l'avouer. Il fait avec cette gracieuse personne un voyage de Paris en Périgord, qui lui semble n'avoir duré qu'un instant, et il écrit à son sujet : « M"° d'Alpy communique son aimable activité à tout ce qui l'entoure. J'éprouve pour elle des sealiraents particuliers : c'est plus que de l'amitié et moins que de l'amour. Nos relations de famille sont intimement douces ' » (Grateloup, mai 1816).

Sur la fin de l'année 1S16. Biran observe que « ses sens semblent morts au plaisir et son cœur fermé à l'amour qui a eu tant d'influence sur sa vie jusqu'à quaranlc-cinq ans » '. Néanmoins, le philosophe conserve encore quelques habitudes de coquetterie et il se fait parfois l'illusion de plaire, a illusion que la société peu à peu détruit ». Quelques années plus tard, Biran, comme nous le verrons plus loin, rétrécira le cercle de ses relations, mais son conir, de plus en plus avide de consolations,