Ibid . , p . 367-269 etpassim

dans la société un rôle auquel le rendent impropre les qualités mêmes par lesquelles il vaut quelque chose à ses propres yeux, Biran ne laisse pas que de se trouver en une situation fort pénible. Incapable de jouir dans le monde en se livrant sans retenue au mouvement extérieur, ne possédant pas, par ailleurs, une assez grande maîtrise de lui-même pour tenir le rôle — si intéressant — d'observateur, le philosophe court de salonen salon à l'unique fin de s'étourdir et d'échapper an pénible sentiment de l'existence qui lui est habituel. Mais il ne s'étourdit pas si bien qu'il parvienne à étouffer la voix intérieure qui le rappelle sans cesse à l'ordre, au devoir, à la raison. Au retour d'un spectacle à la Porte-Saint-Martin, où il s'est « amusé jusqu'à it heures », l'auteur du Journal intime écrit gravement ces lignes : « Les divertissements nous perdent et nous font passer, sans nous en apercevoir, du temps à l'éternité » (ii avril 1817) '.

Craignant de no pas avoir la force de s'arracher à un monde qui tour à tour le caresse et le repousse, le flatte et le meurtrit, M. de Biran projette de se créer une retraite silencieuse au milieu de brouhaha de la capitale. « Restons seul à Paris, comme à Grateloup, ou formons-nous un petit cercle qui remplace la famille ^ » (4 novembre 1818). Le philosophe n'ignore pas qu'il y a toujours moyen de se faire au dedans de soi, même au milieu du tumulte des villes, une solitude profonde, sorte de lieu secret « où la voix de la conscience, celle de Dieu même, prédomine sur toutes celles du dehors », mais c'est là — l'expérience journalière nous l'appi-end — « l'emploi le plus difficile de notre liberté » '.

A ce nouveau genre de vie qui lui est commandé par la raison et par ses goûts, l'auteur àa Journal ne cesse de s'exhorter : « Pourquoi ne vivrais-je pas à Paris, comme dans une solitude, quand rien ne me commande de sortir? Pourquoi cherchéje les distractions, qui sont sous ma main, tandis que je n'ea sens pas le besoin à la campagne, que je crains au contraire d'Olre distrait, que je ne désire rien tant que de passer des