Journal intime, inédit, iSaa (fin décembre

honnête homme, cherchait à s'éloigner de M"" de C... Toute idée grossièi-e, tout désir sensuel lui auraient semblé une injure à la vertu de cette prude dame. Comme le philosophe était loin de penser que sa rusée interlocutrice ne dissertait si éloquemment sur la sublimité de l'amour pur, que pour mieux le faire tomber dans les filets tendus par sa galanterie i'éminine !

La désillusion n'en fut que plus cruelle. Qu'arriva-t-il un jour?... Maine de Biran ne le dit pas. Brusquement, il rompt avec M™' de G... Il lui renvoie ses lettres, avec prière de lui expédier toutes celles qu'il lui a écrites depuis trois ans. Puis, à quelques jours de là, le philosophe, qui ne croyait pas — dans sa candeur naïve — qu'il put y avoir des femmes d'une perversité aussi raffinée, écrit dans Ze/oi2r«aZ cette page peu flatteuse pour l'autre sexe, et que le lecteur jugera sans doute, avec nous, d'une sévérité excessive.

« Voldemar a raison de dire, et je le crois à présent, que lorsqu'une femme semble éprouver, comme nous autres hommes, la passion de l'amour, cette passion a presque toujours une source impure et corrompue. Elle n'est point produite par un penchant immédiat et dominateur, mais par la légèreté, la vanité, la sensualité. Je me serais reproché comme un blasphème le moindre soupçon de ce genre contre M°" de G... Plus je l'estimais d'avance, plus j'étais éloigné de la confondre avec le reste de son sexe. J'ai résisté jusqu'au bout à toutes les preuves, et lorsqu'il m'a été impossible de croire que la personne était honnête,, /e suis tombé vwant dans la mort! ' »

Ce n'est pas tout. Essayant de lire dans sa conscience à la lumière de la réflexion, Maine de Biran reconnut qu'il avait été présomptueux en s'appuyanl sur lui-même, fragile roseau, pour s'élever jusqu'aux sublimités de l'amour pur, — criminel surtout, en laissant la créature prendre peu à peu en son cœur la place qui n'était due qu'au Créateur. Toutefois, dans le déchirement de tout son être, le philosophe ne manque pas de remercier le Père des miséricordes de lui avoir fait comprendre que l'amour de Dieu étant seul parfaitement innocent peut seul donner au cœur humain une paix délicieuse et une infinie béatitude.

« Orgueilleux dans ma bassesse profonde, et cependant

I. Journal intime, inédit (feuille volante). Archives de Monbrun.

inquiet et fatigué au sein de jouissances coupables, je demandais en vain à la raison de me donner les ailes de la colombe pour prendre mon vol et trouvet" mon repos loin du tumulte et du bruit des sens. La main de Dieu, toujours suspendue sur moi. m'a frappe dans son intinie miséricorde. En ne cessant de répandre sur mes jouissances coupables les plus cruelles amertumes, elle m'a appris que c'était ailleurs qu'il fallait chercher des plaisirs purs et sans mélange ' . »

Les hommes du monde disent des hommes intérieurs qu'ils se dévotent eux-mêmes. C'est bien plutôt, au dire de Biran, l'homme extérieur qui se dévore et s'épuise continuellement. En proie aux passions qui le rongent: ambition, orgueil, envie, désir d être estimé, il court sans répit après des biens qui le fuient, aloi's qu'il croit déjà les saisir. Le sage qui, dans sa retraite, n'agit qu'à la lumière de la réflexion, « qui aime la vérité par-dessus tout, pour elle-même et non pour se vanter de l'avoir trouvée, qui ne la dit que par devoir ou par nécessité », passe dans le monde sans être remarque, mais il porte avec lui le sentiment très doux du bien qu'il a fait à ceux mêmes dont il est ignoré; le mondain, au contraire, brillant, léger, irréfléchi, qui ne cherche que les moyens de paraîti'e et de se faire valoir, reste un être inutile à ses semblables, et il acquiert une célébrité fondée sur ce qui est précisément le plus contraire au bien de l'humanité. De ces deux hommes, «le premier n'a vécu que ])our le subjectif et dans le subjectif de la conscience, et a mérité l'estime des âmes pareilles à la sienne ; le second n'a vécu que pour l'oô/ec^// et dans l'objectif de ce monde, figure creuse, ombre qui passe»-.

Maine de Biran — et c'est là sa douleur — est tour à tour ces deux hommes. Il habite successivement deux mondes qui sont en opposition et n'ont aucun rapport. Pour vouloir appartenir à la fois au monde extérieur et au monde intérieur, il ne réussit

I. Journal intime, inédit (feuille volante), a. Journal intime, édil. Naville, p. 33o-33i.

M.\INF. Dn BlHAÎf I;)

à être complètement ni à l'un ni à l'autre. Car la parole évangélique est d'une vérité éternelle; Nal ne peut serçir deux ma f très.

Durant de longues années, le philosophe tentera de concilier l'inconciliable. Vains seront ses efforts. Nous le voyons dans son cabinet de travail qui vit en sage, les yeux fixés sur ce monde intérieur dont il a entrei)risde dénombrer les merveilles. A peine a-t-il mis les pieds dans le monde qu'il se sent modifié d'une façon différente et comme jeté hors desonmo/Ml devient excenirique, suivant sa propre expression, entendez désordonné, passif et sans réflexion. Sa personnalité morale lui échappe. Il n'est plus qu'un pauvre être phénoméniqiie. « Le monde nous vide. Il soutire et pompe tout ce qu'il y a de vrai, de substantiel en nous ; et nous ne sommes plus que des fantômes, ombres légères. Nous nous cherchons sans nous retrouver *. »

Bien des fois, dans le Journal, Biran s'essaie à rompre des lances contre le dur tyran dont il se sent l'esclave. Que me fait le monde ?.. . Que peut-il me donner de valeur réelle ?... Pourquoi m'inquiéler et m'embarrasser de tant d'affaires de si minime importance ?... Pourquoi vouloir attirer les regards sur moi et m'afïliger d'être compté [)Our rien ?... Pourquoi me faisje du mal en tenant au monde et à tant de choses vaines ?... Ne m'est-il pas assez démontré que je ne vaux rien hors de la vie intérieure' ?...

Si Maine de Biran fréquente le monde, ce n'est pas qu'il soit dupe de sesprestiges. Nul n"a jugé plus sévèrement que lui ces élégantes assemblées, qui sont presque toutes pour l'apparat et la vanité, et où le flux des paroles déguise mal « le désert d'idées ». Ce qui dépite le plus le philosophe, c'est de voir le monde faire grand cas de certaines qualités extérieures ou superficielles : la beauté des traits, la gaieté, la malignité des propos, et mépriser les qualités sur lesquelles se fonde la valeur réelle de la conscience. Appelé par les circonstances à jouer

1. Cf. Correspondance inédite à X... « Lorsque je suis dans la retraite, entouré de mes livres scienlifiques, je sais sage. Dès que des objets analogues à cenx qui m'ont autrefois séduit, se présentent, les impressions anciennes se réveillent. Ces fibres, que le temps n'a pas encoi-e paralysées, entrent en vibration, et je suis presque aussi fou qu'à vingt ans» (sans date) (Fonds Naville, Genève).