I. E. Naville, Maine de Biran, sa vie et ses pensées, p
déjà porté, comme par instinct, à me regarder au dedans pour savoir comment je pouvais vivre et être moi '.»
Tout Biran est là en germe. « Se regarder au dedans » sera toujours son occupation préférée et comme le besoin impérieux de sa nature. Il y a des hommes, dit-on, qui naissent poètes ; Maine de Biran, lui, était né philosophe, ou, pour mieux dire, psychologue.
A l'âge de quinze ans, l'adolescent fut envoyé à Périgueux, au collège des Doctrinaires =, pour y faire ses Humanités. Il ne tarda pas à forcer l'attention de ses maîtres par les aptitudes variées de son esprit. En dépit de son jeune âge, Biran se montre le plus réfléchi et le plus judicieux des écoliers. Les graves questions du libre arbitre, de l'origine des idées, de la nature et de la destinée de l'homme sollicitent vivement la curiosité de son intelligence et, pour lui, philosopher, c'est déjà apprendre à vivre. Bien des fois, par la suite, le philosophe se prendra à regretter ces années heureuses de l'adolescence, oil il jouissait d'une facilité de réflexion et de dispositions méditatives, que le contact du monde et les progrès de l'âge lui firent perdre en grande partie \
11 fallait Paris pour parachever l'éducation du jeune Périgourdin. Alors — plus encore peut-être qu'aujourd'hui — une petite ville de province, comme Bergerac ou Périgueux, ne pouvait ofirir que de faibles ressources à quiconque était dési-
1. Maine de Biran, Journal intime inédit, 27 oct. iSaS. — Nous emploierons l'expressiou : Journal intime, même quand nous citerons le journal publié par Ernest Naville, sous le titre : Maine de Biran, sa pie et ses pensées .
2. Ce collège, fondé en i33o sous les auspices du savant chanoine théologal, Jean Talpin, et conlié aux Jésuites, en 1592, par l'évèque François de Bourdeilles, connut une grande prospérité au xvir siècle. Des missionnaires diocésains le dirigèrent de 1762 a 1772 à la place des Jésuites chassés de France. II passa ensuite aux mains des Doctrinaires. Lakanal y professa la rhétorique entre 178Î et 1787, el il n'est pas impossible qu'il ait eu le jeune Biran comme élève.
3.0 Vers l'âge de quatorze ou quinze ans, j'étais recueilli, tendre, tout occupé d'impressions intérieures qui étaient alors dominantes. Ces impressions ont bien varié depuis, et sont devenues subordonnées. Je suis certainement plus léger et beaucoup moins sensible que je ne l'étais dans ce premier âge. Le commerce des hommes m'a gâté et me gâte tous les jours ; à force de me mettre au ton de tout ce qui m'a environné, j'ai uni par perdre mon ton propre (Journal intime, 18 mars 1811, p. i33 ; 1874, 3* édit.).
reux de pousser un peu avant ses études et d'étendre le cercle de ses connaissances.
Vers la fin de sa dix-huitième année, Biran vient à Paris et s'engage dans la Compagnie des gardes du corps (1784). Trois de ses cousins germains y servaient déjà : François dit Montant, Guillaume dit du Cluzeau et François dit le Chevalier, le plus jeune des fils d'Elie- Joseph Gontier de Biran '. Ils accueillirent à bras ouverts le jeune provincial, et mirent leur empressement à lui faire les honneurs de la capitale .
On était alors dans ces années vraiment sans pareilles où, au dire de Talleyrand, ceux-là seuls qui les ont vécues, ont pleinement goûté la douceur de vivre - . Une partie de la France s'amusait, ne prêtant qu'une oreille distraite aux sourds grondements dont on percevait par intervalles le bruit confus, et la société du xviii^ siècle, frivole et insouciante, s'en allait redisant, le sourire aux lèvres, le mot de Louis XV : « Tout cela durera bien autant que nous ! »
C'était aussi le règne des salons, règne dont l'éclat n'a jamais, depuis lors, été égalé. Le jeune garde du corps se produisit dans les assemblées mondaines, et ne tarda pas à y être très goûté. La nature, il est vrai, l'avait libéralement doté de tout
1. Deux autres lils d'Élie-Joseph Gontier (oncle paternel de notre philosophe) étaient sortis quelques années auparavant de la Compagnie des gardes du corps, Michel-Pierre, dit Lalande, qui se retira, en ijjâ.avec le brevet de lieutenant de cavalerie, et Jean-Pierre, dit Maine, qui fut réformé en 1756 et obtint, comme son frère, le grade de lieutenant de cavalerie. Deux autres cousins de Maine de Biran, Jacques et Jean, flls de Pierre Gontier du Soûlas, entrèrent un peu plus lard, à la veille de la Révolution, dans la maison militaire de Louis XVI (Cf. A. du Soûlas, Précis généalogique.
2. Le Vénitien Casanova, qui séjourna en France un peu avant 1789, s'accorde avec Talleyrand pour vanter le charme des dernières années de l'ancien régime. On lit dans ses Mémoires sur la Société du s.viu' siècle (Fayard, 1910), ces lignes fort curieuses, qui fiu'cnt écrites vers 1795, et qu'on pourrait intituler : Du bonheur de vivre sous les rois.
« Oh ! ma belle et chère France, où tout, dans ce temps-là, allait si bien, malgré les lettres de cachet, malgré les corvées, la misère du peuple et le bon plaisir des rois et des ministres. Chère France ! qu'es-tu devenue aujourd'hui ? Le peuple est ton souverain, le peuple, le plus brutal, le plus tyrannique de tous les souverains! Tu n'as plus le bon plaisir du roi, c'est vrai, mais tu as les caprices populaires, et la République, vraie ruine publique, gouvernement affreux et qui ne saurait convenir aux peuples modernes, trop riches, trop savants et trop dépravés surtout pour un dévouement qui suppose l'abnégation, la sobriété et toutes les vertus. Cela ne durera pas. » Quelques années plus tard avait lieu le coup d'État du 18 brumaire.
ce qui peut contribuer à plaire. A l'égal de son cousin, François le Chevalier, surnommé dans lintimité Monsieur l Amoar, Maine de Biran avait une figure charmante qui attirait invinciblement. Ces heureuses qualités physiques étaient rehaussées par l'amabilité naturelle du caractère, le tour fin et délicat de l'esprit, un réel talent musical.
Dans un milieu où il n'y avait d'autre règle que le plaisir, l'élève des Doctrinaires oublia vite les enseignements religieux du collège. Il eut alors, comme Pascal, sa crise de dissipation, dont le souvenir devait lui inspirer plus tard ces réQexions pleines de sagesse :
Ce que le monde nomme plaisir, je l'ai goûté dans toute son étendue... Je croyais jouir de la vie. Insensé que j'étais I j'allais à l'opposé d» bonheur, je courais après lui et je le laissais derrière moi. Que les hommes sont aveugles ! Ils veulent absolument se rendre heureux parles passions, et ce sont elles qui troublent leur vie, en la remplissant d'amertume'.
Entraîné « par la vivacité d'un sang bouillant et fumeux », comme pai'le Bossuet, M. de Biran chercha instinctivement à cette époque le bonheur dans le plaisir et « dans le plaisir en mouvement ». De vives alïections s'emparèrent tour à tour de son âme tendre et passionnée. Il chanta l'amour et les belles, vieux thème que la sincérité du sentiment et la délicatesse de l'expression peuvent toujours rajeuidr.
C'est à dix-huit ans, si l'on en croit le Journal intime, que Maine de Biran devint amoureux pour la première l'ois. En l'honneur de sa flamme, comme on disait au xvii' siècle, il crut devoir sacrifier aux Muses et rima quelques vers. 11 serait piquant de mettre en regard des poésies galantes qui suivent, quelques pages du grave philosophe sur la distinction entre l'éniesthèse et l'âme substance.
Voici une romance imitée d'Anacréon, dont Biran fit à la fois les vers et la musique :
Non, je ne veux plus brûler de ta flamme, Amour. En vam, tu prétends me charmer.
Fuis ! pour toujours, je t'ai fermé mon âme' : J'ai trop souffert, je ne veux plus aimer.