Ibid., pp

domaine de Grateloup. Le philosophe avait quaranle-lmit ans et... des dettes. Il se laissa l'aire. Aussi bien sentait-il le besoin d'un cœur féminin pour y déverser la tendresse mélancolique de son âme, sans cesse froissée au contact de la vie réelle. Le mariage eut lieu au cours du printemps de l'année 1814 (3 mai). Nous avons déjà esquissé le portrait de la seconde femme de Maine de Biran. Il nous suffira d'ajouter que, comme bon nombre de jeunes filles de la bourgeoisie périgourdine à cette époque, M"' de Lacoustèle avait une instruction fort rudimentaire. Elle savait lire et compter ; elle écrivait tant bien que mal, plutôt ma! que bien. Une lettre adressée à son mari nous est tombée sous la main. Toute orthographe en est absente. C'est le triomphe de léciiture phonétique, si chère à certains d'entre nos modernes réformateurs. Maine de Bii-an ne fut pas longtemps sans s'apercevoir de la médiocrité intellectuelle de sa seconde femme. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, le philosophe écrit un an après ce mariage :

Je trouve dans mon point de vue actuel et avec ma manière d'être et de sentir que j'ai sagemennt fait d'épouser une femme toute simple, bonne, qui, heureuse d'être avec moi, n'en exige rien, et pour laquelle je suis toujours assez bien, en étant inoi-rnême, sans avoir besoin d'aucun effort pour me modifier. Il vaut mieux descendre à ce qui nous environne pour tâcher de l'élever jusqu'à nous, que d'être obligé de se monter sans cesse pour atteindre au niveau où nous croyons placés certains êtres, dont nous nous faisons une idée souvent exagérée, sans jamais être sûrs que nous sommes à leur hauteur ' . . .

Ces lignes, si joliment cruelles pour la personne qui les a suggérées, ont été écrites moins d'une année après le mariage du philosophe avec M"« de Lacoustète. Il serait téméraire d'avancer que Maine de Biran regretta plus tard de s'être uni à une femme d'un esprit borné. Toutefois, l'on rencontre dans le Journal, à la date du 3i août 1818, cette note découragée : « Ma femme a de la bonté, mais ne peut m'entendre*. » Quand le philosophe passe une journée à Lacoustète entre sa femme et sa belle-mère, il éprouve, d'ordinaire, de l'ennui. « Soirée triste », lisons-nous à plusieurs reprises dans le Journal... a La

I. Journal intime inédit, 12 février i8i5, Fonds Naville, Genève. ». Ibid., 1818.

maison de ma belle-mère n'inspire pas la gaieté. » Ce jugement morose, Biran 1 étend, du reste, à la plupart des demeures périgourdines d'alors.

H n'y a dans nos maisoas et dans nos sociétés périgourdines aucun mouvement On sent l'uniformité et la monotonie. Ce sont de bonnes gens qui ne peuvent sortir de leurs cercles d'habitudes et ne pensent ou n'imaginent rien au delà. Quel contraste avec le mouvement des sociétés de Paris et le renouvellement journalier des impressions et des idées 1 Ceux qui sont accoutumés à cette sorte d'activité, périssent d'ennui ailleurs. J'éprouve moi-même de la langueur et du malaise, bien que je ne sois pas ennemi de l'uniformité '.

Des impressions de ce genre ne sauraient nous étonner chez Maine de Biran. Les discussions d'idées, en elTet, avaient seules le don de captiver le philosophe. Or, elles sont rares à la campagne, où les occupations et préoccupations matérielles sont de tous les jours et presque de tous les instants. L'auteur des Rapports des Sciences naturelles acec la Psychologie ne devait, sans doute, trouver qu'un plaisir très modéré à entendre sa femme et sa belle-mère discourir sur les incidents ordinaires de la basse-cour, le prix de la volaille, la qualité des truffes, l'époque où il conviendrait d'égorger les oies, en vue de fabriquer ces odoriférants pâtés de foie gras, délices des gourmets et orgueil des habitants du Périgord.

En vain le philosophe s'ingéniait-il à parler beaucoup pour donner aux autres et se donner à lui-même l'illusion qu'il s'intéressait à la conversation terre à terre qui frappait ses oreilles. Sa pensée le plus souvent était ailleurs, et à qui lui aurait demandé alors : « A quoi sert le monde ? » volontiers sans doute eut-il répondu avec son ami Ampère: « A donner des idées aux esprits. »

Bien que la seconde femme de Maine de Biran n'ait point été pour lui celte âme-sœur que tout homme, qui se met en ménage, rêve de rencontrer, le philosophe ne cessa pas de l'entourer d'un attachement sincère. Quand arrive le moment de la séparation, Biran éprouve « un serrement de cœur en embrassant sa femme en pleurs ». De Paris, il lui écrit tous les huit à quinze jours, la