Lettre inédile (Fonds Naville, Genève

raison ; et lorsqu'à ces tempêtes de l'âme succèdent des sentiments aussi doux et plus solides, c'est dans ce moment que nous nous revoj-ons... L'amitié nous unira donc pour la vie, j'espère. Vous avez conçu de moi une idée bien flatteuse. Il n'y a peut-être de vrai que l'âme sensible et faite pour aimer, que vous m'accordez. Oui, vous ne vous trompez pas, et je sens que vous ranimez en moi celte heureuse faculté qui recherchait un objet.

L'amilié, dites vous, vit de jouissances. Ce n'est pas surtout à préseut,dans le commerce des lettres, qu'elle peut Irouver un aliment. Deux amis ont besoin d'être ensemble dans les peines et les agitations diverses qu'offrent les temps difficiles. Us s'étayent mutuellement. Deux jeunes ormeaux, qui réunissent leurs branches, bravent mieux la fureur des vents. J'irai donc vous voir. J'irai à cette enseigne de l'amitié. Il n'en existe qu'une seule pour moi, et je me crois digne d'y loger.

Mais pourquoi ne viendriez-vous pas auparavant goûter les charmes de ma solitude? Combien la présence d'un ami me la rendrait plus belle ! Quel plaisir je trouverais à voir accompli la moitié du souliait que je formais si souvent dans mes douces rêveries. Ah ! une vie passée selon ces vœux de mon cœur ne serait plus un rêve mélancolique. Vous, dont l'âme est faite pour goûter les plaisirs purs d'un asile champèlre, pourquoi ne pas venir partager le mien ? Vous dites, avec tant de sens, que ce qu'on nomme affaires ne vaut guère la peine qu'on lui sacrifie les sentiments de son cœur. Ne pourriezvous pas prendre quelque temps sur elles? Dans tous les cas, venez me voir ou je pars, car jamais je ne me sentis plus vivement le besoin d'un ami ' .

Si l'amitié vit de ressemblances, il arrive souvent aussi qu'elle se fortifie par les contrastes. Un des plus intimes amis de Maine de Biran a été assurément Jean-Marie Ampère. Entre le savant physicien et le profond métaphysicien multiples apparaissent les difTérences. La douceur naturelle de Biran, son air méditatif, la distinction tout aristocratique de sa personne révèlent une âme tendre et bienveillante, un esprit amoureux de la vie intérieure, un gentleman accompli. Par contre, les cheveux en broussaille d'Ampère, les profonds sillons de son visage, « l'éclat de son regard, la brusquerie de ses paroles, ses colères d'agneau aussi violentes que vite apaisées » ' témoignent des combats intérieurs dont son âme était le champ clos, de l'intensité habituelle de ses réflexions, enfin de son dédain des mille petites

I. Lettre inédite (sans date) communiquée de la main à la main par Ernest Naville.

a. Cf. Alexis Bertrand, la Psychologie de l'effort et les doctrines contemporaines, pp. i3-i4.

bienséances mondaines auxquelles sans effort se pliait Biran. L'un est un spéculatif qui n'aime rien tant que de se regarder vivre, l'autre un passionné, qui, tour à tour, se livre avec transports a l'incréJuIité et à la foi, à l'amour et à la science.

Les relations psychologiques d'Ampère et de M. de Biran commencèrent vraisemblablement peu après le succès du Mémoire sur l Habitude, c'est-à-dii-e au cours de l'année i8o3. Les deux philosophes se rencontrent plusieurs fois par semaine à Auteuil chez Cabanis et se livrent des journées entières aux plaisirs de la discussion.

Nommé à la sous-préfecture de Bergerac, Biran ne peut s'empêcher de regretter Auteuil et sa docte compagnie, mais l'espace et le temps ne font que resserrer plus fortement les liens entre les deux amis. Ils s'écj'ivent plusieurs fois par mois, et leurs lettres, dont le thème est toujours philosophique, ont, pour l'ordinaire, de dix à vingt pages.

Asseoir sur des bases solides la psychologie.instituer une nouvelle métaphysique, tel est le double but poursuivi par M. de Biran et Ampère. M. Alexis Bertrand a bien saisi les trois points essen tiels qui se trouvent traités dans la correspondance des deux philosophes: i° déterminer le fait primitif et fondamental de la psychologie ; 2° construire en partant de ce fait une classification complète des phénomènes psychologiques ; 3° trouver un passage pour aller du subjectif à l'objectif. La première question a été étudiée sous toutes ses formes, de longues années durant, par le philosophe de Grateloup ; Ampère s'est attaché de préférence à la seconde ; les deux amis ont réuni leurs efforts pour parvenir à la solution de la ti'oisième et découvrir le « pont » entre la psychologie et la métaphysique.

La discussion du fait primitif entre les deux philosophes nous fait assister à la genèse et au développement de l'elfort, qui passe tour à tour — du moins, dans l'esprit de Biran — de la zone idéo-physiologique à la zone psycho-physiologique pour atteindre jusqu'à la zone rationnelle '. Biran ne veut pas tout

I. Cf. A. Bertrand, Lettres inédites de Maine de Biran à Ampère. Hachette, 1894.

a Voira ce sujet l'ouvrage de M. Georges Dumesnil, le Spiritualisme (Beauchesne, 191 1), qui contient un excellent exposé critique du biranisme. Nous l'avons lu avec profitât nous nous en sommes plusieurs fois inspiré.

d'aboi'd séparer le sens de l'efTort du sens musculaire, et il a, de ce chef, à subir les assauts répétés d'Ampère. 11 hésite, avance, recule et semble craindre de s'engager, par l'acceptation d'un terme d'application tout spirituel, dans la zone de la psychologie pure où son ami cherche à l'entraîner. « J'admettrais volontiers, lui écrit-il, l'efl'ort non pas dans l'action seule de la force hyperorganique sur le cerveau, mais dans cette action transmise jusqu'à l'organe musculaire. La sensation musculaire est un produit de la réaction du muscle transmise en sens inverse jusqu'au cerveau ' . »

Cet effort, musculaire ou moteur, comme Biran préférait le déiinir — cérébral ou mental, comme Ampère le caractérisait, les deux amis sont d'accord, au bout de plusieurs années, pour en faire le pivot d'une nouvelle métaphysique. Toutefois, des diUicultés « graves » s'élèvent parfois entre eux, notamment au sujet de ce qui appartient ou n'appartient pas à l'âme-substance. Biran se plaint du ton tranchant d'Ampère qui fait ce partage sans avoir de « critérium », et il lui reproche « de prendre de grands détours pour trouver l'origine de la notion de substance hors du fait de conscience ». D'une façon générale, dans la plupart des discussions entre les deux amis, Biran, esprit positif, soutient les di-oits de la psycho-physiologie et s'arc-boute sur l'effort comme sur un roc inexpugnable, hors duquel il répugne à s'aventurer; Ampère, esprit hardi, déploie toutes les ressources de son fertile génie à faire ressortir les avantages de son système des Relations, à l'aide duquel, s'il faut l'en croire, l'on entre de plein pied dans la métaphysique.

Ce n'était pas seulement à propos des idées, c'était encore au sujet des mots que les deux philosophes bataillaie;it. Epris du néologisme. Ampère inventait sans cesse des mots savants et poussait la prétention jusqu'à vouloir en imposer l'usage à son ami. Pourriez vous, lui écrit-il quelque part, me citer un mot plus significatif que celui d' « aulopsie » pour exprimer « la connaissance du moi par le moi »? Mais il ne parvient pas à convaincre Biran. A l'exception des mots éinesthèse, cœnesthèse, celui-ci rejette le vocabulaire d'Ampère, qui lui paraît

I. Cité par M. A. Bertrand dans l'opuscule Lettres inédiles de Maine de Biran à Ampère, p. 3.

beaucoup moins clair que les longues périphrases, comme l' « aperception immédiate interne », dont il se sert pour traduire sa pensée, parfois à la vérité, un peu fumeuse. Ampère crie, se fâche, substitue un nouveau mot au premier mot proposé et revient sans cesse à la charge.

Vous ne voulez pas sans doute vous exposer à n'être nullement compris ; vous parviendrez à l'être en employant le mot Intuition comme moi', parce que ce mot n'étant pas vulgaire, on est encore à temps de lui flxer un sens, d'accord d'ailleurs avec son étyraologie, et qui s'écarte à peine de la signification que lui ont donnée la plupart des métaphysiciens... Faites-moi encore cette concession, et nous pourrons, du moins dans les écrits que nous préparons, parler à peu près la même langue'.

C'est à Ampère, comme à son plus cher ami, et non à Cabanis ou à Tracy, dont il ne partage plus les opinions, que M. de Biran confie le soin en l'année i8o5 de surveiller l'impression du Mémoire sur la Décomposition de la Pensée'. Quand le député de Bergerac vient sur la fin de Tannée 1812 s'installer à Paris, il montre un grand empressement à jouir du commerce de son éminenl ami. Il va se loger dans la même rue qu'habitait Ampère, rue Cassette. On voit par le Journal de cette époque que quatre à cinq fois par semaine, plus souvent même, les deux amis faisaient entre eux ce que Biran appelle un « dîner métaphysique ». Pour sûr, à l'issue du repas, nos deux philosophes ignoraient-ils les plats que le restaurateur leur avait servis. O puissance de l'abstraction métaphysique, véritable pierre philosophale, qui transforme tout en or, c'est-à-dire en pensées !

Dans la petite société philosophique, qui, à jjartir de l'année 1814, se réunit chaque semaine chez Maine de Biran, Ampère,

1. Ampère veut ramener le mot Intuition à sa signilication primitive: in tueri, regarder dedans ; il le juge excellent pour désigner « cette vue imnK'diale des rapports nécessaires » qui constitue son système métaphysique.

2. Lettre d'Ampère à M. de Biran, 1812. — Cf. Barthélémy Saint- Hilaire, Pliilosopliie des deax Ampères, pp. 272-273 et 268-270.

3. Au sujet de ce mémoire Ampère écrit à son ami Bredin : « Je m'occupe toujours beaucoup de métaphysique et suis très lié avec M. de Biran. Son ouvrage qui vient d'être couronné à l'Institut, et qu'il va publier, est l'écrit le plus opposé aux systèmes modernes que l'on peut imaginer... C'est une métaphysique toute spirituelle comme celle de Kant, peut-être plus éloignée encore de tout ce qui tient au matérialisme » (août 1806). — Cf. André-Marie .impère et Jean-Jacques Ampère, Correspondance et Souvenirs, par H. C, 2 vol. in-12, 1876.

nous l'avons vu, a un rôle très actif, et il lui arrive souvent de défendre avec sa fougue liabituelle contre Royer-ColIarJjGuizot et plus tard Cousin, les opinions de son ami, qui sont aussi les siennes. Les deux psychologues étaient loin, cependant, nous le savons, de s'entendre sur tous les points. Ampère semble même n'avoir jamais pardonné à son ami de s'être fait l'adversaire de cette théorie des rapports ou des relations que, pour sa part, il considérait comme le couronnement naturel du système, dont Biran avait jeté les bases.

A tous ces dissentiments philosophiques l'amitié des deux philosophes résista, cimentée qu'elle était par leur amour passionné de la seule vérité. Le décès prématuré de Maine de Biran affligea profondément Ampère, qui considérait le sort des sciences psychologiques comme attaché au grand ouvrage que préparait son ami. Ecrivant à son fils, Jean-Jacques, il trace ces lignes découragées: « Tu sais la mort de M. de Biran: elle me désole '. »

Dès l'année 1802, Maine de Biran fit la connaissance au cercle d'Auteuil de M. de Gérando. Les deux philosophes eurent vite fait de s'estimer et de s'aimer Leur amitié, née d'une communauté de goûts studieux, d'une égale antipathie pour les doctrines sensualistes, d'un même amour de la bienfaisance, d'un même respect de la religion et de la morale, ne connut pas d'éclipsés vingt-deux années durant, en dépit d'opinions politiques assez différentes, et ne fut brisée que par la mort.

Nous possédons un gros paquet de lettres adressées par M. de Biran à M. de Gérando '. La première, qui date du 27 vendémiaire an XI (1802), fut écrite par le philosophe, de retour à Grateloup, après plusieurs mois passés à Paris, à l'occasion du prix décerné au Mémoire sur l'Habitude. En voici le début ;

A peine rentré au sein d'une famille chérie, et rendu à mes habitudes solitaires, je franchis encore parla pensée la distance qui nous sépare, mon cher Degérando. Je sens le besoin de ra'entretenir avec vous et de vous adresser la faible expression des senliments

1. Lettre d'Ampère à son Jîls Jean- Jacques, ï' aoûl i824(même ouvrage).

2. Nous avons pujjlié dans la revue la Quinzaine la correspondance inédite de M. de Biran avec le baron de Gérando (Cf. la Quimaine, 16 novembre 1906, i" novembre ii)o6, 16 janvier igoj). M. Mayjonade, ayant ignoré celte publication, a fait paraître cette même correspondance dans la Revue de Lille l'année suivante.

qae j'emportai en ra'éloifjnant du séjour que vous habitez. Le moment où j'ai fait votre connaissance, sera l'époque de ma vie qui occupera toujours mes plus doux souvenirs. La lecture et la méditation de votre bel ouvrage m'avaient prévenu pour l'auteur et inspiré le vif désir de le connaître personnellement. Je vous ai vu, et l'impression que j'ai éprouvée, a elï'acé celle de vos ouvrages, ou plutôt l'une s'associant intimement à l'autre, va me rendre les derniers encore plus chers, plus intéressants et plus utiles ' . . .

L'affection appelle l'affeclion. C'est Gérando qui fit dans la ■ Décade le compte rendu du Mémoire sur l'Habitude. Il n'avait signé son article que des initiales de son nom M. D. G., mais le philosophe de Grateloup n'hésita pas à y reconnaître « la touche d'un maître et la voix d'un ami ». C'est encore Gérando, s'il nous en souvient bien, qui fit obtenir à Maine de Biran, en quête depuis plus de deux ans d'une situation administrative, la place de conseiller général de préfecture à Périgueux et, quelques mois plus tard, le poste de sous-préfet de Bergerac. Quand, à l'époque des Cent-Jours, le philosophe se voit persécuté, poursuivi parla calomnie, il demande au baron de Gérando, comme à son meilleur ami, de prendre sa défense auprès des pouvoirs publics, et son attente n'est pas trompée.

Toutes les fois qu'il arrive au sous-préfet de Bergerac d'avoir une pensée élevée ou d'accomplir une action utile au petit pays qu'il administre, il en rapporte l'honneur à Gérando « comme au bon génie » qui les lui a inspirées par ses leçons ou suggérées par ses exemples. Nous le voyons entretenir son ami de son projet de collège et solliciter ses conseils en même temps que son appui pour la petite école pestalozzienne qu'il a l'ondée. En envoyant à Gérando l'exemplaire du petit discours, prononcé à l'occasion delà réinstallation des religieuses de la Miséricorde en l'hospice de Bergerac, le sous-prélet s'exprime en ces termes : « J'aime à m'honorer aux yeux de mon ami des sentiraeiiis qui ont guidé ce discours. »

A Paris, le baron de Gérando est un des membres les plus assidus du cercle de la rue du Bac. Oans les discussions philosophiques qui y sont soulevées, il se range, d'ordinaire, du côté de Biran, dont il admire, plus que personne, le sens psychologique. Quand les deux amis sont séparés par la distance, ils ne

i.Cl'. la Quinzaine, i6 novembre igo6, pp. i45-i46>

manquent pas de s'écrire. Les lettres de Maine de Biran à M. de Gérando renferment une foule de pensées très affectueuses: « En quelque lieu et quelque situation que je sois, écrit le pliilosophe, je ne puis cesser de penser à vous ni de vous aimer » (22 juin i8i3i '. Et ailleurs : « Je compte, mon cher Degérando, sur les bons offices de cette amitié dont vous m'avez donné des preuves si touchantes, et qui sera toujours au nombre des premiers biens de ma vie. Je vous embrasse de toute mon âme '. »

C'est vraisemblablement en l'année 1812 que Maine de Biran et M. Laine se rencontrèrent pour la première fois aux réunions du Corps législatif. La conformité des opinions politiques eut vite fait de rapprocher le député de Bordeaux et le député de Bergerac. Tous les deux estimaient que la personne humaine a des droits inaliénables et qu'il n'était pas permis, à l'exemple d'un Bonaparte, de la traiter comme un simple moyen. Ils s'accordaient aussi à penser qu'il importait de procurer au pays le bien auquel il aspirait par-dessus tout : la pais. On sait le rôle des deux amis dans la Commission des Cinq, dont ils furent incontestablement les membres les plus marquants. Les périls qu'ils coururent en commun à l'époque des Cent-Jours ne firent que resserrer les liens qui les attachaient l'un à l'autre.

Au début de la Restauration, Maine de Biran et Laine apparaissent tous deux au premier plan. L'un, comme nous l'avons vu, est nommé président de la Chambre ; l'autre, questeur. Après la seconde Restauration, Biran soutient diflicilement le rôle que les circonstances politiques l'ont appelé à jouer. Par contre, l'importance de M. Laine s'accroît de jour en jour. Ministre de l'Intérieur dans le cabinet Richelieu, il est le véritable maître de la France ; et c'est son éloquence persuasive qui détermine Louis XVIII à tenter ce coup d'Etat, qui fut la dissolution de la Chambre introuvable.

Il n'échappe pas à M. de Biran combien grande est la distance qui, avec le temps, s'est élevée dans l'opinion entre son collègue Laine et lui. « Nous allions de pair l'année dernière ' », écrit-il mélancoliquement le i" octobre i8i5. Mais, dans^ cette