Journal iniime, juillet 1817, p
2. L'uae de ces épilresest dédiée à Maine de Bii'au, l'autre à Victor Cousin.
Que ne puis-je à mon gré, te choisissant pour maître. Dans tes sages leçons apprendre à me connaître, Et de ma propre étude inconcevable objet, De ma nature enfin pénétrer le secret I
Atteint d'une maladie de poitrine qui, avec le temps, ne ût que s'aggraver, Loyson avait plusieurs fois dans ses vers prédit sa fin prochaine:
Je porte dans mon sein le poison qui me lue...
Et ailleurs :
Cessez de me flatter d'une espérance vaine. Cessez, ô mes amis, de me cacher vos pleurs. La sentence est portée : oui, ma mort est certaine. Et je ne vivrai plus bientôt que dans vos cœurs.
Ces tristes pressentiments ne tardèrent pas à se réaliser. Charles Loyson mourut le 27 juin 1820, àl'âgede vingt-neuf ans. La douleur de ses amis fut sans bornes. Cousin se charga de la traduire et la traduisit éloquemment sur la tombe de l'infortuné jeune homme. Maine de Biran, à la nouvelle de la mort de son ami, pleura, et écrivit la page qui suit, remarquable à la fois par l'intensité de l'émotion et l'élévation des idées.
27 juin (1820J. En revenant du bain, à dix heures, j'ai été frappé comme d'un coup de foudre, en apprenant la mort du jeune Loyson, qui habite la même maison que moi. C'était un compagnon; il cultivait les lettres et la philosophie avec succès et une facilité étonnante. Ce jeune homme se nourrissait de sentiments mélancoliques qui présageaient, ce semble, sa fin prématurée. Il me disait dans les premiers jours de sa maladie: «J'ai cru que le phénomène allait disparaître tout à fait», faisant allusion à nos conversations précédentes où nous appelions phénomène tout ce qui tient à notre sensibilité actuelle, ou qui s'y manifeste immédiatement.
La vie est un p«r phénomène continu. Le sentiment du moi est une manifestation de l'âme. L'âme peut-elle être sanssemaniîester?... La vie actuelle du corps organique est-elle le seul mode de manifestation de l'âme ? Qui pourrait oser l'aflîrmer ?...;Mon jeune ami vient dépasser de la vie à la mort. Son àiue était pleine de grands sentiments, d'espérances immortelles? Tout s'est-il évanoui'? N'en reste-t-il rien '? Qu'est devenue cette âme, séparée dhcorps, qui va se décomposer et tomber en pourriture? Où est-elle I... L'espace et le temps, où se rattachent toutes nos conceptions, ne sont peut-être ici d'aucune valeur. L'âme, sans être anéantie, ne pourrait-elle pas
cesser d'affecter aucune portion quelconque de l'espace et du temps?...
O mon ami I si, comme nous l'avons pensé ensemble quelquefois, les âmes ont un mode de communication intime et secrète, auquel les corps ne participent pas, votre âme. ne pouvant plus se manilester maintenant par ces moyens visibles, dont l'usage m'a tant de fois édifié et consolé, doit avoir d'autres moyens de se faire sentir à la mienne et de lui inspirer des sentiments meilleurs, des croyances plus fixes !
Le 28, à 9 heures du matin, j'ai assisté à la cérémonie funèbre de l'enterrement de mon jeune ami. Il est en paix. Sa vie était pleine de souffrances. J'espère que cette âme si belle, n'étant plus empêchée, offusquée par une mauvaise machine, jouit maintenant de la plénitude de vie, de lumière '.
L'aflectionde M. de Biran pour Charles Loyson avait, par suite de la différence des âges, quelque chose de paternel. L'amitié du philosophe suisse, Stapfer, nous apparaît revêtue d'un caractère plus grave : c'est une affection d'âge mùr.
Philippe-Albert Stapfer, ancien ministre des Arts et des Sciences de la République helvétique, peut à bon droit être compté parmi les plus chers amis de M. de Biran C'est Stapfer, on ne l'a pas oublié, qui servit d'intermédiaire entre le souspréfet de Bergerac et Pestalozzi, lors de la fondation de l'école de Bergerac ; c'est lui qui revoit l'article sur Mérian ' et l'article sur Leibniz ', composés par Maine de Biran pour la Biographie universelle ; c'est lui qui, après la mort du philosophe, multiplie les démarches auprès de MM. Laine et Cousin, en vue d'obtenir la publication des manuscrits de M. de Biran.
Stapfer était vice-président de la Société protestante de Paris, et Biran ne manquait jamais d'assister aux réunions générales annuelles où son éloquent ami prenait la parole. Outre la tolérance, entendez, le respect de toutes les opinions sincères, il y avait entre les deux philosophes un grand nombre
1. Journal intimi, édit. Naville, pp. 3aS-3o9, et Journal inédit(Genève).
2. L'arlicle sur Mérian n'a jamais paru, et il n'en reste plus de traces dans les papiers de M. de Biran, Ce simple petit fait tendrait à confirmer l'assertion d'Ernest Naville suivant laquelle plusieurs manuscrits du philosophe auraient été, après sa mort, jetés au panier et portés chez l'épicier voisin.
3. A. la fin de l'article sur Leibniz, Stapfer avait ajouté une très longue note Ihéologique que Cousin a supprimée dans son édition des Œuvres philosophiques de M. de Biran
d'idées communes. Stapfer, tout comme Biran, était un aristocrate de l'esprit. En politique, la tyrannie des masses ou la démocratie pure ne lui paraissait pas moins détestable que le despotisme. En philosophie, il aimait à se réclamer de Socrate et de Kant et, à l'exemple de ces illustres penseurs, il était pénétré du sentiment de la dignité humaine. Stapfer était, en outre, profondément religieu:s, et sa foi en un Dieu cjéateur, à l'immortalité de l'àme, en l'amour rédempteur du Christ, avait une telle intensité qu'elle en devenait communicative.
Il est souvent question de Stapfer dans le Journal intimt. Nous le rencontrons à presque toutes les réunions de la Société philosophique. Il prend part aussi, en compagnie d'Ampère et de Cousin, « aux parties carrées »,nous voulons dire, aux dîners métaphysiques que Biran offre plusieurs fois par mois à ses meilleurs amis en philosophie.
Stapfer se rencontre avec le député de Bergerac plusieurs fois par semaine. On peut aisément conjecturer la gravité des propos échangés par les treize lettres de Biran à Stapfer qui nous restent. Ces lettres traitent presque uniquement de la phiiosoi)h*e, de ia morale et de la religion '. Regrettant d'être privé des entretiens si élevés qui étaient « comme un élément nécessaire de sa vie », Biran tâche -à continuer de loin la conversation interrompue. D'accoi'd avec son honorable ami, il déplore l'ailtération des croyances fetimes ou positives, à la suite de laquelle on a vu se répandre dans les esprits « une mélancolie funeste et dans les cœurs un besoin malsain d'émotions vagues» ' ; il dénonce vigoureusement les progrès du pamthéisme, « si djuigereus à la fois pour la vraie philosophie et la religion ».
La mort inattendue de Maine de Biran jeta S.tapfer dans la consternation. Le coup fut d'autant plus rude que, quelques jours auparavant, le philosophe-, se sentant mieux, avait adressé un court billet à son ami, pour lui annoncer qu'il comptait aller chez lui, à Taley (Loir-et-Cher), achever sa convalescence. Ecrivant à son compatriote, François Naville, Stapfer s'exi^jrime en ces teiunes :
ï. Ces lettres — dont nous possédons la copie — sont encore dams leinr plus grande jpartie inédites. M. Ernest Naville en a fait quelques extraits dans une petite brochure sur Pentalozzi, Stap/er et Maine de Birun.
a. Celte mélancolie a reçu uu nom, comme chacun sait :le maldu siècle.
Hélas ! mon cher Monsieur, comme nous étions loin t!e penser que ces yeux qui s'animaient cet hiver pendant nos discuBsions de haute morale, et où se peignaient si bien la finesse d'esprit, la profondeur de réflexion et une belle âme, seraient si tôt fermés par la mort 1 Vous lui avez sûrement, Monsieur, donné les larmes d'un tendre intérêt ; vous avez perdu un homme qui avait su vous apprécier et qui vous avait vu partir avec regret. Moi, j'ai perdu un ami de près de trente ans qui, à toutes les époques, m'avait donné des marques d'attachement et de confiance parfaite.
Faisant allusion au projet que nourrissait Biran de venir le rejoindre dans sa retraite champêtre, avant de partir pour le Périgord, Stapfer ajoutait :
Dieu en a autrement décidé, et c'est une nouvelle leçon pour la vanité des pensées humaines I Je m'imaginais que la philosophie religieuse avait besoin de Maine de Biran. Ses idées, non moins intéressantes qu'originales sur la causalité et le fondement des sciences morales, me paraissaient devoir opérer une salutaire réconciliation des esprits, divisés sur les premiers principes de la métaphysique. Sans Aonledefensore isto non egebat causa numinis, mais je ne puis m'empêcher de voir dans la mort de cet homme de bien, doué d'un talent si remarquable, une perte très grande pour la psychologie tant analytique qu'appliquée '.
Les belles âmes font en quelque sorte germer les grandes amitiés. Nous avons présenté au lecteur les principaux amis de Maine de Biran ; nous ne pouvons ici, vu leur nombre, qu'énumérer les autres, l'abbé Morellet, Suard, Cabanis, Destutt de Tracy, Dupont de Nemours, M. de Pastoret.Baggesen, le baron Maurice, Durivau, d'Allemagne, Royer-CoUard, l'abbé de Féletz, les deux Cuvier, Sébistien de Planta, M. Becquey, directeur des ponts et chaussées, les médecins Delpit et Candillac, le juge de paix Lacoste, le Bergeracois Durand de Gorbiac, le Bordelais Edmond Géraud, le Sarladais- de Malleville, etc..
Les pages qui précèdent suffisent sans doute à prouver que Maine de Biran, si occupé qu'il ait été à l'étude de son m,oi, était doué d'une âme expansive, aimante et dévouée. Prétendre que les méditations abstraites avaient détruit ou pour le moins
I. Lettre, en partie inédile, de Stapfer à François Naville (Fonds Naville, Genève).
altéré chez lui les affections les plus naturelles, est une supposition calomnieuse.
Écrivant à son oncle, M. de Voltaire, M"" Denis lui disait : « ^ eus êtes le dernier des hommes parle cœur. » Chez Biran il n'en étail pas de même : le cœur valait autant que l'esprit, et l'un comme l'autre était d'essence subtile et rare.