Remai'quer que les plus belles v
d'Auslralie, payi d'ilevoge s'il en GDcnre beaucciup de troupeaui.
pastorale des mythes et de la poésie grecque ; ce sont les bergers de Chaldée qui ont observé et fixé le cours des astres, nous nous servons encore de leur division du temps en sept jours. La cosmogonie biblique — quelle que soit la valeur qu'on lui attribue — est toute ij
pastorale, basée sur l'observation de la nature, qu'elle ^ (^i '- ^ , , nous montre créée tout entière avant l'bomme. Tandis '^\'*i\' ' ' qu'au Japon on ne trouve au commencement qu'un mâle et une femelle qui se rencontrent et s'accouplent. Le cbef de troupeaux qui conduit ses bêtes à de nou* veaux pâturages et les ramène a dû conclure aisément j V*- , ' ^ du retour périodique des astres qu'il y a derrière eux un grand berger invisible qui les dirige et les maintient en ordre. Ces grandes rêveries qui ont mené loin la pensée humaine, auxquelles on doit les grands \ livres, les observations exactes et les énormes con- / stnictions primitives, ont manqué au Japonais. 11 n'a pas eu le temps de se perdre dans les spéculations" ■ abstraites parce qu'il fallait sans cesse arroser son cbamp, et il n'a pas été troublé par le ciel étoile parce que le cultivateur se retire sous un toit dès le soleil couché, 11 n'a pas eu l'idée de personnifier la nature parce qu'il n'a jamais vécu dehors jour et nuit ; il l'a .
toujours tourmentée pour la cultiver; il l'aime ten-j\l j I l/// drement mais il la met en petits pots. I' i-^L/^
/ Je crois que cette dilFérence radicale d'origine est / au fond de cette incompréhension, de cette inaptitude à s'entendre, de ce manque de sympathie si évident \ entre Japonais et Européens, C'est tout ce vieux patrimoine de l'humanité aryenne, sémite, touranienne, même, qui manque à ce petit peuple isolé dans soQ île, courbé sur son petit champ, limité par ses petits canaux, qui ne connaît de dieux que ses parents morts, et d'idéal que son propre pays. 11 reste en nous bien plus que nous ne croyons du vieux fonds pastoral et je n'en veux citer ici pour preuve que la facilité avec laquelle les citadins ruinés reprennent goût à la vie en pleine nature dans les steppes du Canada. Tout de suite des plantes humaines rétrécies, étiolées par des générations de vie artificielle se développent et s'épanouissent dans les grands espaces au milieu des immenses troupeaux. L'Australie est un témoignage imposant de' la vitalité de cet ancien instinct primordial de notre race et de sa rapide réadaptation à la vie pastorale. Je ne crois pas 1 que les Japonais se fassent cow-boys ni éleveurs de moutons.
Si l'absence de bétail fait le Japonais si différent de nous, c'est à elle qu'il faut attribuer le charme verdoyant du pays, les montagnes boisées jusqu'en
CLIMAT, l>ROltUC'nO?IS DU SOL 177
haut, le manque de déserts. Qui dit troupeau, dit déprédation, ruine de la végétation, sécheresse concomitante et finalement désert. La dent rapace de l'animal, encouragée par la rapacité plus grande encore de l'homme qui le conduit, n'épargne rien et ne prévoit pas le lendemain. Regardez une carte et voyez ce que sont devenues les anciennes contrées pastorales : partout le désert. Pour nourrir les troupeaux il faut déboiser, quand on déboise il cesse de pleuvoir. Quand il ne pleut plus assez, la terre donne à peine une rare verdure, les troupeaux la broutent sans lui laisser le temps de se développer et il ne pleut plusdu tout. Alors, c'est le sable ou le roc nu. On voit cela encore de nos jours en Algérie où les forêts disparaissent peu à peu malgré tous les efforts de l'Etat, sous la dent insidieuse des troupeaux arabes. Le Japon n'a pas eu à souffrir de cette plate, il est délicieusement 1 vert et il y pleut toujours... oh combien ! y
Jusqu'à aujourd'hui le Japon n'avait pas éprouvé le besoin de s'étendre par des colonies : c'est un trait curieux de caractère chez des insulaires que cette absence de ce qui fait les navigateurs. On ne , y connaît pas un voyageur japonais, pas une entreprise ! j L- Psychologîe Japonaise. 12 ' '
178 LA BACE UES DIEUK
ayant pour but l'ouverlure de relations d'échange avec un autre peuple, pas une exploration. Les Japonais paraissent être un peu parents des Javanais, pas trace de relations avec eux. Toute leur expansion est récente et imitée de l'Europe ; d'eux-mêmes, ils n'y pensaient point. Un peuple navigateur et colonisateur ne se fût pas laissé enclore pendant ^eux siècles et demi dans les limites de son archipel — difBcile & garder, semble-t-îl. S'il a enfin rompu sa chaîne, c'est qu'une escadre américaine a forcé le blocus. A supposer que le Japonais ait souffert de son isolement, — ce dont je doute — il a attendu qu'on lui apportât la liberté et qu'on la lui imposât de vive force.
Pourquoi les Japonais n'ont-ils jamais cherché à / s'étendre ? On peut répondre : c'est qu'ils ne sont pas commerçants et c'est qu'ils se trouvent bien chez eux. C'est généralement le désir de gagner de l'aident qui fait s'aventurer~lE» hommes loin de leur pays : les navigateurs de l'antiquité étaient surtout les Phéniciens et les Grecs, probablement avant eux les Egyptiens ; de nos jours, les Anglais. A remarquer ici que le mythe de la barque (arche) si répandu chez tous les anciens peuples manque dans la mythologie japonaise et c'est où on s'attendrait à le trouver d'abord,
X au ' ■ )
, Das , L/ /
dans un archipel, et chez un peuple qui n'a pu arriver ) que par mer. Le Japon étant un pays pauvre par luimême, si ses habitants se trouvent bien chez eux au point de n'avoir pas la velléité d'en sortir, c'est q sont m<;>dprês dans Ipiirs dés irs et c 'est aussi l'imag ination n e les tourmente point. Us ne sont pai poussés par cet indéhnissriLltï besoin d'aller plus loin, cette hantise de l'inconnu, cette attirance de Tailleurs, de voir ce qu'il y a derrière la montagne ou/ / de l'autre côté de la mer. Car tous les navigateurs | ne sont pas commerçants : les anciens Scandinaves / /
de se risquer et de courir plus loin dépassait celui du \
étaient poussés par ce besoin d'aller en avant. Sànà ^
doute ils pillaient, mais il est probable que le plaisir \ ^ '^ .' f
il celui du '.
pillage. Ni les Espagnols ni les Portugais qui ont ' ']/ y , découvert la moitié du monde ne sont de grands '. T, commerçants, l'esprit d'aventure les poussait. Rien ' ( ; < de semblable chez le Japonais : ce n'est pas le soin i de son individu qui le retient, nul peuple plus que luiC \, ' 1 , ne méprise la mort, c'est bien l'élan qui fait défaut, \" '
la "liriftfiilPi l'ipq"'gt"dop~ui t'^rr ymil FÏij'nrP UUC | .
raison d'être tout différent de "nous et incompréhensible. Au fond c'est parce quil a cette insouciance fVV/\ de l'au-delîi, cette incuriosité de l'inconnu qu'il n'est l- \ \^' pas religieux ; ce qui en lui l'empêche de tenter lesj ^^^
180 LA HACE DES DIELX
longues aventures, l'empêche aussi de spéculer sur
les causes premières et sur les problèmes de l'incon-
paissable. Il a une corde de moins ou il est mieux
, équilibré ; le quelque chose en excès d'où jaillissent
les grandes audaces du f^énie lui manque, mais il ne
connaît pas les effroyables révoltes et les abîmes du
désespoir. Sa lyre monte moins haut, mais n'est pas
^ujette à se détendre. Elle rend un son plus uni, plus
/soutenu, sans atteii^re aux accents surhumains et
/ sans tomber aux hoquets du délire. Le Japonais n'est
pas le fils de Prométhée qui dérobait jusqu'au feu
' du ciel — très inutilement du reste — il est plutôt
I cousin de la fourmi, docile, infatig;able, brave à la
I guerre et indifférente à la mort comme lui.
Est-ce là le Japon moderne, dira-t-on? Comment concilier cette psychologie avec les guerres récentes et l'ubiquité soudaine de ce petit homme jaune que l'on voit partout ? Le Japon est un problème insoluble, une désolante énigme, son dernier avatar renverse tout son passé, il semble se renier lui-même en X ce moment. Est-ce l'aurore de la grandeurjÊ^la rac^ et tout le reste est-il balbutiement de l'enfance ? On est-ce l'explosion finale du feu qui va s'éteindre ?
db.Gooylf,
CLIMAT, PRODCCriO>S DL* SOL 181
En fait de prophétie, chacun vaticine selon l'inspiration de son propre esprit. De tout ce que j'ai cru comprendre du Japon je ne peux m'empècher de conclure que l'époque actuelle doit être considérée comme une décadence et le commencement de la fin. Un peuple ne suivit pas ainsi du jour au lendemain sans racines dans le passé et en contradiction avec luimême : celui-ci témoigne assurément d'une force surprenante, mais y a-t-il rien de plus puissant que les convulsions de l'agonie? Ce qui me frappe surtout, c'est que tout ce qui a fait la gloire et le bonheur dii^ pays jusqu'à présent est en voie de disparaître et pour être remplacé par des emprunts faits à des peuples dont on ne peut dire qu'ils soient à l'apogée de leur gloire ni de leur bonheur. Il n'est guère à supposer que les mêmes causes engendrent des effets différents et que ce qui ne réussit qu'à moitié — est-ce à moitié? — dans l'Ouest réussira tout à fait dans l'Est ? Pourquoi ce qui engendre ici (^erre de classes et démoralisation ferait-il naître en Extrême-Orient bien-être universel et moralité supérieure '! On a vu des peuples se renouveler, mais c'est en retournant aux sources, en se retrempant dans la saine nature, non en important la fumure intensive de civilisations décadentes qui ne se maintiennent elles-mêmes que parce que personne
il'
■il'
L RACE DES DIEtX
ne les attaque plus. Je me figure que quand l'etTort superbe qui tend l'âme japonaise si au-dessus de son diapason faiblira, le vieux petit Japon heureux et résigné, artiste et pittoresque aura péri, et le Plus Grand Japon moins heureux succombera à son tour dans une lutte inégale. Toujours à la fin de la fable éclate la grenouille qui a voulu se faire aussi grosse que le bœuf, toujours le pot de terre, fût-il le chef-d'œuvre du potier, finit par tomber en morceaux.