partie de sa vie se passe à garder les animaux aux

pâturages. Pendant les longues journées, il rêve ; les \ i / nuits à la belle étoile, il rêve encore ; il se groupe à la veillée pour raconter d'interminables histoires ; pour passer le temps, il coupe un roseau et s'en fait une flûte. Jamais le Japonais toujours courbé sur son petit carré de riz n'a eu le temps de rêver ; jamais ses yeux ne se sont perdus pendant des heures sur ^ un horizon vague, écoutant inconsciemment les \ harmonies de la nature et se demandant ce qu'il y a / plus loin. Jamais pendant les nuits étoilées il n'a eu l'occasion d'interroger ces points brillants, d'en observer le cours et de bâtir des hypothèses sur leur nature et leur raison d'être. On ne peut pas rester seul nuit après nuit sous les étoiles sans se perdre en conjectures sur elles et sans que l'idée d'une loi supérieure et d'un au-delà surgisse dans l'esprit. A qui est sans cesse en présence de la nature et > obligé de rester inactif, la Grande Mère su^ère \\ ' bien des questions et de poétiques réponses ; elle ,' / s'anime et se personnifie. L'inaction et la vie dehors engendrent les spéculations sur la nature et l'origine des choses : la science et la philosophie. Le Japonais qui n'a pas de bêtes à garder sur le sommet de ses montagnes n'a jamais eu le temps de rêver à

\ \ t'iacoaau ; il n'a pas iaventé d'astronomie et sa cos-

[/ \ mogonie n'a pas dépassé l'acte sexuel. Son carré de

riz ne pouvait lui enseigner que l'enchaineiDent de

.' cause à eiFet avec la patience, la persévérance et la résignation. J'ai remarqué qu'il n'a pas de poème \ épique. D'où serait-il sorti? Là-bas, pendant les

longues veilles, les pâtres n'ont pas redit en les embellissant sans cesse ces contes qui, partis d'une banale histoire de vol de bétail, s'enflent jusqu'aux mythes qui feront pâlir plus tard le savant perplexe. Comme il n'a jamais eu de temps k perdre, il n'a pas essayé Ae reproduire, sur un chalumeau emprunté au prochain

/ bocage, les harmonies qu'on n'entend qu'en les écou- /{ tant longtemps et il n'est pas devenu musicien'. Presque tous les mots importants, primitifs de nos langues, rappellent la vie pastorale, nos images familières encore plus. Nous usons sans cesse et sans y penser de métaphores empruntées à la garde et à l'élève des troupeaux. Nos idées de gens modernes, habitants des villes, industriels ou intellectuels, se sont coulées dans ce vieux moule, legs des lointains ancéltes inconnus. Rien n'est plus sûr que l'origine