DES DIEUX

Dès qu’à la pratique du don alimentaire, qui est née et s’est développée comme spontaiîément dans le culte des morts, s’est associée l’idée de l’action sacrée, née tout aussi spontanément clans des imaginations enfantines surexcitées par le besoin, ou cju’à l’action sacrée s’est associée l’idée d’offrande, la notion vulgaire du sacrifice a été réalisée, adaptée au service de morts que l’on supposait investis de pouvoirs divins, ou de dieux dont on croyait pouvoir entretenir l’existence et la force, aussi la bienveillance, par le moyen des oblations qui étaient censées nécessaires et agréables aux morts. C’est par ce c[u’on appelle anthropomorphisme, par la personnification des forces naturelles, pai* l’assimilation, d’ailleurs inévitable, de ces forces personnifiées, de ces doubles ou de ces esprits des choses, aiix doubles des hommes et aux esprits des défunts, c’est par l’association des uns aux autres, on pourrait prescjue dire par la combinaison et même la fusion des uns et des autres, que se sont constituées les hiérarchies divines des religions nationales ; et parallèlement à cette hiérarchisation des pouvoirs invisibles s’est organisé leur service. A mesure que l’on concevait le monde, en son ensemble et dans ses plus menus détails, comme conduit par la volonté de ces êtres plus ou moins puissants, le don rituel et faction sacrée, amalgamés dans le sacrifice, prenaient le caractère et la forme d’un service qui tendait à devenir et qui dans beaucoup de religions est devenu aussi régulier qu’aurait pu f être celui de personnages réels et vivants ; ce service prenait aussi toutes les intentions qu’il pouvait comporter, étant rendu par des hommes à des êtres qui, bien que doués de pouvoirs supérieurs à ceux de l’humanité, étaient censés sujets aux mêmes ‘nécessités que les hommes et capables de tous les sentiments humains. Le sacrifice n’était pas qu’un moyen de ranimer leur vigueur; c’était un

hommage adressé à leur souTeraineté ; c’était une façon de solliciter leur faveur, ou bien de les en remercier, de se réjouir en eux et avec eux des biens obtenus de leur grâce.

Cette signification morale du sacrifice est allée grandissant danâ les religions nationales et dans les économies de salut. Au point de vue social, elle a fait du sacrifice une sorte d’expression perpétuelle et v^ariée des sentiments collectifs ; dans la vie familiale et privée, elle en a fait une expression ordinaire de la piété, une forme de la prière. Le sacrifice, en un mot, est devenu le service divin. Tous les sacrifices, même ceux dont le caractère magique est le mieux établi, pour ce qui est de leurs origines, ont été plus ou moins réirilerprétés conlormément à cette idée générale du service, ainsi qu’on a pu déjà le constater dans les clia[)itres précédents. Mais ce qui nous reste à considérer maintenant, ce ne sont plus les formes antiques et primitives de l’action sacrée, qui se sont conservées à travers les siècles, c’est la multiplication des sacrifices constitués en rite commun et en expression convenue du sentiment religieux tel qu’il apparaît dans les cultes nationaux et dans les religions de salut éternel.

A toutes les précautions, réserves et interdits par lesquels l’homme primitif croit se ménager l’usage inoffensif des plantes et des animaux qu’il fait ^ervir à sa nourriture, succède ou se superpose, dans les religions des peuples progressant en civilisation, ^ensemble des oblations alimentaires par lesquelles on fait sur tous ces produits naturels la part des dieux, l’offrande de cette part tendant d’abord au même objet que les anciennes pratiques magico-religieuses, c’est-à-dire à permettre l’utilisation des choses comestibles que les dieux sont censés maintenant avoir en gouvernement. Au lieu des égards qu’on avait pour les êtres que l’on consommait, on à désormais le tribut et l’hommage pour les dieux dont est censée dépendre la multiplication de ces êtres. On avait commencé par demander pardon aux végétaux et aux animaux de la liberté grande qu’on prenait de les manger ; on tâchait de leur donner le change sur leur intérêt, on tenait compte de celui-ci selon qu’on pensait le comprendre, bref’on travaillait à se garantir la bienveillance et à garantir la perpétuité des espèces naturelles dont vivait l’espèce humaine. Dorénavant, l'homme, ayant grandi dans sa propre estime par l’ascendant qu’il a pris sur les êtres dont il est environné, n’ayant plus pour ces êtres la considération superstitieuse

qu’ils avaient inspirée à la naïveté première de son intelligence et à son inexpérience, ayant projeté à l’arrière du monde sensible dans un monde de rêves dont il s’essaie à faire de plus en plus un monde d’idées, les images qu’il se forme des choses, celles qu'il garde de ses morts, ayant institué ainsi tout un fourmillement de causes vivantes et invisibles dont il suppose à présent que dépendront la conservation de sa propre existence et la perpétuelle reproduction des êtres dont il vit, l’homme, disons-nous, pense devoir faire sur toutes choses la part de ces agents supérieurs et invisibles, ou plutôt, insensiblement, à mesure qu’évoluera sa pensée touchant l’univers et les choses et lui même, il transpose le système des pratiques magiques, par lesquelles il pensait se concilier les êtres de la nature, en un système de culte, en un service religieux par lequel il entend se concilier les esprits et les dieux que sa raison et sa fantaisie ont créés à son image et à sa ressemblance.

Ce qu’il leur offre ainsi est comme leur portion réservée, et sans doute le sentiment qui l’induisit d’abord à la leur attribuer ne fut il pas celui d’une obligation stricte qu’il aurait conlractce envers des puissances bienfaisantes, mais quelque chose de plus ressemblant au sentiment que lui avaient inspiré les choses quand il commençait seulement à prendre conscience et d’elles et de lui même. Il a continué de se considérer quelque peu comme un voleur de vie étrangère ; mais, au lieu d’amadouer les êtres, il s’efforce de faire admettre et supporter son larcin par les esprits supérieurs et les dieux. Parce *qu’il a besoin de leurs créatures et leur prend ce qu’il croit être leur bien, il veut s’arranger de façon à le leur prendre sans les fâcher. Le procédé qui s’offre à lui est de ne pas tout prendre, de laisser aux esprits et aux dieux une part qui sera représentative du tout, qui en aura la vertu, qu’il leur donnera et qu’ils prendront pour le tout. Et par cette heureuse combinaison, ils seront engagés à continuer aux hommes leurs bons offices, à donner la pluie, à faire pousser les grains et les fruits, à multiplier le gibier et les animaux domestiques, à favoriser en tout leurs clients respectueux.

De cette part on ne suppose point d’abord qu’ils se puissent aucunement passer. Esprits de morts que l’on ne saurait s empêcher de croire sujets aux mêmes nécessités que les vivants, ou esprits de la nature que l’on se représente de la même façon que les es[)rits des morts, ce sont comme des sortes d’ombres légères, agissantes et fugitives, susceptibles de tous les sentiments humains et armées d’un pouvoir plus qu’humain, plus redoutables par conséquent, plus efficacement jalouses, plus dangereusement irritables, plus difficiles à satisfaire, mais ayant besoin d’être soutenues dans leur travail, qui

est au fond l’œuvre de la natui’e, par la vertu de ces choses mêmés que leur ministère procure aux hommes. Les dons alimentaires, que l’on faisait aux simples morts pour les tenir en paix et les empôclier de nuire aux vivants, restent, dans le service des morts considérables transformés en esprits protecteurs, un moyen d’entretenir leur existence et denourrir leur force magique. Il en est de môme pour les esprits de la nature qui sont i)lus ou moins assimilés à ces grands morts, soit qu’on leur fasse le môme service alimentaire qu’aux défunts, soit qu’on interprète en service alimentaire les rites sacrificiels par lesquels on s’ôtait flatté d’abord de gouverner les espèces animales et végétales, la vie des plantes et des animaux, moyennant le traitement tait aux individus représentatifs de l’espèce, du aux ôtres qui étaient censé's incarner les forces de la nature, la pluie, le vent, le feu solaire, la fécondité de la terre, l’esprit du grain, la vie de tous les êtres.

C’est pourquoi Ton a pu dire du sacrifice commun qu’il n’était pas autre chose qu’un service alimentaire, ou bien qu’il était une 0]>ération magique. Il était, il est demeuré l’un et l’autre, mais une opération magique encore plus qu’un service alimentaire, et même dans les cultes où le sacrifice a pris toutes les apparences d’un approvisionnement de table divine. Ceux qui prétendent ne voir dans le sacrifice autre chose qu’un don alimentaire ne rem arquent pas assez qu’en la seule idée de ce dôn toute une magie se trouve déjà comprise. Il n’y a magie aucune dans l’acte de présenter nourriture et boisson à un être vivant (|ui tout de suite va les absorber et s’en nourrir. Il y a de la magie, et beaucoup, il y a toute une magie dans l’acte d’ofi'rir nourriture et boisson à un mort o i à un esprit qui n’existent ])oint, qui, par conséquent, ne mangent ni ne boivent, et que cependant l’on se flatte de .nourrir en les faisant manger et boire. L idée d’une telle action sur les êtres dont il s’agit est magique tout autant que celle de faire de la pluie en ari*osant une pierre, ou en imitant le ci‘i du pluvier, ou en tuant un scrj)ent, ou bien une brebis noire. On se propose, il est vrai, d’agir sur un être libre, qui peut faire ou non ce qu’on attend de lui, qui même peut user ou non de l’offrande qui lui est faite. Mais la magie' qui prétend agir directement sur les nuages et sur la pluie ne serait-elle pas moins magique, si on l’ose dire, que celle qui veut obtenir la pluie en nourrissant des êtres qui sont censés la donner et qur n’existent point ? Ou parle de religion à ce propos parce qu’une lueur de liberté, et canséqueminent de moralité, apparaît dans l’offrande que fait l’homme et cbins l’agrément que les esprits ou l'es dieux sont censés faire de celte oll’rande.N’est-il pas vrai pnurtant que cet élément de moralité, outre qu’il est encore

de mcJiocre aloi et subordonné à l’intention toute magique de nourrir un es[)rit, est tout aussi chimérique en lui-même, l’action que l’on préLend causer n'étant pas plus réelle ? C’est prétention moins brutale, mais non moins déraisonnable, de vouloir se concilier un être inexistant, que de prétendre faire de la pluie en se donnant l’air d’uriner du sang, selon la recette des Arunta d’Australie, pour tirer beau des nuages.

En tout cas, la prétention de nourrir un esprit pour l’assister dans sa fonction cosmique continue directement la prétention de produire soi-même les elfets naturels par des moyens non appropriés et purement illusoires. Qne les morts et les esprits ne mangent ni ne boivent comme les hommes vivants, on le pressent et .même on le sait, on en fait comme malgré soi l’expérience. Cependant l’on ne peut de longtemps se déshabituer de penser qu’ils mangent et qu’ils boivent en quelque manière, qu’ils aspirent la vertu des choses qu'on leur offre, qu’ils se nourrissent de substances dont force est bien de voir qu’ils n’entament pas ce qu’un théologien scolastique a[)pellerait les accidents. On le croit et on veut le croire, parce que, croyant aux esprits et à leur action, ont veut également se persuader qu’on a prise sur eux par la nourriture qu’on leur donne ; on se flatte que l’on obtiendra d’eux ce qu’on souhaite, en les faisant non seulement heureux et contents du bon repas qu'on leur a procuré, mais tout réconfortés dans leur être et capables de réaliser dans la nature les effets que l’on désire. Plus tard, quand on n’osera plus croire que le sacrifice leur profite, on voudra croire que le sacrifice les honore, qu'il leur plaît à raison des sentiments qui l’inspirent, qu’il est une forme efficace de la prière, et avant de l’entendre ainsi, ou bien en même temps, l’on essaiera de se persuader que les sacrifices ont été institués par lesdieuxpour contribuer aux bons effets qu’on en attend, on en fera une magie divinement révélée plutôt que de ne plus croire à leur efficacité ; on en fera une magie symbolique, agissant moralement sur les êtres invisibles, plutôt que de renoncer à leur pratique .

C’est ainsi d’ailleurs que tous les sacrifices magiques entreront dans le service des dieux. Ceux qiii ne pourront être interprétés en offrande auront été institués par les dieux mêmes pour produire l’effet qu’on en a toujours attendu Ainsi les rites agraires se perpétueront dans les religions sans presque modifier leur économie liturgique ; Déméter aura institué les rites du grain, et Dionysos ceux du vin. Les sacrifices divinatoires auront été institués par les dieux pour faire connaître leurs volontés ou les règles du destin ; Shamash et Adad présideront aux opérations du devin babylonien, et l’on dira qu’ils

mettent leurs secrets dans le foie du mouton pour que le hara les y puisse lire. Les rites imprécatoires, dont la réussite aura été si souvent mise en échec- par les événements, seront placés sous Tinvocalion des divinités que l’on fera gardiennes du serment et exécutrices des menaces prononcées contre les parjures, ou des malédictions ^ jetées sur l’ennemi. Les rites éliminatoires de maladie, de mauvais ^ sort, d’impureté, auront été établis par les dieux pour la guérison, la purification et l’absolution des hommes. Il va sans dire que les dieux auront aussi pourvu d’eux-mêmes aux rites de consécration qui les amènent dans leurs temples et dans leurs images, aux rites ^ d’initiation qui font les hommes, les rois, les prêtres et par lesquels la divinité s’agrège des fidèles ou se crée des représentants visibles. Toute la magie des primitifs se transforme en économie religieuse, et tous ces rites sanglants deviennent des sacrifices qui sont de manière ou d'autre en l’honneur des dieux, leur étant moyen d’exercer leur puissance, ou de révéler leurs secrets, et, pour leurs fidèles, moyens de solliciter leur souverain arbitrage, ou de se réconcilier avec eux, ^ ou d’entrer dans la société dont ils sont les patrons, ou de devenir leurs organes et leur représentants.

Toutefois, dans ce service infiniment com[)liqué, les sacrifices qui j?' ont par eux-mêmes la qualité d’offrande, ou qui l’ont acquise, occu- ^ peut la place principale, au moins pour ce qui est de la quantité. La forme ordinaire du recours aux dieux est la prière et l’oblation; on multiplie les sacrifices d’offrandes afin d’avoir toujours les dieux pro- j pices, c’est-à-dire agissant en toute bienveillance dans l’intérêt de ’ leurs fidèles. C’est cette magie du sacrifice d’oblation qui s’est déve- - ^ loppée dans les religions des civilisés à mesui*e qu’y grandissait la personnalité des héros divinisés et celle des dieux. Même au degré supérieur de la foi, quand la croyance aux êtres surnaturels est toute , spiritualisée, quand Dieu est transcendant, lani qu’il conserve une • signification pour la religion, qu’il reste un être personnel et souverain de l’univers, tant, qu’il n'est pas devenu une abstraction méta- ■ physique, l’oblation rituelle et le sacrifice peuvent garder une raison

d’être, et nous savons déjà qu’ils se sont maintenus avec leur qualité ; d’offrande jusque dans le christianisme.

Mais, dans le christianisme, le sacrifice unique et perpétuel du Christ n’est pas qu’une oblation de mérite infini dans laquelle Dieu agrée fhommage, la prière et l’expiation de l’humanité, il est aussi le moyen par lequel Dieu est entré et reste en communion avec les hommes, qui eux-mêmes participent à ce sacrifice en mangeant la victime dont Dieu est honoré. C’est qu’il y a en effet un autre aspect du sacrifice-don que nous voyons développé jusqu’à son extrême

limite dans le christianisme, tout comme y a été développé, d’une certaine manière, la notion, Taspect d’offrande, et commey a été développé l’idée de l’expiation, mais qui se retrouve aussi bien dans toute l’évolution de ce sacrifice en tant que rite d’efficacité positive, à savoir l’idée de la communion sacrée. Le sacrifice n'est pas qu’un moyen de procurer aux esprits divins la vertu mystique dont s’alimente leur être et de soutenir leur action, ou le tribut qu’il convient d’apporter à leur souveraineté, ou le moyen agréé par eux de mériter leur faveur et leur protection, l’offrande que les hommes font au ciel pour qu’elle leur revienne en bénédiction. Le sacrifice est déjà par lui- môme une bénédiction, parce qu’il établit une communication directe entre le monde divin et la société des hommes, entre l’esprit supérieur à qui le sacrifice est offert et les hommes qui présentent ce sacrifice, soit que, sans participer eux-mêmes à l’oblation par la communion rituelle, ils ne laissent pas de toucher mystiquement le dieu venu dans la victime pour la recevoir, soit que la victime, bien qu’offerte tout entière au dieu, ne laisse pas d’être partagée dans le rite entre lui et ses fiilèles, de telle sorte que dieu et fidèles sont commensaux, participent à la même vertu mystique de la victime immolée, et que le lien qui rassemble le dieu invisible et sa clientèle humaine se trouve scellé par cette communion qui les rapproche, ou plutôt qui les identifie dans la victime du sacrifice.

C’est que le don ne pouvait aller sans la communion. L’homme ne pouvait offrir aux esprits que ce dont il disposait pour lui-même. La même vertu des choses qu’il donnait aux esprits n’avait pas entièrement abandonné la partie de ces choses qu’il conservait pour son propre usage. Cette vertu, il pouvait bien ou il croyait pouvoir la concentrer dans son olfrande, mais ce n’était point pour s’en priver absolument qu’il la dirigeait ainsi sur l’esprit divin, c’était pour la mettre en sûreté, pour ne la point détruire en l’absorbant tout entière, c’était pour la vivifier en quelque sorte par le sacrifice, et la replonger dans sa source divine d’où elle lui reviendrait par le renouveau de la nature et de toutes les vies naturelles dont s’entretenait la sienne. 11 n’y renonçait donc, au fond, que pour en profiter ultérieurement et autant dire plus largement; et ce qu’il réalisait d’abord c’était la participation commune de son dieu et de lui-même à la vertu des choses qu’il offrait. Mais une considération de fait aidera mieux que toutes les réflexions spéculatives à comprendre pourquoi la communion fait partie du sacrifice, et comment elle a gagné en signification religieuse par le sacrifice même.

On sait avec quels scrupules, quelles précautions, quelles cérémonies, les hommes incultes utilisent les matières naturelles de leur ali-

mentation, les planles, et surtout les animaux. Non seulement ils ont tout un rituel magique pour s^en assurer la production' ou la capture, mais ils en ont un aussi pour en régler la consommation. Chez les Arunta dWustralie, c’est une sorte de réserve qui se fait des prémices du totem pour les anciens du clan, lesquels ensuite abandonnent le totem au libre usage des autres clans; mais les aiuiens mangent d’abord eux-mêmes de leur totem pour en garder la vertu propre *. Chez les Malgaches pêcheurs de’ baleine, ce sera tout un culte qui' se célébrera autour de la baleine prise, avant qu’on se la partage pour la manger - ; chez les Aino du Japon et les populations de Sibérie, c’est l’ours qu’on mangera en cérémonie \ La considération mystique des bêtes fait qu’on les mange rituellement. Cette considération existe aussi bien pour les animaux domestiques chez les peuples pasteurs. La façon de culte dont il s’agit peut se définir : une certaine pro[)itia- Lion de res[)cce ou de son esprit, vaguement identifié à l’esprit de l’animal tué, propitiation qui consiste dans la réserve de certaines parties vitales que l’on ne consomme point, — sortes de prémices, condition du retour de l’animal à la vie, espèce d’offrande au génie de l’espèce pour qu’il subsiste et se multiplie dans les nouveaux individus, — et qui ménage la participation des liommcs au cadavre de l’animal tué, les gardant en bonne intelligence et dans une communion rudimentaire avec l’esprit de leur victime et de son espèce. G’esteette considération, c’est ce traitement mystique des êtres vivants, S])écialement des animaux, qui a prédéterminé le régime des sacrifices de communion,, dès sacrifices mangés.

Si un peuple pasteur, comme les anciens Israélites, })ar exemple, n’admettait pas qu’un animal domestique fût tué autrement qu’en sacrifice, s’il ne coûnaissait pas ce que nous appellerions le service de la boucherie profane et ne savait manger que religieusement son bétail, ce n’est pas qu’il eût de tout temps regardé ces bêles comme appartenant à son dieu, et qu’il eût pensé ne pouvoir disjmser d'une seule tête'" sans l’ofiVir premièrement à cette divinité, c’est qu’il avait commencé par traiter mystiquement et magiquement toutes ses bêtes, n’en tuant aucune sans les égards qui étaient censés dus à la bête elle-même et à son esprit. Lorsque les tribus se firent des dieux et quand elles eurent un dieu en commun, les animaux continuèrent d’être tués selon les rites„ mais les rites changèrent de signification. Les animaux et leurs espèces avaient perdu la sorte d’autonomie que leur reconnaissait la mentalité primitive; au lieu de s’ap[)a)*tenir à