CHAPITRE III
LES RAISONS ESSENTIELLES ET LES ASPECTS PRINCIPAUX DE L’ACTION RITUELLE
Le sacrifice est une action figurée, qui afTecte parfois sensiblement le caractère d’une fiction et qui néanmoins est censée remplie de vertu, de puissance et d’efficacité. Une pareille foi, dont la durée et la fermeté inébranlable nous semblent être un perpétuel défi à l’expérienefe et à la raison, doit correspondre à des besoins, tout au moins à des qualités, bonnes ou mauvaises, de la nature humaine, dispositions qui rendent fatale et sans doute aussi, dans une ceitaine mesure, bienfaisante rillusîon impliquée dans tout le mécanisme du sacrifice rituel. Tâchons de démêler, autant que faire se peut, les raisons profondes de cette représentation sacrée que l’homme se joue ^ à lui-même en se faisant dupe .de son propre jeu. Nous analyserons ensuite les applications ou aspects principaux de Faction figurée.
Pourquoi l’homme a-t-il cru et a-t-il eu recours à Faction sacrée, à la figuration rituelle ? Pourquoi s’est-il senti comme obligé d’y croire, et à tel point obligé, qu’un eflort de raison, qui ne y a pas toujours sans déchirement moral, a été ou est encore nécessaire pour le dégager* en partie ou tout à fait, de la foi traditionnelle. Cette émancipation, au cours des siècles, a été toute relative, et elle a consisté principalement dans une spiritualisation progressive du concept de Faction sacrée. Ce concept n’a été ou ne paraît être ruiné à fond que par la raison et la science, la raison savante, la scie nce raisonnée. Encore peuUon se demander si, malgré la culture scientifique ou par cette culture même, il ne renaîtra pas sous une autre forme. Mais, pour le momenC nous ne spéculons pas sur son avenir.
ÎUO
LE SAGIUFICE
Sans aucun doute, le principe essentiel et primordial d’une foi si extraordinaire doit ôlre cherché, en tant qu’elle relève de l’intelligence, dans la disposition, où l'homme se trouve naturellement, à supposer réel ce qu’il imagine, ce qu’il pense, ce qu’il se représente à lui-même, ce qu’il veut et ce qu’il dit, par le seul lait qu’il a pu l’imaginer, le penser, le vouloir et le dire. Cette propension est d’autant plus grande, la faculté de critiquer ses propres imaginations et ses idées est d’autant plus faible, que l’homme est encore plus près de l’animalité. On peut dire que l’homme émergeant de Tanimalité, — ou l’animal débutant dans l’humanité, — ne fait pas facilement la différence entre ses rêves et la réalité, si tant est qu’il, la fasse. 11 a l’imagination plus féconde que celle des autres animaux, et son activité est plus variée ; il doit se tromper beaucoup plus souvent ; car à peine ose-t on dire que l’animal se trompe, et il commet plus de maladresses que d’erreurs. Pour se tromper il faut être arrivé à la possession assez consciente d'une idée. Encore est-il que l’homme primitif croit même à ses rêves, parce qu’il ne peut pas s’empêcher d’y croire, et que, pour y voir de simples images, reflet de perceptions évanouies, il aurait besoin d’être parvenu à un degré de développement inteltectuel qui n’est pas encore le sien. ‘Et l’habitude de croire aux songes leur gardera valeur de présage quand l’homme saura que ce qu’il rêve n’est point arrivé ; il se persuadera encore que cela doit arriver.
Ce n’est que par un long effort, un développement de son intelligence et une sorte de contrôle peu à peu acquis sur le travail de son esprit, que l’homme est devenu relativement capable de dominer ses impressions et ses imaginations, de peser la valeur de ses opinions et de viser à l’objectivité de la connaissance. Tant s’en faut que cette autonomie de l’intelligence soit pleinement acquise à l’homme le plus cultivé. Quant à l'homme inculte, il est nécessairement dupe de sa * propre mentalité, de la tradition ancestrale qui l’a formée, et de ses imaginations, du travail personnel de son esprit. C’est là un fait important et trop négligé dans l’explication du phénomène religieux. Ainsi l’on a voulu expliquer la croyance aux âmes, à la survivance des défunts, par les rêves où les primitifs s’imaginaient avoir vu les morts encore agissants. Mais on n’a pas assez remarqué pourquoi le primitif croit à ses rêves: c’est qu’il ne peut pas faire autrement, et qu’il croit aussi bien aux rêves qu’il lait tout éveillé qu’à ceux qu'il fait en dormant ; qu’un rapport, une analogie qui le Iràppent deviennent pour lui une réalité substantielle. La vraie raison, la raison j)rolonde pour laquelle les primitifs ont cru à la suryivance des morts est l’incapacité où ils se trouvaient de concevoir inexistants ceux qu’ils avaient connus vivants et qui restaient présents à
LES RAISONS ESSENTIELLES DE l'aCTION RITUELLE
leur pensée, l’impossibilité où ils étaient de se concevoir eux-mêmes anéantis par la mort. S’ils croient à l’efficacité d’un simulacre d’action, c’est que pour eux l’image tient, en quelque façon, lieu de réalité.
Gependant la foi de l’homme en la vertu de l’acfion sacrée n’esî pas qu’une erreur inévitable de son esprit. Sa disposition naturelle à tenir pour objectivement réelles ses imaginations et sa pensé? explique sa faculté de foi, elle n’explique pas suffisamment le besoin intime, la nécessité morale de cette foi. Car Diomme ne se contente pas d’accueillir la foi à l’action sacrée, il s’y précipite; il crée, il fait Faction sacrée pour avoir la satisfaction d’y croire. Sa chimère de Faction sacrée, de la figuration efficace, ne s’est pas simplement imposée à lui comme la foi à la survivance des défunts ; il Fa cherchée, il Fa construite, il Fa voulue, il la veut, et ce n’est pas sans cause vraiment qu’il s’en détache à contre-cœur. C’est ce qu’il pensait avoir fait de mieux, ce qu’il jugeait être sa meilleure garantie de subsistance, de prospérité, et même de bonheur éternel. Plus encore que d’une intelligence embrouillée dans son propre travail, la foi à Faction sacrée procède d’une volonté qui veut s’affirmer, se donner conliance, et pour prendre confiance en elle môme, trouver une assurance en dehors de soi. Là est le besoin auquel répond Faction sacrée sous toutes ses formes et à tous les degrés du développement religieux.
Le non civilisé a eu le désir, le besoin, la volonté de s’assurer par sa mimique sacrée de chasse ou de pêche, par les rites totémiques, les ressources indispensables à sa subsistance : il a pu croire à l’efficacité de celte mimique, parce que pour sa mentalité enfantine le simulacre ne se distinguait pas nettement de la réalité, que c’était au contraire déjà la réalité, une possession anticipée, comme nécessitante, de l’objet désiré. Et cette même disposition, ce même besoin supporte la foi à Faction sacreé dans toutes les phases de son développement. Le demi civilisé a voulu obtenir le même résultat que l’homme inculte, par les rites de saison, par les sacrifices agraires. Les mêmes rites et les sacrifices multipliés en Fhonneur des dieux nationaux ne tendaient arien autre chose qu’à prendre une assurance de la protection divine pour la cité, pour la nation, pour le royaume.. Et négligeant ou reléguant au second plan les intérêts d’ordre m itériel ou de société limitée, les économies de salut entendent procurer à leurs adeptes par le même moyen une garantie de vie éternelle. Mais ne nous y trompons point, cette garantie d’immortalité n’est pas un simple billet sur la vie future. On ne croit à la vie éternelle que pour se donner consistance dans la vie présente, où Fon se sent peu solide. 11 ne s’agit plus de réconfort physique par l’alimentation, de réconfort social par la prospérité publique, mais de réconfort
moral. On a cru s’armer pour la vie moyennant des recettes qui étaient censées procurer abondance de provisions alimentaires ; puis par des sacrifices qui étaient censés procurer à la cité la protection d’en haut ; enfin par des rites qui font participer les hommes à l’immortalité des dieux. Le concept de la vie s’est agrandi, épuré, moralisé, et aussi celui de l’assurance pour la vie par le moyen de l’action sacrée. . . . r • • -
Mais on voulait une assurance, et l’on a pris celle qui s’offrait, celle qu'on pouvait se donner. La divination et la prophétie sont une autre forme d'assurance qu’on a voulu se procurer, et qui, pour une part tient à l’action sacrée ; elle procède, au fond, des mêmes causes psychologiques. On a donc voulu, on n’a pas pu s’empêchei^ de vouloir, on s’est excité à vouloir agir sur des causes qu’on ne pouvait atteindre, ou tout au moins on a voulu agir sur elles par des moyens qui ne i)ouvaient les inlluencer. On vonlait agir, et, ne sachant pas la mesure de ce que réellement on pouvait, non [)lus que l’on ne connaissait vraiment la nature des choses sur lesquelles on voulait agir, n’ayant ni l’idée ni par suite les moyens d’une action véritable, on crut, ne sachant ni ne pouvant mieux, pouvoir agir par l’image qui était ou qu’on croyait être celle de la cause ou de la force donton était préoccupé, de l’action sur laquelle on fondait ses espérances de vie. On crut à l’efficacité de cette action figurée comme on croyait à la réalité de ses rêves, sans plus de difficulté, mais avec plus de vigueur et de constance, parce qu’on avait incessamment besoin de croire. On s’encourageait et l’on s'entretenait mutuellement dans celte foi qui procédait d’une mentalité commune et d’un besoin commun. Ce n’était pas un individu isolé qui Lavait créée, c’était le groupe, la horde, le clan, la tribu, qui l’avait produite et qui la gardait. La ténacité des traditions religieuses vient de ce que les traditions religieuses sont des habitudes sociales, et la ténacité des habitudes sociales vient de ce que les habitudes sociales sont le fondement de la société, la protection extérieure et le support moral de ceux qui la composent. 'Entrée dans les habitudes sociales de l’humanité, parce qu’elle résultait dece qu’on pourrait appeler la structure intime de l’humanité même, le caractère de son intelligence naissante et l’aspiration profonde de sa volonté vers la vie, l’action sacrée s’y est maintenue, nonobstant la part d’illusion, à moins qu’on ne dise tout uniment l’illusion initiale, sur lat[uelle elle était fondée. ■ ‘ ^
. L’éxégèse même de l’action sacrée a; varié, nous le savons, beaucoup plus que ses formes. L’action magique, quand on ne pouvait plus i croire à. son efficacité propre,* est devenue* un rite 'efficace, un sacrement’ puissant par la volonté-des dieux qu’on disait Lavoir ins-
LES RAISONS ESSENTIELLES DE l’aCTION RITUELLE
titué. L’imitation naïve de l’objet naturel a été comprise en symbole^ d’eifet spirituel. Et l’on continuait de croire à l’action, de tenir à la figuration. A celte action et à cette figuration mystique la vie sociale des peuples et la vie morale des individus restaient attachées, parce que l’économie de l’action figurée était comme le moule dans lequel cette vie sociale et cette vie morale avaient grandi. Notons toutefois que ce n’est point la vie sociale ni la vie morale qui ont été d’abord agies et figurées dans les rites magiques de faction sacrée. Ces rites n’ont pas été créés Comme expression de vie sociale, ils le sont devenus parce qu’ils se trouvaient être un moyen d’entretenir et d’accroître cette vie. On peut en dire autant, et à plus forte raison, de la vie morale qui est issue de cette vie sociale. Elle n’avait point créé les rites, et les rites plutôt font créée en contribuant au progrès de la vie sociale. L’histoire, -semble-t-il, en témoigne assez clairement, la conscience sociale des groupes et la conscience morale des individus ne s’étant formées et épurées que par un lent progrès de f évolution humaine. Mais la foi à la protection des dieux nationaux et la foi à l’immortalité bienheureuse par le moyen défection sacrée ne laissent pas d’être toujours fondées sur la propension naturelle de l’homme à suppcTser la réalisation objective de son désir acquise par la simulation du rite, et sur le besoin, la volonté instinctive de croire ainsi, propension et besoin qu'entretient la tradition religieuse.
C’est la foi dans la vertu de faction sacrée qui a fait la foi au prêtre et qui a fait le prêtre. On a vu quelle paraît être la double origine du sacerdoce, dans le prêtre chef et dans le prêtre guérisseur f La même illusion de l’esprit et le même besoin de confiance qui faisaient croire à f efiîcacité de faction figurée inclinaient à admettre d’abord que ceux qui, par la force des choses, à raison des conditions où l’on vivait, avaient pris en quelque manière la direction du groupe humain, qui étaient dépositaires de ses traditions, dans la mesure où tradition il y avait, qui gardaient par conséquent la tradition des rites et en avaient, pour ainsi dire, la propriété, participaient euxmêmes au prestige de faction sacrée. Sans être précisément un secret, les rites de cette acliofi étaient comme une recette plus ou moins minutieuse que tout le monde ne savait pas, na pouvait pas savoir. Chez les Arunta d'Australie, l’homme du rite est celui qui sait la cérémonie totémique ; chez les Mélanésiens, c’est celui qui sait la façon de traiter l’esprit. Ainsi les chefs de clan, les anciens de tribu savaient les rites. Et cette science était' comme un don supérieur, une vertu analogue à celle de faction mqmdV puisqu’elle y était coordon-
ir Supr., p.
-- T .1 ido jUb -.u\
née . Et l’on avait besoin d’y croire comme on avait besoin de croire àTeflicacité du rite. Cette considération mystique du chef était aussi nécessaire à l’équilibre moral de la société, que la direction pratique de ce chef était nécessaire à sa conduite. On avait besoin de croire a la vertu mystique du chef comme on avait besoin de croire à la vertu mystique de l’action sacrée, parce 'qu'on avait besoin de croire à la vie.
Lé prestige du prêtre sorcier tenait aux mêmes causes. Les hommes incultes ne comprennent ni la mort ni la maladie . Mais contre la mort on ne peut imaginer de recours efficace ; on se contente d’attribuer une subsistance quelconque à ceux qu’on a connus, ne pouvant simplement imaginer qu’ils ne sont plus. Il en va autrement de la maladie , La maladie n’est pas pour le primitif un simple dérangement de l’organisme, une altération de l’être physiologique, c’est l’intrusion d’un être malfaisant dans le corps de l’individu. On peut la concevoir même et on la conçoit comme un objet qui s’est introduit dans le corps du malade et qui le gêne. Il s’agit d’extirper cet objet ; mais il y a manière, et ce n’est pas le premier venu qui peut y réussir. Car il faut une connaissance et un pouvoir très particuliers pour tirer du corps d’un individu quelque chose qui en réalité n’y est pas. Même quand les idées seront moins grossières, que la maladie ne sera plus un objet matériel introduit magiquement dans le corps de l’homme et qu'on en retire par les procédés de la magie ; lorsque la maladie sera une influence maligne, personnifiée en démon, un art et un pouvoir spéciaux seront encore indispensables pour l’éliminer ; le sorcier se fera exorciste. Dans un cas comme dans l’autre, c’est le besoin de croire à la guérison qui est la cause essentielle du crédit donné au sorcier ou à l’exorciste ; il est la cause essentielle de la foi que le sorcier iui-même et l’exorciste ont en leur propre pouvoir, nonobstant les démentis que l’expérience y apporte, nonobstant la part de fraude qui pour nous y semble mêlée et qui pour eux existe à peine. En effet, le magicien a dû commencer par croire lui-même à l’efficacité de sa simulation pour la guérison du patient ; il a pensé réaliser ce qu’il feignait d’exécuter. La société n’a pas besoin d’imposer expressément, de suggérer cette foi, qui naît spontanément dans la société même. Seulement ici, comme il ne s’agit pas de procurer au groupe des moyens de subsistance, mais d’éloigner des individus les maux qui les tourmentent, ce sont souvent de simples particuliers qui sont supposés avoir reçu le secret de guérir, c’est à-dire d’extirper ou de chasser la maladie . Le prestige du sorcier ou de l’exorciste n’est pas le même que célui du chef. Les deux fonctions sont distinctes en idée, et d’ordinaire même pratiquement ; mais elles peuvent