D OR
père du jeune prince, charmé, en attribue tout le mérite aux leçons du maître auquel il a confié son éducation et la formation de son âme; il veut que Stagire, qui appartenait aux Olynthiens, redevienne une cité libre. N’est-il pas juste que soit récompensée la cité dont le philosophe est le fils? Or, Alexandre vient de débiter une diatribe cynico-stoïcienne que Dion s’est borné à orner de beaux motst. Et si toute la morale hellénique, mais plus encore la morale de la Stoa et du cynisme, dérive de Socrate, n'est-il pas naturel que le maître de Platon et d’Antisthène soit compté par Sénèque, comme par Dion, au nombre des plus généreux bienfaiteurs de l'humanité? « Il y a des hommes placés au-dessus de la sphère des désirs et des besoins de l'humanité et auxquels la fortune même ne peut rien donner. Il faut bien que je sois vaincu en bienfaits par Socrate : il faut bien l'être par Diogère, qui marche tout nu au milieu des trésors de la Macédoine, en foulant aux pieds les richesses des rois. Oh! combien à ses propres yeux, combien aux yeux de tous ceux à qui un nuage ne dérobait pas la clarté du vrai, ne paraïssait-il pas bien au-dessus de celui sous qui tout rampait : Oui, Diogène était plus puissant et plus riche qu’Alexandre, possesseur du monde : car il avait encore plus de choses à refuser que l’autre n’en pouvait offrir?. »
Ce n’est pas tout encore. Après Dion, après Épictète, après Sénèque, voici Marc Aurèle. Le nom de Socrate revient sans cesse dans les Pensées. Antonin le Pieux se modèle sur le sage. « On aurait pu lui appliquer ce qu’on rapporte de Socrate, qu’il pouvait aussi bien s'abstenir que jouir de tout ce dont la plupart des hommes ont tant de peine à se priver, et dont ils jouissent avec si peu de retenue. » Il est de la sagesse de s’accommoder de tout, de subir, sans mot dire ou avec bonne humeur, les petites misères, trame de l’existence quotidienne. « Tu te rappelles comment Socrate s'était couvert d’une peau de mouton, un jour que Xanthippe lui avait pris son manteau pour sortir, et ce qu'il dit à ses disciples confus, qui allaient se retirer en le voyant dans cet équipage‘. » Il est l’incarnation vivante de la plus essentielle éthique stoïcienne. « D'où savons-nous que Télaugès ne valut pas [moralement] mieux que Socrate? Il ne suffit pas, en effet, que Socrate ait eu une mort plus glorieuse, qu'il fût plus habile à discuter avec les sophistes, plus courageux à supporter le froid pendant la nuit, qu’invité à conduire en prison le Salaminien, il ait généreusement refusé d’obéir, ni enfin qu'il marchât la tête haute dans les rues. C’est à cela surtout que l’on peut faire attention, si encore cela est vrai. Mais ce qu’il faudrait examiner, c’est quelle âme avait Socrate, s’il savait se contenter d’être juste avec les hommes, pieux à l'égard des dieux, sans s’iñndigner contre la méchanceté des uns, sans s’asservir à l'ignorance de personne; s’il n’accueillait pas comme
Dion, 2, 70. :
Sénèque, Ben., V, 4, 3.
M. Ant., I, 16. Trad. Couat, p. 16.
. M. Ant., XI, 28. Trad. Couat, p. 248.
LA MORALE DIONÉENNE 147
n'étant pas faits pour lui les événements que lui réservait l'univers, car il ne les subissait pas comme un fardeau intolérable; si son esprit ne sympathisait pas avec les ébranlements de sa chair {passive!]. Marc Aurèle, comme Sénèque, unit dans la même vénération Chrysippe et Socrate. Maïs surtout voici Socrate associé à Diogène, et au plus lointain ancêtre du Portique, Héraclite : « Qu’est-ce qu’Alexandre, César et Pompée, à côté de Diogène, d'Héraclite et de Socrate? Ceux-ci voyaient les choses; ils en connaissaient le principe efficient et la matière; leur principe dirigeant était toujours le même. Les autres, au contraire, que de choses ils devaient prévoir, que de servitudes ils devaient subir?! » Conclusion qui s'impose. Il y a un Socrate, qui sans doute n’est pas le Socrate historique, si fuyant d’ailleurs, si difficile à saisir dans sa complexe nature, mais qui est celui du Cynisme et du Portique. Fort probablement, l'original du portrait se trouvait dans les dialogues d'Antisthène, et, à moins d’une chance heureuse, mais qu’on ne saurait espérer, il est à tout jamais perdu. Ce qu’on peut affirmer c'est que, si différent qu’il soit dans l’ensemble de celui que nous connaissons par Xénophon et Platon, le Socrate des Cyniques n’est pas une création de pure fantaisie. Il est, au moins en puissance, discernable encore aujourd’hui dans les Mémorables et dans les dialogues du grand disciple du maître. « Pour rester indépendant, écrit Zeller, Socrate voulait rivaliser avec les dieux par l’exiguité de ses besoins®. » Il était, nous dit son historiographe, d'abord le plus sobre des hommes dans les plaisirs des sens et de la table et en second lieu le plus endurant contre l'hiver, l’été, les travaux de toute espèce, et tellement habitué à la médiocrité que sa mince fortune lui suffisait et par delà. » — « Il ne se montrait ni élégant, ni affecté dans ses vêtements, dans sa chaussure, dans toute sa manière de vivret.» — « Il avait façonné son âme et son corps à un régime tel qu’en l’adoptant, sauf une intervention d'en haut, on serait sûr de vivre en toute confiance et en pleine sécurité, avec de quoi suffire à une aussi modeste dépense. Il était si frugal que je ne connais personne qui ne pourrait travailler assez peu pour ne pas gagner ce dont Socrate se contentait : il ne prenait de nourriture qu'autant qu'il avait plaisir à manger, et il arrivait à son repas dans une disposition telle que la faim lui servait d’assaisonnement : toute boisson lui était agréable, parce qu’il ne buvait jamais sans avoir soif. S'il voulait bien se rendre à un repas où il était convié, ce soin si pénible à la plupart des hommes, de ne pas se gorger outre mesure, il le prenait avec la plus grande facilité; pour ceux qui ne pouvaient en faire autant, 1l leur conseillait de ne pas manger sans appétit et de ne pas boire sans soif. « C’est là, disait-il, ce qui fait mal au ventre, à la tête et à l’âme. » Il ajoutait, en plaisantant,
. M. Ant., VII, 66. Trad. Couat, p. 153.
IG AA Sp: 150:
… Zeller, Ph. d. Gr., IL, r5, p. 54; trad. Boutroux, p. 62. XénOoph. em, l2,11.
que, selon lui, Circé employait l'abondance des mets pour changer les hommes en pourceaux et qu'Ulysse devait aux conseils d’'Hermès et à son abstention de mets servis en surabondance, de n'avoir pas été changé en pourceau. C’est ainsi que, sur cette question, il mélait le plaisant au sérieux‘. » En matière d'amour, il donne à Xénophon et Crito= bule des conseils que n’eût point désavoués Diogène. Comme Diogène encore, il scandalisait les profanes et les hommes du siècle; tel le sophiste Antiphon : « Tu vis de telle sorte qu'il n’y a pas d’esclave qui voulût vivre sous un pareil maître; tu te noufris des plus grossiers aliments, tu bois les plus vils breuvages; non seulement tu as un méchant vêtement, mais il te sert l'été comme l'hiver; tu vas sans chaussure ni tunique... tu peux te considérer comme un professeur de misère. » Socrate, alors, de vanter sa vie, son bonheur, sa liberté, sa franchise de tout souci. Avec un peu moins de paradoxe et de truculence, le discours est digne du « chien » célébrant le charme et l'indépendance de sa pauvreté. Abstraction faite de certains arguments dont Diogène assurément n'avait cure, c’est déjà l’éloge de l’aërépxsio du sage. Mieux même, pour Socrate déjà, à en croire Xénophon, le sage est l’égal des dieux. « Tu sembles, Antiphon, mettre le bonheur dans les délices et la magnificence; pour moi, je crois que la divinité n’a besoin de rien; que moins on a de besoins, plus on se rapproche d'elle; et, comme la divinité est la perfection même, ce qui se raproche le plus de la divinité, se rapproche le plus de la perfection?. » Enfin et surtout, comme le Cynique encore, Socrate prêche plus d'exemple que de parole : « Se montrant tel qu’il était, il faisait espérer à ceux qui passaient leur temps avec lui de lui ressembler en l’imitant*.» Que l’on monte, si l’on ose dire, tous ces préceptes d’un cran, qu’on leur donne cette raideur pédante si étrangère à ce philosophe aux aimables propos, « qui ne se proposait jamais pour un maitre de sagesse‘ », ce ne sera plus Socrate, l’homme pondéré, mesuré par excellence, mais le Socrate en délire, le Benoît Labre de l’antiquité.
L'extérieur de Socrate, chez Platon, n'est pas moins simple, pas moins négligé. Soigne-t-il sa toilette, ses amis s’en étonnent, tant la chose est extraordinaire. « Je rencontrai, dit Aristodème dans le Banquet*, Socrate sortant du bain et les pieds chaussés de sandales, ce qui n’est guère dans ses habitudes, et je lui demandai où il allait si beau. » Phèdre se félicite d’être sorti pieds nus, le philosophe et lui pourront à laise marcher dans l’eau fraiche de l’Ilissus; mais Socrate a coutume de ne point porter de chaussuresf. Il ne fuit pas les plaisirs en censeur morose; il ne pose pas pour l’ascète, mais il sait en supporter sans se Xén., Mém., I, 3, 5 sqq.
. Xén., Mém., I, 6, 1-10.
en. ALEM:, Liz Id. ibid.
. Platon, Banquet, 174 A.
. Platon, Phèdre, 229 A.