juillet 1816. Inédit

porte pour une quête pour les pauvres de Saint-Sauveur. Je savais que cette quête devait avoir lieu et j'avais prédéterminé six franes, croyant que ce serait le laux commun des baigneurs aisés. J'ai donc mis mon écu dans la bourse de la quêteuse avec un peu d'embarras, et doutant sije faisais ce qui convenait. J'ai eu la certitude du contraire lorsque la duchesse m'a cité des personnes qui lui avaient donné un ou deux louis. Cette parole m'a bouleversé et j'ai éprouvé à l'instant une agitation d'esprit et un regret aussi vif que si j'avais commis la plus mauvaise et la plus déshonorante des actions. Je n’ai pas eu la force ou la présence d'esprit de dire un seul mot, et j'ai laissé partir la quêteuse. Dès ce moment, ilm'a été impossible de songer à autre chose. Qu'allait penser la duchesse de Rohan ? Qu’allait dire mon collègue, qui n’est rien moins que bienveillant envers le questeur ? N’allais-je pas devenir la fable de cette société ? Ne traiterait-on pas mon offrande si disproportionnée à ma position de mesquinerie, d’avarice ? Et ce seul trait ne portait-il pas l'empreinte d’un caractère petit et rétréci ! I était si simpled'offrirunlouis àladuchesse, moi qui tiens si peu à l'argent, en tantde circonstances ! Pourquoi ne pas ouvrir ma bourse et montrer mon désir de venir au secours des malheureux, en observant simplement, ce qui est vrai, qu'une quête faite ainsi pour une multitude de pauvres ne peut être que d'un bien faible secours pour chacun d'eux ?

« Au lieu de cela, quelle gaucherie, quelle inconvenance dans mon procédé à l'égard de la duchesse ! J'étais inconsolable ! Je cherchais vainement à me distraire et je portais sans cesse ce poids sur mon cœur. J'espérais faire une diversion à celle idée fatigante par sa fixité en faisant une promenade à cheval. Mais la même idée m'a poursuivi dans ma promenade où je me suis concentré, crainüif et troublé de la moindre chose, voyant partoutdes dangers. J'ai abrégé cette promenade et suis rentré chez moi, avec l'intention de chercher la quêteuse et d'ajouter un louis à mon offrande avec une pelite explication. J'ai été me promener à pied.

devant sa maison, avec cette intention, mais j'ai craint de faire encore une gaucherie. J'y étais si bien disposé ! Je suis rentré pour diner avec la même anxiété. Mon idée fixe allait au point de me faire parler, gesticuler tout seul. Je me suis surpris plusieurs fois dans cet état voisin de la démence, qui ne consiste en effet que dans la fixité d'une seule idée assez vive pour prédominer sur toutes les impressions du dehors. Je n'ai rien dit à ma femme, pendant le diner: j’élais absorbé et distrait. Je ne confie jamais à d'autres les sentiments ou les impressions pénibles et tristes, parce que l’élat organique, qui correspond à ces impressions où qui en est la cause, est un état de concentration qui me renferme au dedans de moi-même. Au contraire, je n’ai pas une sensation agréable ou une idée heureuse, que je ne sois pressé de la communiquer au dehors, parce que l’état organique correspondant est un état d’expansion ou de dilatation.

« Après le diner, j'ai fait une promenade à pied avec un de mes anciens collègues que j'ai rencontré. La quêteuse s'est offerte à ma vue, et jai couru au-devant d'elle, pour lui annoncer mon intention d'ajouter à l'offrande. Dès lors, j'ai élé soulagé et je suis rentré dans mon état naturel. J'ai passé la soirée chez M° de Rohan avec une société nombreuse. J'ai mis un louis dans la bourse et je suis revenu chez moi calme et heureux. J'ai raconté à ma femme tout ce qui s'était passé alors !. »

On voit jusqu'à quel excès de scrupule le souci de sa bonne réputation entraïnait M. de Biran. La peur d’être mal jugé, en une circonstance pourtant où sa conscience n'avait rien à lui reprocher, le met dans un état d'inquiétude et d’agitation voisin de la folie. Il faut tenir compte sans doute de la mauvaise disposition de ses nerfs, ce jour-là, mais aussi d’une timidité naturelle qui lui fait toujours appré-

1. Cette citation estun modèle d'analyse psychologique. Elle peut donner une idée de l'intérêt qu'offrirait la publication intégrale du journal intime.

hender le jugement d'autrui, enfin de sa vanité blessée.

I cherche à plaire, et particulièrement aux femmes, et pour y réussir il se met en frais de coquetterie. Il aime qu'on le complimente sur son air de jeunesse et de santé : « J'ai toujours voulu, dit-il, je veux encore paraïtre ce que je ne suis pas, et je néglige trop ce que je pourrais être ; je m'inquiète de voir que je ne parais plus jeune et agréable par les formes extérieures el pour vouloir paraître savant ou spirituel, je renonce souvent à être sage et heureux !. » I tient à faire bonne figure dans le monde. Il se réjouit de trouver bonne contenance, sous son habit galonné, à un nouveau domestique tout frais arrivé du Périgord. Il est très sensible aux égards que lui témoignent les personnes de qualité, est extrêmement touché d’une parole du roi ou d'un membre de lafamilleroyale. I ales manières etles goûts d'un gentilhomme d'autrefois : il en a la vanité. Telle est bien l'impression qu'il fil sur ses contemporains, comme l'atteste ce portrait tiré de la Biographie pilloresque des députés de France (1819-1820) : « M. de Biran n’a point les formes etles manières d'un philosophe et d'un homme d'État. Ancien garde du corps de Louis XVI, il a conservé les habitudes de la Cour, un air de légèreté et des grâces quine sont pas exemptes de recherche. C’est un homme aimable, dans le sens le plus restreint du mot. Il est grand et maigre, il a le nez petit el aquilin, le regard caressant, le sourire un peu précieux, les dents blanches, les cheveux clairsemés, crèpés et faisant le champignon, les mains longues et potelées, les ongles propres et la mine très soignée. »

Ce portrait est plus exact, que vrai : c’est M. de Biran vu du dehors, par quelqu'un qui ne le connaissait pas, ou qui le connaissait mal. Ce besoin de paraître dont il s’accuse luimême ne dérivait pas chez lui d'un amour complaisant de soi, mais du besoin qu'il avait de provoquer à son égard chez les autres les mêmes sentiments de bienveillance dont