Prosper Mérimée, Etude sur les Arts au moyen âge

tation que dans celui de la construction. Cette méthode encyclopédique, mise en œuvre par la plupart des « maçons » du temps, donnait des résultats remarquables. « Vraisemblablement, aucun architecte, son contemporain, ne s'en serait rapporté à un sculpteur pour la disposition d'un bas-relief, à un peintre pour la composition d'une peinture murale. S'il eût été hors d'état d'exécuter luimême ces différents travaux, aussi bien que les maîtres qui en faisaient leur occupation principale, du moins il aurait pu les diriger et combiner leurs efforts pour l'effet général de son œuvre. De là cette belle et surprenante unité de pensée, et presque d'exécution, dans les monuments gothiques. Tout semble conçu, à la fois, par le même esprit, et fait parla môme main ^ »

Aujourd'hui, malheureusement, les peintres et les sculpteurs ne reconnaissent plus la supériorité de l'architecture, et, il faut bien le

1. Il est surprenant que Prosper Mérimée, à qui nous de, vons une monographie sur Villard de Hennecourt, n'ait pas song-é à tirer de la belle vie de l'architecte gothique quelques conclusions pratiques en vue de nos constructeurs.

dire, les architectes eux-mêmes oublient que leur art est le premier des arts plastiqueSy qu'il doit diriger les autres, les absorber en quelque sorte dans sa puissance et former avec eux la trinité indissoluble que les Grecs avaient si bien établie. Allez donc dire à un sculpteur chargé d'exécuter un monument commémoratif quelconque, que son premier devoir est de se soumettre aux plans de l'architecte ; il vous répondra que la question du piédestal importe peu, et que les dimensions et l'aspect de la figure doivent seuls déterminer les proportions des autres parties du monument. Erreur profonde et malheureusement trop générale aujourd'hui! Michel Colombe, sculpteur de génie, obéissant scrupuleusement aux instructions de Jean Perréal, aurait dû pourtant servir à jamais d'exemple.

Et comment faire admettre par les peintres que celui-là les surpasserait tous, qui aurait cherché à nous doter d'une architecture originale? La gloire de Puvis de Chavannes, par exemple, ne serait-elle pas plus éclatante et , plus justifiée pourtant, si le maître, tout en peignant ses nobles décorations, avait rêvé

de combiner de grandes lignes de pierres symbolisant notre époque et en perpétuant le souvenir !

Qu'on ne craigne pas de se laisser aller au sentiment de subjectivité qui caractérise nos temps; que Ton soit ingénieur, psychologue, philosophe, que l'on comprenne l'âme des foules; ceci est presque nécessaire. L'architecte qui voudra créer des types originaux, devra connaître l'organisme de notre époque, de nos habitudes, de notre civiUsation; il cherchera à comprendre et à satisfaire nos idées. « Une architecture qui sait s'accommoder aux besoins de son temps n'est jamais ni banale, ni insignifiante. Elle exprime quelque chose, elle a une physionomie, ce qui est déjà un certain genre de beauté. »

Avant tout, nos architectes doivent se préoccuper du confort^ perfectionner les installations intérieures, veiller à tout ce qui peut augmenter l'agrément et la joie de la vie intime. Mais il nous semble bien que la formule de ce confort est donnée; les constructeurs s'assimileront plus ou moins facilement cet élément technique, ils y arrive-

ront même , presque sûrement , par la volonté et l'étude. Mais, l'architecture, pas plus que les autres branches plastiques, ne saurait limiter son ambition un certain idéal utilitaire et pratique; il faut que, tout en s'accommodant aux nécessités de son temps, elle vive extérieurement de la vie originale et absolue de Fart. Sous la Renaissance, il n'y a pas que les palais qui soient dignes d'attention ; dans la plupart des grandes villes italiennes, les habitations de second ordre, qui datent du xvi^ siècle, possèdent des façades charmantes, « vrais modèles du genre qui convient au plus grand nombre de propriétaires ». C'est en parlant de ces maisons, que l'on prendrait pour des restes de l'antique Rome, que Quatremère de Quincy a dit : « Toute description serait insuffisante à l'égard de semblables ouvrages dont le principal mérite tient à une certaine grâce de diction, si l'on peut dire, qui ne saurait être comprise et définie que par un sentiment que l'on ne définit pas. Que dire, en effet, de ces élévations, si ce n'est qu'on y trouve un choix exquis des plus belles formes

de fenêtres et de chambranles, qu on y voit les profils les plus purs, que les rapports entre les pleins et les vides y sont dans un accord parfait, qu'il y règne uii ensemble de solidité sans lourdeur, de richesse sans luxe, de caractère sans affectation.

« Les ouvrages de ce genre ne sauraient donc être trop étudiés par les jeunes architectes qui, frappés des grandeurs de Tantique Rome, oublient trop souvent que les villes se composent de maisons, et que leur beauté dépend plus du bon goût répandu par l'art, dans les simples ordonnances des habitations particulières, que de l'érection de grands monuments dont plusieurs siècles parviennent à peine à voir la fin ^ »

Cette grâce de diction^ dont parle Quatremère de Quincy, c'est précisément la vie particulière, reflet de toute une époque, que les architectes de la Renaissance apportaient dans leurs moindres ouvrages, et qui s'imposait à l'attention par la physionomie extérieure de la maison, de la villa ovLàw.palazzo.

1. Histoire de la vie et des ouvrages des plus célèbres architectes.

On réalisait naturellemenL un thème de beauté, parce que le commerce étroit où l'on vivait avec l'antiquité ne contrariait point la libre étude de la nature, et que la part la plus large était laissée aux manifestations individuelles. Or, pour atteindre à cette vie particulière, il est indispensable de traduire, avec une scrupuleuse fidélité, les formes sensibles, réelles, celles qui arrêtent le contour des choses, et qui seules révèlent les secrets de l'expression et de la beauté. C'est pourquoi un simple artisan se trouve plus près de la découverte possible, que les techniciens les plus habiles, et il est évident qu'un élève des Beaux-Arts, qui aurait, pendant cinq ans, dressé des plans, tracé de belles coupes régulières, travaillé du compas et de Téquerre, serait moins capable de faire œuvre originale qu'un décorateur, par exemple, doué de goût et d'observation, et initié, par le simple usage, à la science architectonique K

Point n'est besoin de copier les formes antiques ou celles du moyen âge ; cherchons

1. Et précisément il se trouve aujourd'liui qu'un grand nombre des artisans de l'indéniable renaissance des arts

m ESSAI SUR L'ART CONTEMPORAIN

plutôt à renouveler la structure d'ensemble, rornement et la décoration sculpturale en créant de nouvelles lignes inspirées de la nature. Le fer nous donnera un jour le monument hardi, svelte, d'allure légère et frémissante, qui doit magnifier l'esprit audacieux de nos races et la subjectivité grandissante de notre art. Grâce à l'emploi «rtistiqiie de cette matière, combinée avec le béton armé, les briques de verre, etc., on pourra faire concourir à un même but le sentiment moderne et toutes les découvertes de l'industrie actuelle. Une troisième expression de beauté en naîtra. M. Bing, dans son mémoire sur la culture artistique en Amérique^ prône la valeur des architectes américains, et cite des noms d'artistes tels que Haut, Richardson et Sullivan qu'il tient pour de

décoratifs, sont des peintres décorateurs dont rinfluence sur rarchitecture se fait vivement et heureusement sentir. Et ces artistes dont j'ai étudié les œuvres dans la plupart des pays européens, ont consciemment ou inconsciemment suivi les lois essentielles qui se dégagent de l'étude de l'art ancien sans pour cela copier des formes d'autrefois. Mais de grandes choses restent à accomplir et c'est toujours de l'architecture — plus que de la décoration — que nous attendons le salut. (Note de la 2^ édit.)

véritables créateurs. « C'est le caractère pratique en même temps que raflané qui est surtout remarquable chez ces artistes, et ils répondent bien en cela aux besoins des clients millionnaires pour qui ils travaillent. » Quoique l'idéal qui guide les architectes des États- Unis doive différer de celui qui inspirait Inctinus, il ne serait pas impossible^ en effet, que la race américaine, vigoureuse de jeunesse, riche en activités diverses et de plus très bien au courant de notre art ancien, fixât l'étalon de l'architecture nouvelle ^

Quand nous aurons Ja construction qui doit symboliser notre époque, alors il sera temps de se passionner complètement pour l'art décoratif. La sculpture, l'orfèvrerie, les vitraux ont complété \di beauté des cathédrales gothiques. Mais le monument, l'arche sainte existait; les autres arts s'appliquèrent à l'orner et l'admirable modèle engendra naturellement une ornementation sublime.

1. Des études récentes m'ont permis de constater le manque d'originalité artistique des constructeurs américains. Le fer a été, au contraire, employé d'une manière singulièrement élégante et hardie par les architectes français, allemands et belges, MM. Otto Wagner, Victor Horta, etc. (Note de la 2« édit.)

Qui nous assure que la méthode inverse, adoptée aujourd'hui, puisse jamais amener un résultat comparable?

Nous sommes nous-même trop profondément convaincu de la divine inconscience du créateur, pour que nous puissions jamais croire à la bonne influence des déclamations et des systèmes préconçus sur la production artistique .La pensée de toute une race, naïvement présente à l'âme, peut seule inspirer le génie. Les livres n'accomplissent point de tels miracles. En écrivant cet Essai, nous ne pouvions nous faire aucune illusion quant à son aboutissement pratique. Ce qui nous décide à publier ce travail, c'est non pas le désir de dicter un programme esthétique à la jeune génération ou de lui révéler les conséquences de son évolution actuelle, mais uniquement l'espoir de l'éclairer sur quelques-uns des phénomènes de Tart présent. « Dans le court espace qui sépare la naissance de la mort », écrivait récemment le peintre Carrière , « l'homme peut à peine faire son choix sur la route à parcourir, et à peine a-t-il pris conscience de lui-même que la menace finale ap-

paraît. » Il faut donc que les artistes se connaissent le mieux et le plus rapidement possible, et c'est leur épargner des recherches et de longs retards que de les renseigner sur les différents aspects de leur vie collective et d'éveiller en eux, par la libre discussion, quelque sentiment dont ils n'avaient peutêtre pas la notion exacte.

Il nous reste à souhaiter que cet Essai soit lu par des artistes dont la nature serait sœur de la nôtre; l'accord moral et intérieur que nous réclamions entre le disciple et le maître doit exister entre l'écrivain et le lecteur. A cette condition seulement, un livre peut servir de guide et de conseil.