Poussin, Lettre du 7 mars

2. Encore que Spencer tienne Parchi lecture grecque pour une figuration des formes animales, il est à remarquer que Parchitecture dorique ne s'est point inspirée de la nature dans ses éléments constructifs. Quelques jeunes architectes se réclamant, en toute légitimité à mon sens, de cet illustre exemple, n'admettent dans leurs œuvres aucune stylisation des éléments vivants du monde. La ligne décorative, disent-ils, doit être une invention purement cérébrale, quelque chose comme la création plastique réduite à sa formule idéale et abstraite. Cette opinion est parfaitement défendable. Mais les architectes et décorateurs qui ne rejettent pas la nature, n'ont pas tort non plus. Nous ne chercherons pas à trancher le différend. Contentons-nous de demander de belles œuvres aux uns et aux autres. (Note de la 2» édit.)

tiens ont même poussé plus loin que tous les autres peuples cette imitation des choses environnantes. Leurs temples étaient bâtis à l'image du monde, tel qu'ils le connaissaient. « La terre était pour eux une sorte de table plate et mince, plus longue que large. Le ciel s'étendait au-dessus, semblable, selon les uns, à un immense plafond de fer, selon les autres, à une voûte surbaissée. Comme il ne pouvait rester suspendu sans être appuyé de quelque support qui rempêcliât de tomber, on avait imaginé de le maintenir en place au moyen de quatre étais ou de quatre piliers gigantesques. Le dallage du temple représentait naturellement la terre. Les colonnes et, au besoin, les quatre angles des chambres figuraient les piliers K » Ajoutons que chaque partie recevait une décoration parfaitement appropriée à sa signification. Les surfaces qui touchaient le sol s'ornaient de végétation ; plus haut venaient les animaux et les hommes. Enfin dans la voûte constellée d'étoiles, on fixait l'image sacrée des vautours d'Ouarit. . .

1, Maspéro, Archéologie égyptienne.

C'est en somme la transcréation de la vie qui est le but de Fart, et cette vie, l'artiste la puise dans son âme où viennent se refléter et se combiner toutes les impressions reçues du dehors. Ces impressions, aussi bien que les éléments constitutifs de la vie, sont de deux ordres difi*érents : les unes s'éveillent au contact de nos sens avec la matière ; les autres, plus vagues, plus indéterminées, sont le fruit d'une union entre la pensée et l'organisme incorporel des mondes. « La face de l'Univers était devant Léonard de Vinci », a dit M. Séailles. Il entend par là que le grand artiste de la Renaissance non seulement a compris et aimé les formes sensibles, matérielles, mais qu'il s'était pénétré de l'idée du cosmos qui embrasse l'infini détail des choses « et fait apparaître dans le monde l'harmonie de la pensée divine ».

Les Grecs avaient déjà observé cette double sensation esthétique en classant l'architecture et la musique parmi les arts purement subjectifs, la sculpture et la danse parmi les arts objectifs, et en accordant àla peinture et à la poésie le privilège d'être inspirées à la

fois par les forces de Tobjectbité et de la subjectivité.

Mais l'antiquité concevait autrement que nous la nature vitale de l'art. Nous faisons remonter toute la création esthétique à la sensation, et nous demandons à l'artiste, outre la beauté extérieure, la plus grande somme possible de vie psychique; le système d'esthétique de l'école d'Aristote ne considérait que la forme harmonieuse à donner au matériel — soit inerte, soit vivant — fourni par la nature, et s'en tenait aux conditions de rythme et de mesure. Quoique notre but soit plus élevé et notre programme plus vaste, notre art plastique est resté inférieur aux arts grecs dits apotélestiques \ et jusqu'à présent nous n'avons pas pu traduire complètement au moyen de la matière inerte — métal, pierre, bois, couleur — notre rêve de beauté subjective qui est la reproduction de la vie de l'âme.

Le langage des sons, au contraire, nous a merveilleusement servi dans la transcrip-

1. A part rarchitecture du moyen âge, dont la beauté est bien comparable à celle des édifices grecs.

tîoii de nos sentiments les plus raffinés, et la richesse de notre production musicale apparaît comme l'aboutissement logique de nos conceptions morales tout à fait intimes.

Quelques rares et grands artistes de la plasticité ont pu transmettre dans leurs œuvres cette préoccupation d'infini qui semble l'objet même de notre musique et que l'on appelle le sentiment de l'Inconnaissable C'est que plus l'art se revêt des qualités de la matière, moins il est apte naturellement à rendre l'imperceptible et l'absolu. La sculpture n'offre pas d'exemple de cette préoccupation. Deux grands peintres seulement, Léonard et Rembrandt ont découvert la vie « en dehors des surfaces de la vie réelle ». De tout temps, les penseurs et les poètes ont pourtant eu l'intuition de cette connexité entre l'Homme et l'Infini. C'est la base même des religions; Tolstoï l'appelle le sens de la vie. L'art aussi est une religion, et l'on peut dire également qu'il est le sens de la vie. Lesapti-

1. Sentiment que ron croit avoir découvert aujourd'hui, mais qui, en réalité, n'a été ignoré d'aucun grand penseur des siècles passés.

tudes que certains hommes ont à se pénétrer mieux de cette vérité ne sont pas dans les qualités exceptionnelles de l'intelligence, mais dans celles du cœur. En d'autres termes il faut que l'artiste aime sincèrement et naïvement tout ce qui Fentoure, pour qu'il soit vraiment grand et fécond.

De nos jours l'influence de la musique — cet art qui paraît fait, comme nous le disions, pour interpréter, creuser et nuancer l'inexprimable — tend à transformer les autres arts ; la ligne sonore prête à la plasticité cette expression ineffable et flottante, à laquelle €lle-môme doit son charme. L'universalité a trouvé son expression suprême dans les combinaisons des sons; il est donc naturel qu'elle cherche à s'introduire dans les arrangements de couleurs et de mots. Il semble que ce processus fluide ait pris trop d'extension et rompe dans chaque art la proportion indispensable à l'équihbre parfait des œuvres. Car, outre les forces spirituelles nécessaires à toute création, il y a toujours une portion de matière colorée et tangible — l'élément objectif ou pittoresque — qui assure

la résistance des productions artistiques. Que serait, dans une statue, l'esprit sans la matière ? Celle-ci est organisée, dirigée, embellie, idéalisée, suivant que l'esprit qui la conduit est plus ou moins habile, plus ou moins puissant, ou plus ou moins sincère. Le rapport donc reste la condition de tous les arts.

Le principe musical a de nos jours beaucoup trop préoccupé les peintres, les sculpteurs et les poètes. Jadis Ingres répétait souvent : « Ce qui me séduit dans la musique c'est le dessin, la ligne. — » Ce n'est plus apparemment ce qui séduit quelques jeunes artistes ; ils semblent ne plus même percevoir la ligne et la couleur qui existent dans la musique, puisque la ligne et la couleur disparaissent de leurs œuvres ^ Certes les arts ont des affinités qu'il ne faut point méconnaître; les mêmes principes s'y combinent si bien qu'en examinant de près, on retrouve dans l'essence même d'un art le germe des autres arts. Il faut donc qu'un véritable producteur

1. Ce reproche est devenu banal aujourd'hui et, en somme, n'était pas aussi fondé que je le croyais. (Note de la 2® édit.)

ait à la fois iràme du poète, du musicien, du peintre et du sculpteur. Doit-il pour cela cultiver chacune de ces expressions du Beau? Doit-il analyser, pénétrer les types suprêmes du génie humain 'pour augmenter la force de ses sensations? Cela n'est point indispensable. Les arts perdraient dans une communion trop étroite la splendeur de leur individualité ^ Réunissez quatre penseurs; obligez-les à vivre ensemble pendant plusieurs mois; il y en aura toujours un, plus grand, plus dominateur, plus audacieux, qui finira par régner sur Tesprit des autres et par imposer son système et ses vues. Un pareil résultat serait de toutes façons regrettable. Le moindre petit accent personnel vaut mieux que les plus merveilleuses théories empruntées à autrui. Or, on cherche à rapprocher les arts, à les combiner de telle sorte qu'ils se ressemblent entre eux bien plus que jadis. On veut qu'ils prennent la

1, On verra néanmoins au chapitre X de cet Essai, comment nous concevons la parenté de rarchitecture, de la peinture et de la sculpture, — ces trois arts du dessin.

même allure, le même vêtement, alors que Fon devrait s'appliquer à marquer plus nettement et plus profondément les limites qui les séparent; il faut résolument les isoler les uns des autres pour arriver à préciser leurs nuances caractéristiques. Ils n'en resteront pas moins étroitement apparentés, étant issus des mêmes profondeurs d'éternelle émotion. Pour m'expliquer plus clairement, je dirai qu'il est défendu de négliger la technique, le métier. Malheur à ceux qui auront oublié la couleur, la forme et la mesure : trois conditions essentielles de l'art. C'est dans l'étude attentive des formes sensibles qu'il faut puiser un langage assez saisissant, assez complexe, pour représenter les infinies nuances de la pensée intérieure. Le musicien et le poète n'échappent pas à cette loi. La plastique et l'expression ne s'excluent dans aucun art. C'est par ces deux moyens que l'artiste révélera « l'identité originaire entre l'homme et la nature » qui fait, selon Gœthe, « l'objet même du génie ».

L'art n'a point pour cause première une action personnelle. Il est l'œuvre des agglomérations, des milieux, des siècles ; il est le résumé de toutes les aspirations humaines, l'évocation du passé et la révélation de Tinconnu. C'est ce qui autorise à dire que derrière les complexités des sensations éprouvées par Tartiste, se trouve, non une volonté individuelle, mais le puissant faisceau d'un millier de volontés humaines. Inconsciemment, involontairement — nativement — celui qui crée a subi l'influence des phénomènes multiples qui accompagnent la vie et sur lesquels la science et la philosophie n'ont jeté jusqu'à présent qu'une faible lumière. Pour expliquer Tinfluence du milieu social et

16 ESSAI SUR L^ART COxNïEMPORAlN

historique, ïaine n'a pu imaginer que des théories insuffisantes; on attend toujours la formule psychique qui fera voir le fond du problème. A-t-on jamais pu démontrer pourquoi un enfant prend toujours l'accent du pays où il est élevé, quelle que soit la prononciation des personnes de son entourage direct? Les individus qui composent la population où il est transporté, agissent aussi puissamment sur ses manières, ses goûts et ses idées, que les êtres qu'il voit sans cesse autour de lui. Il se produit entre les hommes une sorte de travail d'absorption, et l'ambiance générale neutralise presque complètement l'action des atmosphères familiales. « L'habitude de la méditation peut servir à restreindre les influences extérieures, mais elle ne peut pas les annuler : c'est pourquoi la pensée pure est une chimère ^ »

L'élévation de l'esprit, le génie, consistent dans la compréhension instinctive des aspirations de toute une société. L'artiste devine l'âme de son milieu; il en respire le parfum,