XXXV. Du Style direcl et du Dialogue

Si l'on excepte ces portraits et ces compliments où l'orateur peut, sans déroger, s'abaisser à cueillir quelques fleurs d'esprit, une mâle vigueur, dont le nerf constitue la beauté, doit animer chaque membre de son discours. Toutes les fois qu'on parle à une assemblée nombreuse , on doit tendre à se rendre maître des cœurs; il n'y a que le langage passionné d'une véhémente éloquence qui atteigne et subjugue la multitude. Les hommes réunis dans un temple pour entendre discuter leurs intérêts éternels attendent et exigent de l'orateur un sujet attachant, un plan lumineux, des preuves convaincantes, de grands tableaux, des mouvements pathétiques, des sentiments touchants , une émotion d'âme toujours croissante , enfin un style coulant et noble, sans vide dans les idées, et sans un seul mot superflu , pour animer et embellir une élocution toujours vive , pure et majestueuse dans sa simplicité. Faut-il en être surpris ? Tous les juges du bon goût ont observe que dans les lectures ordinaires de société il faut, pour en

christianos imperatores dicimus esse felices, intérim spe, postea reipsa futuros, cum id quod expectamus advenerit- » Sanclus Augustinus, de Civitate Dci , lib. 5, cap. 24.

soutenir l'attrait, choisir plutôt des ouvrages intéressants que des livres d'instruction. La vérité satisfait en tout genre l'esprit d'un lecteur isolé. Mais dès qu'on est réuni on veut être ému ; et l'on sent le besoin d'un intérêt progressif quand on entend lire , pour concentrer et fixer son attention , qui n'est jamais et ne peut être qu'une préférence spontanée qu'on accorde aux idées d'autrui sur les siennes propres. Des écrits d'ailleurs excellents , mais froids et surtout abstraits , cessent de plaire quand ils subissent la redoutable épreuve d'une lecture à haute voix dans un cercle. Un auteur paradoxal , systématique , et même , selon le langage de Montaigne, un peu processif pour la conversation , y réussit mieux que tant de beaux traités inanimés qui ne lui fournissent aucun aliment.

Orateur sacré , n'oubliez donc jamais , pour l'intérêt même et la gloire de votre ministère, que vous aussi vous destinez plus spécialement encore vos ouvrages à produire un grand effet sur un auditoire bien plus imposant par la délicatesse et la sagacité de son goût ; que vous avez sans cesse à vous mesurer avec une plus nombreuse assemblée; que votre zèle et votre talent s'y trouvent toujours au milieu de vos adversaires transformés en juges; et que vous plaidez, en quelque sorte, votre propre cause, toutes les fois que vous parlez en public. Silence ! s'écria le grand Condé en voyant paraître Bourdaloue dans le temple où la multitude était réunie pour l'entendre ; silence donc! C ennemi est en présence.

Ne croyez pourtant pas faire un livre lorsque vous composez un sermon. Gardez-vous d'employer jamais les formules glaciales d'un écrivain qui parle dans la chaire, à l'exemple de quelques prédicateurs anglais , de sa plume ou de son papier , tandis que par une illusion heureuse pour lui on vient écouter son discours comme une inspiration soudaine. Voulez-vous rendre votre éloquence naturelle et animée , évitez la langueur du monologue par la vivacité du style direct. Conversez donc sans cesse avec tous ces interlocuteurs muets en apparence , mais dont la religion épie et démêle les soupirs , excite et recueille les larmes , entend et exauce les remords.

Au lieu de vous enfoncer dans des contemplations abstraites, parlez à cette assemblée déjà comme à demi vaincue par sa foi, et qui se livre pour être émue. Chaque auditeur qui en fait partie attend de vous en secret , au milieu de ce concours public, le sujet d'un magnifique entretien qui va s'établir devant Dieu entre votre ministère et sa conscience. Troublé peutêtre d'avance à votre insu dans la solitude de ses pensées , le coupable est prêt à s'isoler par ses remords quand votre charité laisse l'accusation collective et pour ainsi dire vague , tandis qu'une apostrophe plus précise ferait de chaque censure de votre zèle un reproche individuel. Fiez- vous donc sans crainte à la puissance de cette morale ainsi généralisée , sans en diviser, surtout sans en assigner jamais les parts : chacun y démêlera et prendra la sienne.

Si vous en demandez un exemple , vous trouverez un beau modèle de ce style, toujours direct et dramatique, dans l'instruction trop peu appréciée de Massillon, sur \a/erveur des premiers chrétiens, pour la cérémonie de L'absoute; exhortation unique dans son genre , qui ne ressemble à aucun autre de ses discours, et écrite avec une verve si continue qu'elle semble avoir été composée d'un seul jet. Ce ton ferme et véhément y renforce tellement le grand talent de l'évêque de Clermont , que chaque phrase en action devient un trait qui dans les mains de l'orateur remue et frappe toutes les consciences. Rien ne manquerait à la vigueur de cette composition, animée de la plus saine éloquence , si elle était terminée par une péroraison d'un plus grand effet. Biais le dernier alinéa n'est qu'une languissante amplification des deux premières lignes qui le commencent, et Massillon refroidit lui-même l'émotion de son auditoire , après avoir si bien su l'exciter.

Ce n'est point assez de parler à ses auditeurs : il faut encore les faire parler eux-mêmes, et ajouter aux insinuations du style direct l'intérêt plus intime du dialogue. Les anciens traitaient ainsi les matières les plus morales, les plus littéraires , les plus philosophiques. Ces hommes, qui étaient plus

près que nous de la nature, ne composaient point de livres inanimés pour développer les idées qu'ils avaient recueillies dans leurs méditations ; ils se rapprochaient de la forme du drame ; ils mettaient en scène quelques amis éclairés, dont ils rapportaient les conférences; ils discutaient contradictoirement les questions les plus importantes avec autant de profondeur que de clarté ; ils choisissaient chaque lecteur pour arbitre ; et cette méthode attache aux écrits de l'antiquité l'attrait qu'on éprouve quand on entend converser , et non pas disputer , un petit nombre de convives choisis qui se combattent et s'éclairent mutuellement, en se communiquant toutes leurs pensées dans les libres épanchements d'un banquet.

Or, si Platon et Cicéron sont parvenus à rendre intéressants par le dialogue des sujets métaphysiques x , combien cette méthode attachante et rapide ne doit-elle pas donner plus de mouvement et de vie à la morale dans le genre oratoire ? Le

1 Tous les traités si lumineux de Cicéron sur l'éloquence, et ses Offices, sont des dialogues dont les plus savants et les plus illustres de ses contemporains deviennent les interlocuteurs. Au moment où notre langue allait se fixer, quelques-uns de nos anciens écrivains imitèrent cette méthode philosophique et oratoire deTantiquité. S'ils ne s'étaient pas formés à cette école, nous n'aurions jamais connu le véritable goût , dont les Grecs et les Romains pouvaient seuls nous fournir les principes et les modèles en tout genre. Guillaume du Vair, évêque de Lizieux , et garde des sceaux au commencement du règne de Louis XIII , avait composé plusieurs dialogues où nous trouvons encore des pages éloquentes et quelques traits d'une heureuse énergie. Le meilleur de tous est intitulé : de la Consolation es-calamités de la vie. Du Vair y déplore les horreurs de la Ligue. Il dit en parlant de Brisson, de Tardif et de Larcher, conseillers au parlement, condamnés au gibet par les Seize, que les factieux les ont proscrits parce qu'ils savaient qu'en de tels magistrats la France avait des arcs-boutants de sa grandeur. Mais, ajoute- t-il, ne désespérons pas néanmoins des destinées de notre nation. Les proscriptions de Marins et de Sylla ne furent à Rome que les cris de V enfantement du plus grand et du plus florissant empire du monde. On trouve aussi dans les œuvres de du Vair plusieurs traductions de Démosthène et de Cicéron , un très-grand nombre d'éloges funèbres qu'il prononçait aux obsèques de ses parents, de ses collègues et de ses amis. Ces discours ont été parmi nous, dans le seizième siècle, les premières lueurs de l'éloquence en prose, qui égale au moins et me semble même surpasser noire éloquence poétique.

dialogue en récit y supplée aux interlocuteurs , éclaircit les idées, résout les objections, rompt la monotonie du monologue , reproduit tout le charme d'une conversation animée, fortifie le raisonnement, et inspire une douce confiance, pourvu que l'orateur n'affaiblisse jamais les difficultés qu'il doit se proposer ; car si l'auditeur peut renforcer l'argument, il ne veut plus écouter la réponse : et si cette réponse n'est pas péremptoire, elle donne de plein droit gain de cause à l'adversaire. Rien n'est plus propre à renouveler l'attention que ces suspensions interlocutoires adroitement ménagées, pour faire flotter l'auditoire dans une espèce d'hésitation et d'incertitude qui dérivent d'abord d'un mouvememt de surprise inquiète, quand l'orateur se fait à lui-même de fortes objections, mais qui se changent bientôt en curiosité, en intérêt, en examen critique et en jouissance de l'esprit, au moment où il les réfute avec tout l'ascendant de la vérité.

J'aime dans Massillon ces dialogues qui tiennent les auditeurs en haleine au milieu des développements où leur intérêt pourrait se ralentir. En voulez-vous un exemple, je vais le choisir dans son sermon sur le mélange des bons et des méchants l .

« Les justes ôtent à l'iniquité toutes ses excuses. Direz-vous « que vous n'avez fait que suivre les exemples établis ? Mais « les justes qui sont parmi vous s'y sont-ils conformés ? Vous « excuserez-vous sur les suites inséparables d'une naissance « illustre ? Vous en connaissez qui, avec un nom encore plus « distingué que le vôtre, en sanctifient l'éclat. Quoi ? la viva- « cité de l'âge ? la délicatesse du sexe ? On vous en montre « tous les jours qui , dans une jeunesse florissante , et avec « tous les talents propres au monde , n'ont des pensées que « pour le ciel. Quoi? la dissipation des emplois? Vous en

1 Je puis en indiquer un autre exemple aussi admirable, du même orateur : c'est l'alinéa qui s'ouvre par ces mots : Mais quel usage plus doux etplvsjlalleur, etc., vers le commencement du second point de son sermon sur l'humanité des grands, pour le quatrième dimanche du Petit Carême.

« voyez chargés des mêmes soins que vous, et qui cependant « font du salut la principale affaire. Votre goût pour le « plaisir? Le plaisir est le premier penchant de tous les « nommes ; et il est des justes en qui il est encore plus vio- « lent, et qui sont nés avec des dispositions moins favorables « à la vertu que vous. Vos afflictions? Il y a des gens de bien « malheureux. Votre prospérité? Il s'en trouve qui se sanc- « tifient dans l'abondance. -Votre santé ? On vous en montre « qui dans un corps infirme portent une âme remplie « d'une force divine. Tournez-vous de tous les côtés : « autant de justes , autant de témoins qui déposent contre « vous. »

On ne trouverait pas dans les orateurs profanes beaucoup d'exemples de cette logique nerveuse , et de cette analyse claire, serrée et triomphante, qui rappelle le dialogue de Corneille. ]Nos avocats n'en ont pas la moindre idée au barreau, où les causes présentent souvent des faits qui s'y adapteraient heureusement, si l'on savait les lier, comme en faisceau, pour en former un corps de preuves, par le nœud de cette dialectique oratoire. C'est une conquête que l'éloquence sacrée doit au génie de Massillon. Mais des réponses qui se succèdent avec tant de célérité ne peuvent subjuguer l'auditoire qu'en réunissant à chaque ligne la précision et l'évidence. Ce mode dramatique de dialogue, où les questions du ministre de la parole lui donnent pour interlocuteurs tous ses auditeurs , dont il ne peut se constituer l'interprète qu'en s'obligeant à ne j amais déguiser la force de leurs raisons, doit imiter, ce me semble , à certains égards , la concision de l'espèce de petit poëme le plus opposé au genre des sermons : je veux dire, de l'épigramme, où l'on exige que chaque trait soit court , brillant et fort comme la flèche.

Pour rendre hommage à Massillon des imitations et des succès de son école , où il a créé le dialogue oratoire , il faut en citer un autre exemple, tiré de l'abbé Poulie, dans la seconde partie de son sermon sur les afflictions. Le disciple approche ici du maître; mais la ressemblance eut été plus

168 KSSAI SUR L'ÉLOQUENCE

heureuse encore s'il n'avait pas eu la prétention de montrer plus d'esprit, en croyant donner à son style plus d'ornements que n'en avait employé l'évêque de Clermont.

« Dans la prospérité connaît-on les hommes ? Je le demande aux grands de la terre. Leur exemple est plus frappant et donnera plus de force à cette vérité. Vous avez du crédit : le vent de la faveur vous porte, vous élève , vous soutient ; n'attendez des hommes que complaisance , soins assidus , louanges éternelles, envie de vous plaire. Vous les prenez pour autant d'amis ? Ne précipitez pas votre jugement. Dans peu vous lirez au fond de leur cœur ; mais il vous en coûtera votre fortune. Ce moment critique arrive, un revers imprévu hâte votre chute : tout s'ébranle, tout s'agite, tout fuit, tout vous abandonne. Quoi! ces esclaves toujours attachés à mes pas? Ils vous punissent de leurs humiliations passées. Quoi! ces flatteurs qui canonisaient toutes mes actions ? Vous n'avez pas de quoi payer leur encens : vous n'êtes plus digne qu'ils vous trompent. Quoi ! ces ingrats que j'avais comblés de bienfaits ? Ils n'espèrent plus rien de vous , ils vont vendre ailleurs leur présence et leurs hommages. Quoi ! ces confidents , les dépositaires de mes secrets ? Ils ont abusé de votre confiance pour travailler plus sûrement à votre ruine. Comptez à présent tous ceux qui sont restés autour de vous , et qui vous demeurent fidèles après l'orage : voilà vos amis ! Vous n'en eûtes jamaisd'autres. Le monde n'est rempli que de cesâmes basses et vénales qui se livrent au plus puissant; de ces courtisans mercenaires, prostitués à la fortune, et toujours courbés devant l'autel où se distribuent les grâces. Renversez l'idole qu'ils adorent : ils la maudiront. Mettez à sa place telle autre idole qu'il vous plaira : ils l'adoreront. O honte de l'humanité! Dans le siècle où nous sommes, on pardonne plus aisément des injustices qu'une disgrâce. Un homme perdu d'honneur, s'il est puissant, trouvera mille appro- « bateurs; un homme vertueux et sans tache, s'il est mal* « heureux , ne trouvera pas un seul consolateur. »