LART POÉTIQUE

Caractère général. — Critique subjcclivc du poète. — Les formes a priori du beau. — Marche déductivc de l'ouvrage. — Combinaison do l'esprit d'autorité et de Pespril critique.

Tout d'abord l'Art poétique, à le prendre par son aspect général et son rôle dans l'histoire littéraire, fait bien pendant au Discours de la méthode. Il est le premier monument réguligr de l'esprit critique en littérature, comme le Discours l'avait été en philosophie.

Tous deux sont un acte de conscience et de magistrale réflexion. Leur premier précepte, comme l'exemple qu'ils donnent, c'est de chercher à se connaître soimême, qu'on soit artiste ou penseur, savoir ce qu'on est, ce qu'on vaut, ce qu'on peut, afin d'en déduire raisonnablement ce qu'on devra vouloir et tenter. .

Le début de l'Art poétique est bien un trait de psychologie subjective :

. . .Consultez longtemps votre esprit et vos forces. . .

Cl'est là le point de départ du poète comme le cogito est celui du philosophe. Si le mot n'était un barbarisme, ou tout au moins un anachronisme, on pourrait trouver dans ces vers du commencement de l'Art poétique la première formule du criticisme littéraire. Le poète doit se juger lui-même, non pas après son œuvre faite et par elle, mais avant même d'écrire et virtuellement. Il est tenu de s'étudier et de se connaître pour ainsi dire en puissance ; il n'a pas le droit d'aller tout d'abord jusqu'à Vacte par un élan de spontanéité. Ce

serait une témérité et une présomption. La logique veut qu'on ne fasse que ce qu'on peut, et surtout qu'on le sache avant de l'essayer. Il faut que la cause finale, présente et lumineuse, autorise, éclaire et dirige la cause efficiente. Boileau n'admet pas que le génie s'ignore lui-même au départ et qu'il aille devant lui, poussé par le souffle hasardeux de ce qu'on appelle l'inspiration, découvrant à mesure qu'il avance des horizons inattendus et réalisant, par une sorte d'entraînement inconscient et de vitesse acquise incalculôe, plus qu'il n'avait espéré et conçu. Pour lui point do révélation soudaine au courant de l'œuvre ; point de hasard heureux traversant le plan, modifiant la marche et faisant mieux que la volonté ; point de dieu intérieur qui trouble les facultés clairvoyantes, et substitue d'instinct cl leur méthodique sagesse les accès féconds de ce mystérieux et surnaturel délire que les anciens faisaient descendre d'une source céleste. Le poète n'est qu'une cause intelligente qui prend conscience de soi pour prévoir et mesurer tous ses effets.

Il n'est pas une imagination autonome, c'est-à-dire capricieuse, ni une liberté indéfinie, c'est-à-dire déréglée, qui se jouent avec leurs propres créations et s'emparent de tous les moyens qui s'offrent pour donner une expression adéquate de leur originalité naturelle. Il est une volonté raisonnable qui réalise, par des moyens autorisés et restreints, un idéal imposé. Llœuvre poétique est une règle de trois, dont voici les trois termes : l'écrivain avec ses aptitudes ; les genres littéraires qui sont le but ; et les règles qui sont les moyens. Et ce n'est pas le poète qui déterminera les moyens et les genres ; ce sont eux qui décideront, par rapport à eux, des aptitudes du poète.

C'est qu'en effet les genres et les moyens d'y réussir sont bien en dehors et au-dessus de Técrivain. Ce sont des espèces de fatalités qui le limitent. Les genres existent en certain nombre et avec leur domaine défmi; il y a rOde, Tldyile, l'Épopée, etc. On connaît la liste très fermée de Boileau, et qui n'est pas bien longue. Les talents divers sont prédestinés à réussir dans l'un ou Tautre de ces genres ; quant à en inventer de nouveaux, Boileau ne pense même pas à interdire qu'on y pense. Reste donc qu'on se consulte avec conscience pour se décider avec fruit :

l/un peut Iraccr en vers une amoureuse flamme ; L'aulre d'un trait plaisant aiguiser Tépigramme ; Malherbe d'un héros peut vanter les exploits, Racan chauler Philis, les bergers et les bois ; Mais souvent un esprit qui s? flatte et qui s'aime. Méconnaît son génie et s'ignore soi-même (1).

Ainsi, la création poétique n'est pas, comme diraient certains philosophes, inconditionnée. Elle est subordonnée à l'existence d'une série fixe de genres qui s'imposent comme des types parfaits dont le nombre et la forme ont été déterminés, une fois pour toutes, par une autorité supérieure au poète lui-même. Il n'y a pas de genre à créer ; tous les genres réputés possibles et acceptables sont là : on ne peut que créer dans l'un de ces genres.

Mais ces genres qui sont alignés devant le poète et entre lesquels il est tenu de choisir, d'où viennent-ils? Qui donc en a déterminé les caractères et formulé les lois? Qui a démontré qu'en dehors d'eux le beau n'existe pas ? Quelle est enfin celte autorité qui les impose ainsi au poète, et qui le persuade d'y consentir ou le force à s'y soumettre ?

(l) Art poétique. Chant I.

Voilà qui n'occupe point Boileau ; car on ne peut pas considérer comme une étude sérieuse l'historique sommaire, superficiel et souvent inexact du III® chant.

Il faut relever ici une contradiction du rationalisme littéraire de Boileau et une singulière défaillance de son esprit critique. Autant la raison est invoquée, à chaque vers de l'Art poétique, pour discuter logiquement les moyens d'exceller dans les divers genres, autant la même raison se désintéresse de Torigine, de la valeur, de la légitimité des genres eux-mêmes. Boileau nous dit par exemple : « Pour qu'une tragédie soit bonne, voici les qualités qu'elle doit avoir, et pour la faire bonne, voici les procédés qu'il faut sui\Te. » Il détermine alors, au nom du bon sens, de la vérité et de la nature les caractères de la tragédie et les ressources de la vraie méthode dramatique. Tous ces préceptes sont le résultat de la discussion libre : c'est la raison qui les trouve, les approuve et les promulgue.

Mais remarquons qu'ils ne sont que les moyens pour arriver à cette fin donnée : une bonne tragédie. Ces préceptes par conséquent, n'ont que la valeur d'impératifs hypothétiques : « Si vous voulez faire une bonne tragédie, voici comment il faut raisonnablement vous y prendre. » Et l'esprit critique de Boileau s'apphque avec une forte et libre sagacité à cette partie secondaire de la composition.

Mais il y a une question antérieure et plus haute qu'il n'entrevoit même pas. C'est l'essence du genre lui-même. Pourquoi donc la tragédie est-elle posée sans discussion comme la seule forme possible du drame parfait? Pourquoi vouer ainsi a priori le poète à la forme tragique? Pourquoi lui imposer cet impératif catégorique littéraire : « Hors de la tragédie classique, point de chef-d'œuvre ! »

Quelle autorité Ta 'décidé ainsi V Est-ce la tradition? Est-ce Aristote? Est-ce la paresse ou Timpuissance d'inventer? Est-ce une facilité inconsciente à imiter les Italiens ou les Grecs? Ou bien est-ce la raison, qui, s'élevant à la métaphysique du drame, en détermine par déduction le type idéal et la forme parfaite, comme elle déterminerait le critérium du vrai ou la formule du bien? Voilà ce que Boileau ne met nulle part en question. Il accepte la tragédie, sans critique. Sans doute cette soumission volontaire à un idéal tout fait et donné, est plus ou moins la résultante des raisons qui précèdent ; mais Boileau ne les recherche pas. On peut dire qu'il croit à la tragédie. Il y a vraiment dans son rationalisme littéraire une part de foi à côté d'une part de raison, et par là il est bien cartésien.

On a vu en effet dans Descartes le même partage et la même proportion de soumission et d'indépendance. Pour Descartes, le principal de la métaphysique, c'est-à-dire les grands résultats, est acquis. Tout ce qui est vérité rehgieuse en même temps que vérité philosophique ne doit pas être discuté, mais seulement prouvé parlaraison. Ainsi Descai^tes ne se demande pas si l'infini existe, si l'àme est un esprit, si l'esprit est immortel, mais seulement comment on arrangera dans l'ordre le plus clair, le plus simple et le plus sûr les preuves de Dieu, de la spiritualité et de l'immortalité.

Donc, absolue indépendance dans la recherche et le développement des preuves ; absolue soumission à l'égard des choses à prouver. De là, ce rationalisme à la fois si hardi et si borné et qui présente sans cesse ces deux faces si dissemblables : la personnalité la plus libre et la plus jalouse, quand il s'agit de discuter et de construire la méthode ; une sorte de banalité scholastique (dont

Descartes s'accommode tout le premier), quand il s'agit des résultats.

Nous retrouvons chez Boileau ce même dualisme, et dans les mêmes proportions. Quand il s'agit de déterminer les règles d'un genre et les procédés logiques de la composition littéraire, Boileau fait un libre usage de la raison; quand il s'agit de fixer la forme du beau et la valeur esthétique des genres, il écarte le problème et se soumet à l'empire de la tradition et de l'autorité régnante. Sans doute ici encore il croit ne relever que de la raison. Mais son erreur consiste justement à en être trop sûr, et si sûr qu'il ne fait pas mêtne la critique de sa certitude, pas plus que Descartes ne critique son intuition de la spiritualité et de Dieu.

Il y a donc pour BoiliBau, en littérature, des vérités premières que la raison ne discute pas ; elle se borne à en tirer toutes les déductions qu'elles renferment. L'Art poétique est une suite de déductions de cette nature et avec cette origine. C'est un de ces longs enchaînements de vérités que Descartes aimait et approuvait.

Ainsi, la littérature classique nous semble régie par la même combinaison d'autorité et de libre examen que la philosophie cartésienne. C'est un mélange pareil de foi et de critique ; c'est un même emploi exclusif de la méthode déductive et une même élimination de l'expérience et de l'histoire. Les formes classiques du beau sont pour Boileau des idées innées.