LA TENDANCE A L OPTIMISME

Un lien de plus entre la philosophie cartésienne et l'art classique, c'est une tendance commune à l'optimisme : nous entendons par là l'estime et la poursuite de ce qui peut donner à l'àme humaine la sérénité et la gaîté.

Boileau veut que l'œuvre d'art soit aimable, « plaisante » comme on disait alors, et il en fait un précepte de son Art poétique:

De figures sans nombre égayez votre ouvrage :

Que tout y fasse aux yeux une riante image :

On peut être à la fois et pompeux et plaisant :

Et je hais un sul)lime ennuyeux et pesant.

J'aime mieux Arioste et ses fa])les comiques

Que ces auteurs toujours froids et mélancoliques.

Qui dans leur sombre humeur se croiraient faire alFronl

Si les Grâces jamais leur déridaient le fi'ont .

Ainsi la fonction du poète est de mettre le lecteur en belle humeur, d'éloigner de ses yeux les images tristes, et de son esprit les pensées troublantes ; ou du moins s'il les leur présente, de faire que la tristesse et le trouble môme aient un charme et une douceur.

L'art classique a été docile au conseil de Boileau : les Élégiaques sont rares de son temps ; et quand le grand siècle s'est départi de son impassibihté solennelle, c'a été plutôt pour rire que pour pleurer. Il a ri de luimême, c'est vrai, avec les satiriques et les comitjues, avec Boileau, avec Mohère, avec La Bruyère; mais il a ri franchement, d'un rire presque encore gaulois, malgré les apparences de retenue guindée, et sans ces arrière-

pensées amères que les romantiques ont prêtées depuis à quelques grands classiques pour en faire leurs aïeux directs,

La mâle gaité si triste ot si profonde (I)

de Molière est certes aussi profonde, mais bien moins triste qu'ils ne l'ont faite. Les romantiques qui sont des affligés ou par tempérament ou par système, et qui donnent volontiers dans le pessimisme le plus sombre, avaient intérêt à prétendre que les meilleurs d'entre les classiques, ceux dont la glorieuse popularité survivait à leur révolution, leur ressemblaient par avance et n'avaient du génie que parce qu'au fond ils étaient mélancoliques et pessimistes comme eux.

On pourrait se demander pourtant s'il n'est pas contradictoire que le siècle de la tragédie ait été en même temps le siècle de la gaité raisonnable. Mais qu'on songe combien ces tragédies sont peu tragiques auprès de celles de l'antiquité et du drame romantique ! Comme elles adoucissent la douleur par la noblesse qu'elles lui prêtent! Gomme elles dissimulent sous l'élégance de la forme, comme elles enveloppent dans des périphrases savamment atténuantes la vivacité naturelle des sentiments et des passions ! Quelle précaution pour écarter les spectacles trop frappants, les blessures, le sang, la mort! Saint-Évremond, qui connaissait le théâtre antique et qui voyait tous les jours le théâtre anglais, a senti mieux que personne quelle douceur délicieuse la tragédie française avait su donner à l'émotion dramatique. Après avoir remarqué que la terreur et la pitié excitées par la représentation des fables grecques devaient être profondes et vraiment douloureuses, il ajoute : « On ne trouve pas les mêmes

(l) A. de Musset.

inconvénients dans nos représentations que dans celles de l'antiquité, puisque notre crainte ne va jamais à celte superstitieuse terreur qui produisait de si méchants effets sur le courage.

» Notre crainte n'est le plus souvent qu'une a;ircable inquiétude qui subsiste dans la suspension des esprits : c'est un cher intérêt que prend notre âme aux sujets qui attirent son attention. » Du reste l'amour a achevé de donner à la tragédie ce « plaisant » aspect. « Il nous restait, continue Saiht-Évremond, à mêler un peu d'amour dans la nouvelle tragédie, pour nous ùter mieux ces noires idées que nous laissait l'ancienne, par la superstition et par la terreur (1). «

Ainsi l'art classique est l'ennemi des idées noires. Descartes ne l'est pas moins, lui qui n'admet dans son esprit que des idées claires ; car pour la raison, la clarté c'est la gaitc. Cette sérénité optimiste que Boileau conseille au poète. Descartes l'avait, avant lui;, prescrite au philosophe comme l'état le plus sage et la meilleure condition morale pour philosopher. Pour son compte, il s'est fait une loi de viser à cette paix de l'esprit qui le délivre pour toujours et de l'agitation incessante du scepticisme et des accès troublants du mysticisme . N'être ni Montaigne ni Pascal, c'est-à-dire ne douter ni par tempérament ni par système, mais seulement par méthode, et pour s'affermir le plus tôt possible dans la sécurité durable d'un dogmatisme invincible, voilà le régime cartésien, qui assure la santé de l'àme et comme la béatitude de l'intelligence .

Descartes conseille donc à l'homme de prendre les choses par leurs bons côtés, et il donne l'exemple. Ainsi

(l) S.vi.Nï-ÉvaE.Mo.N'D. Sur kl tragédie antique. T. Il, p. M\).

il estime fort la médecine et en attend les plus grands bienfaits, parce qu'en la perfectionnant on obtiendra « la parfaite santé laquelle est le fondement de tous les autres biens qu'on peut avoir en cette vie (1). »

Il pense aussi que la bonne humeur volontaire n'est pas un remède sans vertu contre la maladie, et il nous raconte que son optimisme l'a beaucoup aidé lui-même contre la phtisie dont il était menacé. « Étant né d'une mère qui mourut peu de jours après ma naissance d'un mal de poumon causé par quelques déplaisirs, j'avais hérité d'elle une toux sèche et une couleur pâle que j'ai gardées jusqu'à l'âge de vingt ans, et qui faisaient que tous les médecins qui m'ont vu avant ce temps-là me condamnaient à mourir jeune ; mais je crois que l'inclination que j'ai toujours eue à regarder les choses qui se présentaient du biais qui me les pouvait rendre le plus agréables, et à faire que mon principal contentement ne dépendît que de moi seul, est cause que cette indisposition qui m'était comme naturelle s'est peu à peu entièrement passée (2). » Enfin il écrit à la princesse Elisabeth : « Il n'y a point d'événements si funestes ni si absolument mauvais au jugement du peuple, qu'une personne d'esprit ne les puisse regarder de quelque

biais qui fera qu'ils lui paraîtront favorables Il n'y

a aucun bien au monde, excepté le bon sens, qu'on puisse absolument nommer bien, il n'y a aussi aucun mal dont on ne puisse tirer quelqu'avantage, ayant le bon sens (3). »

Sans doute Descartes n'a pas cherché à donner à sa philosophie l'agrément et la grâce littéraires, et nous lui

(1) Lettre à (a jh' incesse Elisabeth. T. IX, p. "20:2.

(2) T. XI, p. 203.

(o)lcl. p. 203.

en savons gré comme d'mie marque de goût et d'élévation ; mais il les a estimés dans Balzac (1). Lui-même, quand il se sert par hasard de comparaisons et de figures, les choisit agréables et piquantes. Quand dans un grave sujet comme l'étude des passions de l'àme, il rencontre la plaisanterie, il se garde bien de la fuir, témoin ce spirituel passage de l'article 147'^ sur les émotions intérieures de Vâme : « Par exemple lorsqu'un mari pleure sa femme morte, laquelle (ainsi qu'il arrive quelquefois) il serait fâché de voir ressuscitée, il se peut faire que son cœur est serré par la tristesse que l'appareil des funérailles et l'absence d'une personne à la conversation de laquelle il était accoutumé excitent en lui ; et il se peut faire que quelques restes d'amour ou de pitié qui se présentent à son imagination tirent de vraies larmes de ses yeux, nonobstant qu'il sente cependant une joie secrète dans le plus intérieur de son àme, etc. (2). »

Enfin nous trouvons dans Descartes l'explication et la formule philosophiques de cette «agréable inquiétude » que se propose d'exciter la tragédie classique. Tandis que le pessimisme épicurien cherche l'élément de tristesse caché au fond de toute joie et prononce son fameux « surgit amari qtndquam », Descartes au contraire fait ressortir l'élément de joie qui est contenu dans toute tristesse: « Et lorsque nous lisons des aventures étranges dans un livre, ou que nous les voyons représenter sur un théâtre, cela excite quelquefois en nous la tristesse, quelquefois la joie, ou l'amour, ou la haine et généralement toutes les passions, selon la diversité des objets qui s'oiYrent à notre imagination: mais avec cela nous

il) Voir plus haul: Livre 11, -2.

("2) Des Passions de l'âme. ï. IV, p. KJO,

avons du plaisir de les sentir exciter en nous, et ce plaisir est une joie intellectuelle qui peut aussi bien naître de la tristesse que de toutes les autres passions (1). » Aussi tandis que pour les pessimistes, la conscience psychologique est une cause d'irrémédiable douleur morale, pour Descartes elle est une fierté et une joie intellectuelle. Connaître sa tristesse la diminue, et c'est un allégement à la souffrance que se regarder souffrir. C'est là une extension ingénieuse et profonde de la maxime populaire ;

A l'iiconler ses maux souveiil on les soula^M'.

Or, l'analyse par la conscience est une conversation intérieure; prendre conscience de ses maux c'est se les raconter à soi-même dans la langue muette de la pensée, ut ce récit solitaire est un soulagement. De môme quand les poètes se mettent à chanter leurs peines c'est qu'ils sont à demi consolés.

L'optimisme cartésien a donc cette originalité qu'il vient de la conscience et de la volonté : il s'est communiqué à l'art classique par l'usage que celui-ci a fait de l'analyse psychologique. Le XYII^ siècle s'est complu à s'étudier, à se regarder vivre, à se décrire et à se peindre ; môme quand le spectacle était triste ou laid, le plaisir de l'observer n'en a pas moins procuré aux observateurs cette « joie intellectuelle qui peut aussi bien naître de la tristesse que de toutes les aulres passions. >> La conscience cartésienne et l'art classique se rencontrent pour rendre aimable « le monstre odieux. »

(l) Des passions de ï dme . T. I\. p. Mil.

l'absence du point de vue moral.

Nous euteiidons par là que la philosophie cartésienne et l'art classique se sont dégagés des intérêts actuels et particuliers pour se renfermer dans Texplication la plus générale de l'homme, sans porter aucun jugement sur sa condition présente et sans chercher à la rendre meilleure.

De même que Descartes se retire dans la philosophie contemplative, la métaphysique, et se refuse à traiter les questions de morale pour mille raisons plus ingénieuses que convaincantes (1), de même la littérature classique se réfugie dans la convention mythologique et s'installe dans la Fable pour y trouver la sécurité et la liberté. H Corneille, Ptacine, Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, Bourdalouo, Bossuet, M»-e de la Fayette, tous ces écrivains procèdent plus ou moins directement de Descartes.

» Je retrouve encore son influence dans cette espèce do silence universel sur les questions qui ordinairement passionnent le plus les hommes, je veux dire la politique et la religion. Descartes en avait ajourné la solution, se bornant à admettre provisoirement ce qu'il trouvait étabh. Le provisoire devint déhnitif. Les esprits ne s'in-

(1) Descartes allèguo " sa vie si relirée >- el son éloigneiiieiil des affaires qui le rendent incompétent (i. IX, p. 384) puis le « dégoût qu'il a de voir combien il y a peu de personnes au monde qui daignent lire ses é'crits » {Ibid.\). 413) puis «Tanimosité des régents et des théologiens. » ( J6td.) Enlin dans une lettre à Chanut (t. X, p. 75) il déclare qu'il craint la méchante interprétation « des malins » et qu'il laisse la morale « aux souverains et à leurs représentants autorisés, »

géiùèrentque pour fonder sur des démonstrations irréfutables lalégitimité absolue etrinimutabilité de ce qui était. On ne cherche plus alors , on a trouvé : on ne hasarde plus des doutes, on prononce des axiomes (I). »

Cette remarque de M. Paul Albert nous semble d'une parfaite justesse, à la condition toutefois qu'on ôte des noms qu'il cite, Corneille, et surtout Pascal qui a tranché sur l'indifférence générale par son attitude militante, qui a osé toucher à la théologie pour en soumettre les questions à la décision de l'opinion publique, et qui enfm a tiré de sa sérénité voulue le dogmatisme cartésien pour le forcer à s'intéresser au terrible problème de la destinée humaine.

Il est inutile d'insister sur cette abstention caractéristique du XVII^ siècle ; elle n'est pas à prouver pour les littérateurs ; car ceux mêmes qu'on a appelés les moralistes, comme La Fiochefoucauld et La Bruyère, ne sont à vrai dire que des psychologues : ils étudient l'homme, l'expliquent et le décrivent, mais ils ne se mêlent point de le diriger. Ils le prennent tel qu'il est, et l'observent ainsi avec une curiosité merveilleusement pénétrante ; mais ils ne cherchent point à se le représenter tel qu'il devrait ou voudrait être. Il n'y a pas dans leurs livres un idéal humain vers lequel ils se piquent de conduire leur génération : ils ne proposent rien de nouveau à l'homme que son propre portrait, qui au fond est éternellement le même, mais qu'ils rendent nouveau par l'art de la forme.

Aussi ce sont bien des artistes, comme Descartes, en ce sens qu'ils vivent dans une sphère supérieure à la vie pratique : ils ne prêchent aucune doctrine pohtique

(l) Paul Albert, bi litt. franc . auXVK'^ siècle. Arlicle Descartes.

OU sociale ; ils ne font point de leur théâtre une tribune ni de leur philosophie un instrument de révolution. Ils s'enchantent par de belles formes qu'ils ont le plaisir esthétique de concevoir et la gloire de créer. Quant à leur matière, ils se préoccupent si peu d'elle et ils sont si persuadés qu'il n'y a pas lieu d'en chercher une neuve, qu'ils empruntent sans scrupule celle des anciens et inventent de bonne foi la théorie de l'originalité par l'imitation.

Si l'on trouvait plus de nouveauté du côté de Descartes, si, parce qu'on date de lui la philosophie moderne, on voulait voir en lui l'auteur d'une grande révolution dans la pensée humaine, on se méprendrait, à notre avis, sur son véritable rôle, et l'on diminuerait à son profit et l'héritage de l'Antiquité et les conquêtes de la Renaissance. Il ne faut pas accorder à Descartes plus d'originalité qu'il n'en a voulu lui-même ; et nous savons qu'il l'a mise dans sa méthode plutôt que dans ses solutions qui sont toutes empruntées plus ou moins à- l'Antiquité, à la Scholastique et au Christianisme.