IM

fondement de la métaphysique cartésienne ; car le critérium de ce critérium, c'est l'existence de cet être parfait qui explique la conscience à elle-même comme cause seconde et dont la véracité nous autorise à croire à nos perceptions et par suite à la réalité du monde extérieur.

Dans la philosophie cartésienne, le monde (c'est-àdire pour les artistes, la nature), est donc sacrifié à l'homme et à Dieu. Il n'est même pas le moyen terme qui les relie l'un à l'autre ; il n'est point une merveilleuse manifestation, éclatante d'intelligence et de linalité, qui révèle à l'homme un artiste suprême ; au contraire : dans l'ordre cartésien, c'est Dieu qui prouve la nature et non la nature qui prouve Dieu. Elle le cacherait bien plutôt, puisqu'elle est matérielle et qu'elle s'oppose aux pures intuitions de la raison. Pour voir Dieu il faut écarter la nature, comme pour bien voir l'àme il faut écarter le corps.

De même donc que Descartes , pour saisir pleinement son essence pensante, supprime par un effort d'abstraction ses organes, de même pour apercevoir rinlini sans obstacle, ii s'élève du premier coup audessus du monde matériel et va droit à Dieu, Alors de ce point de vue au-delà duquel il n'y a plus rien, la nature n'apparaît que comme petite et misérable ; elle est logiquement inutile puisqu'elle ne sert à nous faire connaître ni l'àme ni l'infini ; elle est sans intérêt pour l'esprit, puisqu'elle n'est pas de l'esprit, mais seulement une combinaison sans valeur métaphysique d'étendue et de mouvement. Le véritable cartésianisme se passe donc de la preuve de l'existence de Dieu par l'ordre et la beauté du monde ; il ne s'arrête pas un seul instant à contempler la nature pour y chercher la marque de la main divine, et lorsque Fénelon , longtemps après

or.2 —

Descartes, se complaît dans celte contemplation et développe la démonstration de l'Artiste par. l'œuvre d'art, avec l'abondance que l'on sait, il s'écarte de la pure doctrine et pèche contre le vrai esprit cartésien.

Ce n'est donc pas parce que la nature est une mécanique que l'art classique l'oublie ou la dédaigne ; c'est parce que la philosophie cartésienne lui fait connaître trop tôt et trop exclusivement le mécanicien. La machine, quoique machine, pourrait encore être curieuse et belle ; mais les artistes n'en savent rien, puisque Descortes ne la leur laisse pas regarder.

Enfin ce qui nous semble expliquer pourquoi les écrivains du XVII*^ siècle, tout en négligeant ou en méconnaissant la vraie nature, ont tout de même professé un vif amour pour elle, et de fait en ont aimé sincèrement de pitoyables contrefaçons Uttéraires, c'est l'exagération d'idéalisme qui leur vient de Descartes.

L'idéalisme, dans l'art aussi bien que dans la recherche philosophique, tend à préférer et, par suite, à substituer les idées aux choses. Au lieu que l'esprit tire ses idées de la vue des choses, il conçoit au contraire les choses comme nécessairement conformes aux idées qu'il s'en est faites a priori en lui-même. L'artiste idéaliste refait la nature à l'image de sa conception, comme le philosophe idéaliste explique l'univers par les lois de sa pensée et conclut l'ordre réel de l'ordre logique suivant lequel il a organisé le monde dans son esprit. Pour l'idéaliste, qu'il soit artiste ou philosophe, les choses deviennent peu à peu lointaines, inutiles, gênantes même ; le réel perd sa réalité au profit de l'idéal qui l'absorbe, et finalement c'est l'idéal qui semble plus réel, et par suite, plus vrai et plus beau que la réalité.

Or les Uttérateurs classiques, retenus par l'étude de

l'homme, n'allaient pas voir la nature ; ils se contentaient de l'idée qu'ils s'en étaient une fois faite, en lisant quelque poète grec ou latin, sans vérifier jamais et sans renouveler cette idée à la source unique des idées sensibles, c'est-à-dire à la réalité. Par là, ils se sont habitués à considérer comme la vraie nature, une sorte de type abstrait, qu'ils estimaient idéal et qui n'était qu'artificiel. Au lieu de pousser jusqu'à la campagne ellemême, ils se sont laissé charmer par l'idée qu'ils en prenaient dans les belles descriptions des anciens ; et ils se sont arrêtés à admirer et à aimer Fart de ces descriptions, sans aller jusqu'à la chose décrite. Cle qui les a intéressés, émus et séduits, ce n'est pas le soleil lui-même, ou la mer ou les forêts véritables , mais les beaux vers qu'Homère ou Virgile nous ont laissés sur le soleil, la mer et les forêts. Et ils ont accepté des anciens une nature toute faite, purement « livresque », une nature de seconde main, qui a été pour eux ce qu'était pour les parfaits amants des cours d'amour la Dame de leurs pensées, une dame qu'ils n'ont jamais vue, qu'ils ne sauraient dépeindre, dont ils parlent avec une passion aussi vague que son objet, et dont tout ce qu'ils peuvent dire c'est qu'elle est plus belle que toutes les autres.

De même la nature est restée pour l'art classique à l'état d'idéal ; c'a été la nature de ses pensées, et s'il l'a aimée sans la connaître (contradiction qui nous choque aujourd'hui) c'est qu'il avait justement pour elle cette tendresse qu'on a pour les enfants de son esprit et dont Montaigne a si bien senti et exphqué la force secrète. Cette nature si fausse du XVIIe siècle, qui nous afflige et nous indigne quand nous la rencontrons parfois sous la forme des fades tloraisons du Télémaquc, le XVII« siècle la trouvait vivante, riante et touchante parce

que c'était lui qui l'avait créée, et créée pour lui. Comment aurait-il pu accepter telle quelle la vraie nature, sans la retoucher à son goût, lui qui faisait son choix même parmi les choses purement humaines, et qui ne prenait de l'homme que l'âme, et de l'âme que les facultés nobles ?

Aussi fait-il passer par les mains de l'homme cette nature qui ne lui semble pas sortir de la main de Dieu, et que Dieu lui paraît au contraire avoir livrée à l'homme grossière et inachevée, pour que l'homme, roi de la création, la transformât et l'embellît. De là cet envahissement universel de l'idéalisme, qui sort des livres pour se répandre jusque dans les jardins, et qui opprime le monde végétal avec les lois de la plus idéaliste des sciences, la géométrie. La figure régulière d'un dôme de verdure « gouverné » (1) par le ciseau d'un architecte en charmilles, plaisait plus aux contemporains de Le Nôtre que le caprice des pousses inégales, lancées par un arbre en liberté ; de même leur nature de cabinet semblait plus belle aux classiques que la véritable, parce que celle-là portait leur marque, et qu'ils aimaient en elle tout l'art qu'ils y avaient mis.

(1) Expression de Boileau.