ARISTOTE ET PLATON. L*IDÉAL 24S
avec des éléments de la réalité, d'après un modèle supérieur à la réalité. Seulement, l'un s'arrête à cette conception abstraite du beau ; pour comprendre sa pensée, il n'a pas besoin de la voir dans une image, il lui suffit de la concevoir, de la penser, comme il Ta dit lui-même *. Platon, imagination vive, en même temps que puissante raison, ne se contente pas de saisir la vérité dans sa pure essence ; il faut qu'il la personnifie et qu'il Tanime. Le beau est pour Aristote une idée, rien déplus ; pour Platon, c'est un être vivant, c'est un Dieu *. A cela se réduit, au moins dans la théorie sur le beau, toute la différence entre ces deux grands génies \ Elle ne méritait pas, comme on voit, de les diviser *.
* Métaphysique, XII, 9.
* Voyez surtout le Discours de Diotime, dans le Banquet (t. VI, p. 316-318 de la traduction de V. Cousin).
' Comparez, par exemple^ avec les belles allégories du Phèdre (résumées plushaut, p.l35),une page trop peu connue (Morale à Nicom., IX, 4), où Aristote oppose le calme intérieur et la sérénité de Thomme vertueux au trouble et aux douleurs du méchant : ce sont les mêmes idées, avec la seule différence du style propre au style figuré.
* Dans la Préface de ses Principes de Philosophie, Descartes, en parlant de Platon et d'Aristote, paraît avoir eil quelque sentiment de ces ressemblances intimes entre leurs principes.
â46 HISTOIRE DK LA CRITIQUE. GHAP. 111, § Yl
I 6. Analyse et examen des principes de la Poétique dans Aristote. Deuxième partie : considérations sur les origines de la poésie et sur les rapports qui existent entre les divers genres de poésie; erreurs d'Aristote sur ce sujet; comment elles ont contribué à l'influence même de ses préceptes sur les littératures modernes.
Après avoir défini les arts d'imitation et les avoir classés d'après leurs caractères essentiels, Aristote essaie de montrer les origines de la poésie et de déterminer la loi de son développement.
L'homme est de tous les animaux le plus disposé à l'imitation ; c'est par Timitation qu'il fait ses premiers pas dans la vie, et cet instinct est en même temps pour lui la source de nombreux plaisirs. Comme le dit Boileau, traduisant Aristote :
Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux.
A la vue d'une peinture, nous saisissons un rapport entre la copie et l'original ; cette découverte nous plaît. C'est de la même façon que notre phisoplie explique le charme particulier des métaphores dans le style poétique : une métaphore repose sur la ressemblance de deux idées ; cette ressemblance, nous aimons à l'apercevoir : cela flatte notre vanité \
L'homme a un autre instinct, non moins puis-
* Poétique, chap. xxri ; Rhétorique, 1, 11 ; III, 10. Cf. surtout Dd5 Parties des Animaux, I, 5.
LE DITHYRAMBE. l'iAMBE 247
sant^ celui du rythme et de rharmonie. Imiter avec des sons qui charment Toreille les phénomènes physiques ou les actions des hommes, est donc une sorte de fonction naturelle, un besoin de notre âme ; c'est une faculté à Texercice de laquelle répond un plaisir *. Cette faculté, quand elle estéminente, fait les poètes, qui, dès Torigine, se partagent en deux classes : les uns, aimant à imiter ce qui est moralement bon, les autres, ce qui est moralement mauvais. L'imitation du bon a eu pour première forme le dithyrambe^ chant lyrique en l'honneur des dieux ou des héros ; la plus belle œuvre qu'elle ait produite dans l'antiquité est l'Iliade d'Homère ; par des transformations et par des perfectionnements successifs, elle aboutit à la tragédie. L'imitation du mauvais a pour première forme Vïambe^ sorte de poésie satirique, pleine de personnalités injurieuses, comme en admettaient les fêtes de Cérès ; ou bien le chant phallique, comme on en récitait encore au temps d'Aristote dans quelques processions religieuses : l'œuvre la plus étendue et la plus complète qu'elle ait produite dans l'antiquité, est le Margitès d'Homère, poème composé en plusieurs espèces de vers contre un personnage odieux et ridicule, dont le nom, peu
* Voyez dans la Morale à Nicom., 1, 7, 8, 13 ; IX, 9, de belles analyses du plaisir et du bonheur que Thomme trouve à exercer ses facultés.
historique sans doute, avait passé en proverbe ; cette imitation aboutit à la comédie.
Telle est l'opinion d'Aristote sur les origines de la poésie. Il faut quelque effort pour la dégager nettement des premiers chapitres de la Poétique^ à travers bien des digressions, des lacunes et des obscurités de style. Nous sommes sûrs du moins de n'y avoir rien ajouté qu'un peu d'ordre et de lumière*. Quelques traits de cette théorie sont empruntés à Platon, mais l'ensemble porte l'empreinte du génie systématique d'Aristote. On voit combien, à ses yeux, l'histoire et la théorie de l'art se confondent, avec quelle précision les faits viennent s'encadrer dans son plan idéal de toute poésie. A ce point de vue exclusif, Tart poétique ne comporte plus qu'un petit nombre de divisions fort simples. Le genre lyrique, selon qu'il est sérieux ou plaisant, se transforme par l'intermédiaire de l'épopée, en tragédie ou en comédie, et vient s'absorber ainsi dans le drame ; d'ailleurs, la tragédie et la comédie ayant plusieurs conditions et plusieurs règles communes, traiter de la pretnière, c'est presque traiter de la seconde. Si donc nous ne trouvons plus aujourd'hui datis Ia Poétique,
* Montaigne, Essais, I, 25 : c C'est dommage que les gens d'entendement ayment tant la briefveté. Sans doute leur réputation en vaultmieulx, mais nous en valons moins. «Montaigne parle ainsi à propos de Plutarque ; qu'eût-il dit d'Aristote?
LE DITHYRAMBE. l'iAMBE 249
ni les chapitres sur le dithyrambe et sur les autres compositions lyriques, ni les chapitres sur la comédie, peut-être ne faut-il pas croire que cette perte nous prive d'une partie essentielle de la théorie d'Aristote.Quc ce petit livre soit un extrait, ou qu'ilsoit seulement l'ébauche d'un ouvrage plus étendu, il nous offre cerlainement la substance des doctrines aristotéliques. Ce qui y manque pouvait n'avoir pour l'auteur même qu'une importance secondaire.
Nous savons le respect d'Aristote pour l'histoire, nous savons avec quelle patience il a fouillé tous les vieux documents de la chronologie et de la littérature grecques, avec quel soin il a recueilli, pour les discuter, les opinions de ses devanciers*. C'est un compilateur et un commentateur avant d'être un philosophe ; telle est pourtant en lui la puissance du génie analytique, que souvent elle le domine au point de lui faire méconnaître ou de lui faire altérer, dans un intérêt de système, les plus sûrs témoignages de l'histoire. Ainsi, partant de 1 instinct d'imitation, qui peut avoir un double objet, le bien ou le mal, il veut à toute force re-
* Aristote exprime plusieurs fois avec beaucoup de noblesse la nécessité d'étudier et de juger les opinions de nos devanciers (Métaphysique, III [B], 1 ; sur le Ciel, I, 10 ; II, 12). Cicéron (de Finibus, V^ 4) a bien fait comprendre dans quel esprit d'impartialité mais non d'indifférence, Aristote allait jusqu'à enseigner, en dialectique, l'art de soutenir le pour et le contre sur la même thèse.
âBO HISTOIRE DE LA CRITIQUE. CHAP. III, § YI
trouver cette symétrie dans les premiers monuments de la poésie grecque. Dès lors, il ne s'inquiète pas si le dithyrambe est postérieur en date aux chants ïambiques et aux chants phalliques ; il ne parait pas même songer que Tauthenticité du Margitès puisse être mise en doute. Cette variété féconde, mais un peu confuse, des premiers essais de la poésie ; ces tentatives simultanées pour produire le drame, surtout la comédie, sur plusieurs points de la Grèce, en Sicile, en Attiquc, dans le Péloponèse ; ces détails d'une histoire qu'il savait si bien, et dont quelques-uns ne nous sont connus que par son témoignage ; tout cela ne suffit pas à le tenir en garde contre Tabus de sa méthode. Il croit raconter des faits, il ne déduit que les conséquences d'un raisonnement ; au lieu des réalités, il analyse des abstractions.
Que riliade et FOdyssée aient inspiré bien des poètes tragiques, cela n'est pas douteux, et Platon, avant Aristote, avait représenté Homère comme le maître d'Eschyle et de Sophocle *. Mais, ce rapprochement fort légitime, Aristote en fait une loi même de la poésie. La tragédie a, selon lui, les
» République, III, p. 392 ; X, p. 500. Un scholiaste d'Homère (Scholies de Venise sur l'Iliade, l, 332) ne craint pas de dire qu'Homère « a, le premier, introduit les personnages muets dans la tragédie. » Cf. Hermogène, tts^oI i^zBô^oyj ^sivà- TïjToç, chap. XXXVI, et, dans le Recueil de l'Académie des hiscriptions et Belles-Lettres, t. XXX, un Mémoire de Chabanon, Sur Homère, considéré comme poète tragique.
RAPPORTS DE LA TRAGÉDIE ET DE l'ÉPQPÉE 2S1
mêmes principes que l'épopée. L'une et Tautre ont pour caractère commun d'imiter en vers des actions héroïques. La tragédie se ramène à six parties principales, nipluSyYii moins : la fable, les mœurs, les pensées, les paroles, le spectacle et la musique. De ces six parties, les quatre premières se retrouvent dans Tépopéc ; les deux autres, qui sont les moins essentielles, car une bonne tragédie doit paraître telle même à la lecture, manquent seules à Tépopée. Que si Tépopée se sert d'une espèce de vers, si elle est ordinairement plus étendue que la tragédie, et par le temps que sa fable embrasse, et par la longueur du récit, ce ne sont là entre elles que des différences accessoires. Les variétés même de l'action tragique (qui est simple ou implexe, avec ou sans péripéties et reconnaissances), se retrouvent dans l'action épique : l'Iliade a une action simple, l'Odyssée une action implexe avec péripétie et reconnaissance. Et voilà pourquoi Homère est le plus grand des poètes épiques. ■ Personne, en effet, ne donne dans l'épopée plus de place à l'imitation proprement dite, qui consiste à faire parler et agir les personnages ; personne n'a mieux compris ce que c'est que l'unité de la fable, et comment d'un fait assez simple on peut tirer la matière d'un grand poème, en groupant autour du sujet principal les épisodes qui s'y rattachent le plus naturellement ; personne n'a su mieux que
lui s'arrêter à temps dans son récit, et s'assurer par cette réserve Tattention constante du lecteur. Il n'y a presque pas un secret de Tart qu'il n'ait enseigné aux poètes dramatiques : c'est lui qui leur apprend à se servir habilement de l'illusion, à mentir avec vraisemblance ; s'il a représenté Achille poursuivant Hector, d'un côté les Grecs immobiles et cessant de poursuivre, de l'autre Achille les arrêtant d'un geste, il savait bien que cela serait ridicule sur la scène, mais que, dans un récit, l'imagination s'y prêterait volontiers ; les mensonges d'Ulysse dans les derniers livres de l'Odyssée, sont aussi une excellente leçon pour la pratique du théâtre, etc. *. Homère n*est donc pas seulement pour Aristote l'aède inspiré, dont la verve ranime les souvenirs de la Grèce héroïque, et qui, dernier venu d'une généreuse école, éclipse ses maîtres en redisant après eux les plus belles scènes du siège de Troie et les plus intéressantes aventures du retour après la victoire. C'est un poète savant, qui a choisi avec réflexion, parmi les légendes des temps héroïques, les plus convenables à l'épopée, qui les développe et les arrange selon des lois précises L'épopée de ces premiers âges de la Grèce n'est pas pour lui, comme aujourd'hui pour la plupart des critiques, l'ensemble des anciennes traditions mises en vers, bien avant l'écri-
• Poétique, chap. v, ix, xxiii, xxiv.