RÈGLES DE MORALITÉ DRAMATIQUE 28S
comique. Il a consigné ailleurs une remarque d'où nous pouvons conclure qu'il distinguait entre les grossières plaisanteries si fréquentes dans la comédie d'Aristophane et l'élégante finesse des nouveaux poètes comiques : « Le bon lon^ écrit-il dans sa Morale *, consiste à ne rien dire, à ne rien écouter qui ne soit digne d'un honnête homme et bien né, lequel peut, sans déroger, dire et entendre certaines plaisanteries. Mais la plaisanterie de l'homme bien né diffère de celle de l'esclave ; même différence entre l'homme sans éducation et celui qui en a reçu. On le voit en comparant les anciennes comédies avec les nouvelles. Les premières cherchent le ridicule dans l'obscénité du langage, celles-ci préfèrent l'allusion , ce qui n'est pas indifférent pour la décence. » Le moraliste qui assistait à la transformation de la comédie, entre le temps d'Aristophane et celui de Ménandre, devait être frappé d'un tel progrès d'honnêteté dans les mœurs et le langage comiques. Mais la Poétique nous le montre beaucoup moins sensible à ce genre de considérations. S'il y blâme Cratès et les poètes de cet âge d'avoir employé la satire personnelle, ce n'est pas à cause du scandale qu'elle enlraîne, c'est parce qu'elle est moins conforme au véritable objet de Tart, qui est de peindre le général, non le particulier. De même si, dans un autre passage, il pa-
* IV, 14. Cf. Meineke, Historia crit. comic. gr., p. 273.
286 HISTOIRE DK LA CRITIQUE. CHAP. III, § Vil
ratt placer Tépopée au-dessus de la tragédie, ce n*est pas que Tune soit plus sévère que Taulre dans le choix des sujets ou dans la peinture des caractères, c'est que Tune se passe des secours de la musique et du spectacle dont l'autre a besoin pour se faire comprendre par des spectateurs plus grossiers ; or, selon Aristote, le poète perd quelque chose de sa dignité dans cette alliance avec les musiciens et les machinistes *.
Toutefois, n'oublions pas ici que nous sommes réduits à juger Aristote sur des témoignages incomplets. Les ingénieuses analyses des vices et des travers du cœur humain, dont il a rempli plusieurs livres de sa Morale, et que, plus tard, Théophrasle reproduisait en partie, sous une forme plus élégante et plus vive dans ses Caractères, prouvent combien Aristote avait profondément étudié les sources de l'intérêt comique. Quelle piquante vérité dans ces lignes que j'extrais, presque au hasard, du quatrième livre' : « Les gens riches par héritage semblent d'ordinaire plus libéraux que les parvenus; c'est qu'ils ne connaissent pas le
* C'est ainsi qu'Aristote donne dans sa Poétique, des préceptes sur le mensonge poétique (chap. xxiv), et dans sa Rhétorique (I, i et 15), des règles trop indulgentes pour soutenir le pour et le contre sur la même thèse, ce qui ne l'empêche pas dans sa Morale (IV, 13) de condamner formellement le mensonge. Cf. les Pensées de Platon, par J. V. Le Clerc, p. 537, 538, où sont réunis d'utiles renseignements sur ce sujet.
« Chap. IV. Cf. IX, 7.
l'analyse morale chez aristote 287
besoin, et que d'ailleurs on a toujours plus de tendresse pour ce qu'on a fait : témoin les pères et mères, et les poètes. D'ailleurs il est difficile qu'un libéral s'enrichisse, il ne sait ni prendre ni garder, mais répandre, et n'estime les richesses que pour le plaisir de donner. De là vient qu'on reproche souvent à la fortune d'enrichir ceux qui le méritent le moins : Cela est pourtant bien naturel, car comment s'enrichir quand on ne sait pas amasser? » Que d'élévation dans cette seule définition de la magnificence M « La magnificence est la dignité dans les grandes dépenses. Le magnifique est une espèce de savant ; il sait comment on doit vivre et dépenser beaucoup avec mesure; sa dépense est grande, non pas excessive. » Ce qui suit, sur l'excès opposé à la magnificence, nous offre un trait de mœurs précieux à recueillir : « La prodigalité dépense beaucoup pour de petites choses, affiche l'éclat hors de propos ; le prodigue prépare un pique-nique comme un repas de noces; nommé chorége pour la comédie, il donne au chœur des robes de pourpre dès la première scène, comme on fait à Mégare, etc. »
Voilà de quoi faire vivement regretter les pages, aujourd'hui perdues, d'Aristote sur la comédie, celles que peut-être aussi il avait écrites sur les principaux caractères tragiques. Car, selon la mé-
* Chap. IV. Cf. IV, 6.
thode qu'il a suivie dans le second livre de la Rhétorique^ il avait dû analyser en détail, et pour Tinstruction du poète, les passions, les vices et les travers dont la lutte, sérieuse ou ridicule, fait le principal intérêt du poème dramatique. Il est vrai qu'Aristote place au premier rang, parmi les éléments du drame, l'action, et qu'il se plaît à Tétudier sous toutes les faces. Dans le vaste répertoire des tragédies grecques, celle qu'il semble admirer le plus est YŒdipe'Roi de Sophocle, où l'action est en effet et plus belle et plus savante que dans aucune autre ; il déclare même qu'on peut concevoir une tragédie sans mœurs, tandis qu'on n'en peut concevoir une sans action*. Mais l'action, en définitive, ne donne que le cadre d'une tragédie : c'est avec les passions et les mœurs qu'il faut le remplir ; de même, en apprenant à diviser et à subdiviser un discours, les sophistes, dont Aristote se moque avec tant de raison dans sa Rhétorique, ne préparaient point leur élève à la véritable éloquence ; ils lui donnaient des armes, des instruments, sans lui apprendre à s'en servir. Persuader par les arguments, intéresser par les mœurs et les passions, tel est le fond de l'art, telle est la méthode oratoire qu'Aristote prétendait substituer aux stériles préceptes de l'école; et cette méthode se fonde sur la science de l'âme. Je ne puis croire qu'il fût assez
* Poétique, chap. vi.
l'analyse morale chez aristote 289
inconséquent pour Tabandonner en traitant de la poésie ; là, en effet, comme dans la rhétorique, les secrets du cœur humain sont ce qu'il faut connaître avant tout, si Ton veut créer une œuvre durable, une de ces œuvres qui, selon le vœu d'Aristote lui-même, réussissent non pas seulement au théâtre, mais à la lecture, sans le secours de la musique et du spectacle. Aussi Horace, dans une des meilleures parties de son Art poétique^, conseillant aux poètes dramatiques d'apprendre à bien peindre les caractères :
iEtatis cujusque notandi sunt tibi mores Mobilibusque décor naturis dandus et annis,
emprunte précisément à la Rhétorique d' Aristote son admirable description des quatre âges de la vie:
Reddere qui voces jam scit puer et pede certo Signât humum, gestit parlbus colludere, etc.
Mais quelque rôle qu' Aristote ait accordé aux passions dans le drame, je pense toujours qu'il n'a pas ipréienàu purifier l'âme par le moyen de la tragédie. Peut-être sa théorie sur ce point semblera moins celle d'un moraliste que celle d'un médecin : ce n'est pas une raison pour rejeter l'explication qu'on en a donnée tout à l'heure d'après une rigoureuse étude des textes. N'avons-nous pas vu
* V. 155 et suiv. Cf. Aristote, Rhétorique, II, 12.
déjà, par des exemples empruntés à ses Problèmes ^ et ne pourrait-on pas faire voir par Tanalyse de son traité De F Ame, combien il mêle volontiers les spéculations de la physique à celles de la psychologie? Cela lui a valu d'être souvent accusé ou soupçonné de matérialisme ; rien cependant n'est plus loin du matérialisme que la vraie philosophie d'Aristote. Dans l'impartialité qui lui est propre, elle étudie avec une égale attention toutes les facultés de notre double nature et elle conçoit Tâme comme l'unité vivante qui résulte de leur concert ; mais elle sait aussi assigner à chaque puissance de l'âme son rang et sa juste valeur, et elle place au-dessus de toutes la raison souveraine. Aristote n'est donc pas moins spiritualiste que Platon, mais ill'est d'une autre manière ; il l'est sans enthousiasme comme sans faiblesse. Ce caractère de haut spiritualisme ne marque pas seulement l'ensemble de sa doctrine, il brille jusque dans sa méthode et dans son style. L^esprit toujours tendu vers la vérité pure, qui est l'objet de la science, Aristote va droit à ce but, et ne s'arrête pas, comme Platon, pour cueillir des fleurs de poésie. Une fois maître delà vérité qu'il poursuivait, il ne cherche pas, comme Platon, à la rendre aimable par les mille déguisements du drame, du symbole et de Pallégorie ; il ne veut que la faire comprendre : c'est là le secret de ce langage expressif et austère qui, parfois,
LE SPIRITUALISME d'aRISTOTE 29i
semble à peine un vêtement de la pensé(9Ç car il lui laisse tout l'éclat de sa beauté naturelle et de sa lumière.
Ceux qui garderaient quelques doutes sur le spiritualisme d'Aristole les verront bientôt levés en lisant une page de la Morale^, qui fait autant d'honneur à Técrivain qu'au philosophe ; je regrette seulement que, malgré mes efforts, la traduction qu'on va lire affaiblisse, en plusieurs endroits, des traits d'une incomparable énergie :
w Si le bonheur est dans ractivité vertueuse, il est naturel d'entendre cela do la vertu par excellence, qui est évidemment celle de l'être le plus parfait. Or, qu'on appelle esprit ou qu'on désigne d'un antre nom la faculté qui, dans l'âme, est née pour commander et pour diriger, celle qui perçoit le beau et le divin (soit parce qu'elle est divine elle-même, soit parce qu'elle est le plus divin des éléments de notre être), l'exercer, selon lu vertu qui lui est propre, constitue le parfait bonheur . . C'est là, en effet, l'activité par excellence, n'y ayant rien en nous de plus excellent que l'esprit, et, parmi les connaissances, que celles où l'esprit s'applique. C'est aussi l'activité la plus du-
* X, 7. Je vois que ce morceau a aussi attiré l'attention de M. Hartung, qui Ta traduit en entier dans son livre sur la Poétique d'Arlstote comparée avec les théories des Modernes, p. 86-90. La fin du même morceau est traduite, et la doctrine en est analysée par M. Barthélémy Saint-Hilaire, trad. de la Morale d'Aristote, Préface, p. CXLIX et suiv. Cf. Bossuet, De la connaissance de Dieu et de soi-même, ch. V, § XIV, cité par M. Nourrisson, Essai sur la philosophie de Bossuet, p. 67.
rable, crar la contemplation est de tous nos actes celui qu'on peut continuer le plus longtemps ; et si Ton pense qu'il se mêle du plaisir au bonheur, l'activité du sage est encore, de l'aveu de tous, celle qui renferme le plus de plaisir^; ainsi, la philosophie semble merveilleusement laite pour plaire par un charme pur et durable ... Ajoutez que ce qu'on nomme l'indépendance se trouve surtout dans la vie contemplative. En effet, le sage, l'homme juste et les autres hommes sont sujets aux nécessit-és de la vie ; ces besoins satisfaits, il faut encore à l'homme juste quelqu'un envers qui et avec qui il e.xerce sa justice ; il en est de même de la tempérance, du courage et des autres qualités. Mais le sage peut, et il peut d'autant plus qu'il est plus sage, penser seul avec lui-même ; peutêtre le fera-t-il mieux encore avec le secours d'autrui, mais enfin il est éminemment indépendant. Seule, la sagesse est, aimée pour elle-même, et l'on n'en tire rien que la pensée même, tandis que la vie pratique poursuit toujours un but au-delà de l'action... Si, parmi les actes de la vie pratique, ceux du polilique et du soldat sont les plus beaux et les plus considérables ; si cependant ils ne sont pas désintéressés, mais tendent à une fin, et ne sont pas désirables pour euxmêmes ; si l'activité de l'esprit, au contraire, l'emporte parce qu'elle est toute contemplative, ne poursuit aucune fin hors d'elle-même, renferme un plaisir qui lui est propre, s'augmente sans secours étranger, enfin semble réunir, autant que cela est permis à l'homme, l'indépendance, le désintéressement, le cal-
* Buffon, dans le Discours sur la nature des animaux, exprime la même idée en un langage qui rappelle celui d'Arislote par son austère beauté.
LE SPIRITUALISME d'aRISTOTE 293
me et tout ce qui fait la béatitude ; ce sera donc là le parfait bonheur MJne telle vie est peut-être au-dessus de Thumanité, et ce n'est pas à titre d'hommes que nous en jouissons, mais à cause de ce qu'il y a de divin en nous ^. Autant le divin, [qui est simple], l'emporte sur la nature complexe [de l'homme], autant son activité l'emporte sur celle que toute autre vertu fait naître. Si donc l'esprit est par rapport à l'homme quelque chose de divin^ la vie selon l'esprit est divine par rapport à la vie humaine. Il ne faut donc pas, comme le voudrait la maxime vulgaire ^, se réduire, parce qu'on est homme, à des pensées humaines, ni, parce qu'on est mortel, h des pensées mortelles, mais, au contraire, s'immortaliser autant qu'il est possible, et tout faire pour vivre selon la plus noble partie de nous-mêmes ; car si elle tient peu de place, elle est d'une force et d'un prix l)ien supérieurs à tout le reste ; oi» pourrait même dire qu'elle constitue noire personne, en étant la maîtresse partie et la meilleure. Il serait donc étrange de ne pas vivre selon notre être, mais selon quelque-chose qui n'est pas nous *. »
* M. Vacherot, Histoire de l'École d'Alexandrie, t. III, p. 4J 8- 419, donne un beau résumé de la doctrine d'Aristote sur le plaisir.
2 Cf. Métaphysique, I, 2, et Platon, République, IX, p. 589. ^ Maxime citée dans la Rhétorique, II, 21, et que rappellent deux vers des Bacchantes d'Euripide (v. 393 et 394).
* Comparez avec ces dernières lignes le chap.iv du livre IX, et surtout le troisième livre du Traité de l'Ame. M. Ravaisson a donné une belle analvse des observations et des théories d'Aristote sur les diverses formes de la vie dans les êtres, depuis le zoophyte jusqu'à l'homme, pour qui la nature a fait tout le reste de la création (Essai sur la Métaphysique- d'Aristote, t. I, p. 422 et suiv.).
294 HISTOIRE DE LA CRITIQUE. CHAP. III, § Vlll
S 8. Analyse et examen des principes de la Poétique dans Arislote. Quatrième partie : l'enthousiasme et l'amour dans la tragédie ; la fatalité ; la tétralogie et le drame satyrique ; rôle du chœur.
Nous venons de ramener à son véritable sens la théorie tant de fois discutée d'Aristote sur le rôle dramatique de la terreur et de la pitié. Mais ces deux passions, les seules qu'il nomme dans sa définition de la tragédie, a-t-il pu croire qu'elles résument tout rintérêt du spectacle tragique ? « On s'était aperçu depuis longtemps, dit Théodecle dans le Voyage d'Anackarsts\ que, de toutes les passions, la terreur et la pitié pouvaient seules produire un palhéiique vif et durable ; de Ik les efforts que firent successivement Télégîe'et la tragédie, pour communiquer a notre âme les sentiments qui la tirent de sa langueur et lui font goûter des plaisirs sans remords. » Si ces paroles étaient de Théodecte, Tun des élèves familiers et même Tun des collaborateurs d^Aristote, on pourrait y voir la pensée du maître sur ce sujet. Malheureusement elles sont de Marmontel ^ qui n'était
* Chap. Lxxr, Entretiens sur la nature et sur l'objet de la tragédie, seconde séance.
* C'est Barthélémy lui-même qui nous l'apprend avec sa franchise habituelle. Ses notes offrent beaucoup d'aveux du même genre ; ce sont comme aulant de critiques de la méthode suivie dans ce livre, d'ailleurs si justement célèbre. On ferait aujourd'hui une œuvre bien utile, et qui pourrait être
l'enthousiasme dans la tragédie 295
pas aussi bien placé que Théodecte pour recueillir les confidences de Tauteur de la Poétique. La question reste donc à résoudre d'après les indications fugitives et par des conjectures toujours incertaines.
D'abord le Théodecte de Barthélémy aurait dû remarquer que, dans la Politique, son maître Aristote attribue formellement aux imitations qui se font par la musique le pouvoir d^inspirer l'enthousiasme et même en général toutes les passions. Or, ce que Fauteur dit de la musique s'applique également à la poésie. En effet, n'est-ce pas l'enthousiasme qu'excitent en nous certaines scènes d'Eschyle, par exemple l'admirable scène qui termine le Prométhée ; et quand le poète se vantait d'offrir à ses concitoyens des tragédies toutes pleines de Mars, apparemment ce n'était ni la terreur ni la pitié qu'il prétendait inspirer à son auditoire ; c'était l'enthousiasme patriotique et guerrier*.
Lorsque ce même Eschyle se vantait de n*avoir jamais représenté de femmes amoureuses, il reprochait à ses rivaux d'employer de tels personna-
piquante sans malice, en annotant le Voyage d*Auacharsis à l'aide des derniers travaux de ia science. Voir sur les mérites et les défauts de ce livre notre vingt-neuvième leçon sur l'Hellénisme en France.
^ Aristophane, Grenouilles, v. 1024. J*avoue que Tenthousiasme dont parle Aristote (Politique, VIII, 7) est plutôt le délire mystique que la généreuse passion dont les héros d'Eschyle sont animés.
ges. Euripide, à qui s'adresse surtout le reproche, avait souvent usé et abusé de ce puissant moyen de produire Témotion. Voilà encore une passion qui a sa place dans la tragédie et qui pourtant semble oubliée dans la théorie aristotélique.
Peut-être Aristote avait-il cru que l'amour tragique, c'est-à-dire Tamour avec ses combats, ses violences et ses crimes, agit sur nos Ames par les deux sentiments de la terreur et de la pitié, et que, par conséquent, il pouvait, sans manquer à la logique, le sous-entendre dans sa définition de la tragédie. Il faut aussi tenir compte dans cette définition de la nuance qui distingue en grecTO'jTcov de l'adjectif toioùtcov ; Aristote ne dit pas : « Qui opère la purgation de ces passsions », mais « la purgation des passions de ce genre » ; ce qui permet d'élargir un peu le sens du principe énoncé. Peut-être enfin avait-il réservé l'amour pour son chapitre sur la comédie, dont il ne reste aujourd'hui qu'un fragment* ; en effet, dans la comédie, surtout après le temps d'Aristophane, l'amour était devenu le principal ressort dramatique ; il formait le nœud de presque toutes les intrigues. Ovide a pu dire :
Fabula jucundi nulîa est sine amore Menandri '. Mais alors on s'étonne encore que dans les deux
* Vovez notre Commentaire sur le chap. V de la Poétique. « Trîstia, II, 369.